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AVANT-PROPOS 



S'il n'est plus contestable aujourd'hui que le nom d'Au- 
guste Comte ait acquis une haute importance philosophique; 
s'il est exact, aussi, que les détails les plus intéressants de 
la vie des hommes arrivés à la célébrité sofent le plus sou- 
vent révélés par eux-mêmes, la correspondance que nous 
offrons au public mérite certainement toute son attention. 

Commencée en novembre 1841 et finie au mois de sep- 
tembre 1846, elle embrasse une période des plus critiques 
de la vie de Comte, et des plus riches au point de vue de 
son œuvre, puisqu'elle comprend la perte de sa profession 
et l'incubation de la politique positive. 

Les lettres à John Stuart Mill en font foi. 

En même temps elles complètent une série de rensei- 
gnements essentiels pour la connaissance intime du phi- 
losophe français, c'est-à-dire la correspondance qu'il 
entretint avec un de ses amis d'enfance depuis 1815 
jusqu'en 1844, et que rien ne saurait certainement rem- 
placer (1). 

Rapprochées l'une de l'autre, ces deux publications for- 
ment une sorte d'autobiographie qui permet de contrôler 
avantageusement les ouvrages qui ont déjà paru sur l'en- 
semble ou les particularités de la vie du fondateur du 
Positivisme (2). 



(1) Lettres d* Auguste Comte à M. Valat, professeur de mathéma- 
tiques, ancien recteur de l'Académie de Mode». 1 vol. iû-8> Paris, 1 870. 

(2) Notice sur Vœuvre et sur la vie d* Auguste Comté, parle doc- 
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mesure la plus capitale et la plus urgente. L'af- 
faissement politique qu'on y éprouve également 
ne tient qu'à Tinsuffisance constatée de la philoso- 
phie négative, qui, seule, a dirigé jusqu'ici le grand 
mouvement révolutionnaire, et n'a d'issue possible 
que par l'essor d'une autre philosophie, assurant 
spontanément aussi bien l'ordre que le progrès, et 
pouvant même seule contenir efficacement aujour- 
d'hui rimminente irruption des théories métaphy- 
siques subversives de toute sociabilité, en faisant 
prévaloir Texamen , inflexible mais calme , des 
devoirs propres aux diverses classes, sur la discus- 
sion, aussi vaine qu'orageuse, des droits indivi- 
duels. Je trouve, comme vous, monsieur, que la 
philosophie purement négative a été comprimée de 
nos jours, surtout en Angleterre, avant d'y avoir 
achevé sa tâche; mais cela était certainement iné- 
vitable, depuis que le besoin de réorganisation a 
été mis partout en pleine évidence, la société ne 
pouvant vivre de simples négations. Cet affaisse- 
ment spontané doit d'ailleurs devenir un stimulant 
de plus pour accélérer Tessor de la philosophie 
positive, dont l'ascendant peut seul terminer réel- 
lement l'opération révolutionnaire elle-même, quoi- 
que ce ne soit là, pour elle, qu'une application 
accessoire; parce que, seule, celte philosophie 
pourra permettre l'entière suppression politique des 
derniers restes du régime ancien, à commencer par 
l'ordre théologique. J'ai toujours désiré qu'une 
lutte directe pût enfin s'engager entre l'école fran- 
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chement rétrograde, représentée aujourd'hui parle 
pur catholicisme, et notre naissante école positive : 
quoique j'aie peu d'espoir d'amener directement la 
bataille sur ce terrain net et décisif, j'avoue que je 
vois avec plaisir, dans les conséquences naturelles 
des événements contemporains, tout ce qui peut 
tendre à nous rapprocher d'une telle position de la 
question, par l'élimination graduelle des intermé- 
diaires métaphysiques, qui désormais sont, à mes 
yeux, la principale cause du prolongement actuel 
de la confusion des idées et de l'indécision des 
débats. 

Je regrette beaucoup,, monsieur, que mon inex- 
périence de la langue anglaise ne me permette point, 
par une précieuse réciprocité, de vous adresser, 
comme vous Tavez fait envers moi, dans votre langue 
maternelle, ce libre et rapide épanchement philo- 
sophique. Mais votre lettre prouve une telle connais- 
sance familière du véritable esprit de la langue 
française que je ne crains nullement de vous fatiguer 
par ce mode d'entretien, si toutefois vous pouvez 
suffisamment déchiffrer ma mauvaise écriture, em- 
pirée aujourd'hui par de mauvaises plumes. 

Croyez, monsieur, aux sentiments bien sincères 
d'affectueuse estime de votre dévoué, 

A'' Comte, 

Examinateur pour TEcole polytechnique^ 
10. rue Monsieur-le-Prince, près TOdéon. 



A STUART MILL. 9 



11 



Paris, le lundi 17 janvier 1842. 



Mon cher Monsieur Mill, 

Je comprends d'autant mieux les motifs qui vous, 
ont empêché de répondre plus promptement à ma 
dernière lettre, que je me trouve moi-même dans 
un cas tout semblable envers votre seconde lettre, 
à laquelle j'eusse bien désiré pouvoir faire une 
réponse immédiate, successivement retardée jus- 
qu'ici par la nécessité de poursuivre un accès de 
travail déjà commencé, relativement à la conti- 
nuation de mon sixième volume, maintenant fort 
avancé, puisque j'y viens de terminer les conclu- 
sions politiques, résultées de l'ensemble de mon 
élaboration sociologique. 11 ne me reste donc plus, 
pour avoir entièrement accompli la rude tâche que 
je me suis imposée, qu'à formuler enfin les conclu- 
sions philosophiques correspondant au système 
total de mon appréciation spéculative, depuis les 
moindres conceptions mathématiques jusqu'aux 
plus hautes méditations sociales. Ce travail final 
exige une intermittence, pour replacer spontané- 
ment, au point de vue le plus général de la 
philosophie positive, mon esprit maintenant trop 
préoccupé, sans doute^ des spéculations sociales, 
par suite de trois ans d'élaboration directe^ quoique 
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du reste un tel antécédent doive constituer natu- 
rellement la meilleure préparation pour le véritable 
esprit d'ensemble, dont cette dernière poussée vient 
de me faire tant sentir à la fois la nécessité et les 
conditions. Aussi espéré-je être dans trois mois 
assez préparé pour cette opération définitive, où 
doit se condenser, à Tusage des vrais penseurs, 
toute ma philosophie, et qui, une fois comm^encée, 
ne me prendra probablement pas plus de six 
semaines, en sorte que, l'impression de ce volume 
étant déjà entamée, j'espère pouvoir le publier vers 
la fin du printemps. Je profite avec empressement 
du premier moment de relâche déterminé par cette 
intermittence nécessaire, qui n'a commencé en effet 
qu'hier, pour vous exprimer de nouveau combien 
je suis à la fois fier et heureux de l'intérêt que vous 
voulez bien attacher à notre naissante correspon- 
dance, dont je me promets, autant que vous, une 
douce satisfaction ultérieure et une véritable utilité 
philosophique. 

Ma vie extrêmement solitaire, par suite surtout 
du peu de temps que laissent à mes travaux propres 
les occupations journalières qui me nourrissent, 
me fait attacher un prix tout particulier à toute 
semblable relation avec tout philosophe d'une 
véritable valeur, et principalement quand j'y trouve 
une sympathie intellectuelle et morale aussi com- 
plète qu'il me semble l'apercevoir entre nous 
deux : ce n'est ni par dédain, ni par indifférence, 
que je fuis le commerce ordinaire, dont j'apprécie 
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bien toute la douceur; c'est, outre le défaut de loisir, 
par la difficulté d'y trouver des esprits qui conver- 
gent avec le mien. 

Avant que M. Marrast nous eût heureusement 
rapprochés, et quoique sans jamais avoir rien lu de 
vous, je pressentais depuis longtemps le cas que 
j'en devais faire, par Testime profonde que témoi- 
gnait à votre nom Tune de vos compatriotes les 
plus distinguées (miss Wright ou M"' d*Arusmont), 
qui, malgré les déplorables aberrations résultées 
chez elle du défaut de direction philosophique 
inhérent à notre anarchie mentale, n'en est pas 
moins douée d^une éminente sagacité d'appréciation 
personnelle et même d'une force logique très-peu 
commune chez son sexe, sans parler du nôtre. 
Je regrette que M. Marrast m'^it involontairement 
induit en erreur sur votre situation individuelle, 
mais je suis très-satisfait quelle soit même supé- 
rieure à ce que j'avais cru, et de nature d'ailleurs 
à maintenir sans effort votre intelligence à un haut 
point de vue social ; outre le bien qu'un aussi bon 
esprit peut ainsi faire, à un certain degré, aux 
populations soumises à la domination anglaise. 

En vous remerciant de votre franche explication 
au sujet de la vie parlementaire, permettez-moi de 
ne pas être entièrement de votre avis à ce sujet, et 
de me féliciter, pour la grande cause humaine, 
que votre position personnelle vous oblige à une 
activité moins directe et plus générale : peut-être 
la lecture de mon sixième volume modifiera-t-elle 
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votre appréciation à cet égard; car j'y établis 
directement combien Faction philosophique doit 
aujourd'hui l'emporter sur l'action politique pro- 
prement dite, dans toute l'étendue de l'Europe 
occidentale, maintenant en travail plus du moins 
explicite de rénovation sociale. Je suis loin, sans 
doute, de condamner en elle-même cette activité 
politique, mais je crois que les esprits vraiment 
supérieurs doivent désormais la laisser aux hommes 
de moindre valeur, qui n'y manqueront certai- 
nement pas, et se réserver pour l'élaboration philo- 
sophique dont eux seuls sont capables, et d'oîi 
dépend maintenant la marche de la régénération 
finale chez l'élite de l'humanité. 

Tout le progrès social compatible avec la mé- 
taphysique négative qui dirige la vie constitu- 
tionnelle est maintenant à peu près épuisé ; 
discréditée aujourd'hui , même en France, oii 
elle a triomphé, que doit-ce être ailleurs? Elle 
n'a plus même la force de remplir suffisam- 
ment son office critique pour contenir l'action ré.- 
trograde, contre laquelle l'école positive pourra 
seule lutter avec un succès vraiment irrévocable ; 
parce qu'elle seule, à son égard, sera pleinement 
logique, au lieu d'accorder les principes en refusant 
leurs conséquences, suivant la routine révolu- 
tionnaire actuelle. Puisqu'il n'y a rien de grand et 
de durable à faire que par de nouvelles doctrines 
sociales, c'est donc leur élaboration philosophique 
qui doit aujourd'hui constituer la principale occu- 
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pation des esprits supérieurs qui veulent vraiment 
diriger la révolution européenne vers son but néces- 
saire, encore si vaguement aperçu : qu'ils laissent 
aux autres à continuer les stériles batailles parle- 
mentaires. 

Je connais trop peu l'Angleterre pour oser 
combattre directement la sensation d un homme 
tel que vous, considérant la tribune constitu- 
tionnelle comme le seul lieu d*où on puisse s'y 
faire suffisamment écouter. Quelle que soit la 
réalité d'un tel motif, je crois qu'il est plus que 
compensé, sous le rapport intellectuel, par l'iné- 
vitable tendance de cette activité parlementaire 
à amoindrir insensiblement les hommes su- 
périeurs qui s'y livrent, en les détournant peu à 
peu de l'esprit d'ensemble, seul décisif aujour- 
d'hui, pour les préoccupations journalières de 
l'esprit de détail; et, sous le rapport moral, par 
l'altération non moins nécessaire que le caractère 
des libres penseurs doit recevoir des concessions 
involontaires, que cette vie pratique les oblige de 
faire à l'ordre ancien qu'ils veulent pourtant régé- 
nérer; cette sorte de dégradation spontanée, ordi- 
nairement formulée par des serments contradic- 
toires, serait, je crois, difficile à éviter, même 
en France, quoique l'ordre existant y soit certes 
beaucoup moins respecté que partout ailleurs. 
Je sais qu'en proclamant la nécessité actuelle d'une 
franche séparation systématique entre la vie spé- 
culative et la vie active, entre l'action philo- 
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sophigue et l'action politique, correspondant à 
l'ancienne division catholique entre la puissanc'e 
spirituelle et la puissance temporelle, j'attaque 
directement le plus universel el le plus profond des 
préjugés révolutionnaires propres à la grande tran- 
sition moderne, celui de tous qui est partout le 
mieux consacré par les mœurs actuelles ; mais c'est 
aussi, dans mon intime conviction, le plus perni- 
cieux de tous aujourd'hui, celui qui entrave le plus 
la régénération finale; et j'espère que mon appré- 
ciation de l'ensemble du passé finira par faire ad- 
mettre cette démonstration (car, pour moi, c'en 
est une) chez un assez grand nombre de bons es- 
prits, pour faire spontanément surgir, en dehors et 
au-dessus des luttes politiques actuelles, une action 
philosophique allant directement à la réorganisa- 
tion des opinions et des mœurs modernes, sans se 
mêler aux batailles que suscite la possession du 
pouvoir, sinon afin d'y faire pénétrer la réalité de 
son enseignement général. 

Cette action sera, par sa nature, nécessairement 
européenne, comme la grande crise correspondante, 
tandis que l'action politique proprement dite ne 
peut être que nationale et, par suite, insuffisante. 
Vous croyez, il est vrai, qu'un 1789 anglais e«t 
préalablement indispensable : j'avoue que je ne 
le pense pas. D abord, 1789 n'a été, en France, 
qu'un prélude : la véritable secousse, celle qui a 
vraiment annoncé l'ère nouvelle, c'est réellement 
1793, dont les patriotes anglais ne veulent peut- 
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être pas. Mais surtout il faut, ce me semble, con- 
cevoir, d'un point de vue plus étendu, que l'opéra- 
tion française n'est française que par le mode et 
l'initiative : au fond, l'ébranlement révolutionnaire 
a été fait aussi au profit commun de toute la grande 
république européenne, comprenant les popula- 
tions anglaise, française, italienne, allemande et 
espagnole, qui, depuis Charlemagne, sont en con- 
stante synergie sociale, et chez lesquelles, malgré 
les variétés nécessaires de manifestation, la dé- 
chéance du régime ancien est essentiellement équi- 
valente. Ainsi, à mes yeux, votre 1789, ou plutôt 
1793, est, au fond, accompli déjà, autant qu'il 
doive l'être, comme préambule ; car la France y a 
travaillé pour toute la communauté occidentale ; 
ce n'est pas une chose qui soit susceptible d'être 
refaite. Vous savez ce que valent, en politique, les 
imitations, même les mieux dirigées : voyez, par 
exemple, en ce moment, la misérable parodie es- 
pagnole de l'ébranlement français. Qu 'est-il, au 
fond, résulté, chez nous, de cet ébranlement initial? 
D'une part, l'irrévocable démonstration de la cadu- 
cité de l'ancien système social, et la proclamation 
décisive de la nécessité d'une entière rénovation ; 
d'une autre part, la preuve irrécusable de la pro- 
fonde impuissance organique propre à la méta- 
physique négative qui avait jusqu'alors dirigé le 
mouvement révolutionnaire, et dont le triomphe 
politique n'a pu aboutir qu'à une imminente et 
sanguinaire anarchie, de manière à indiquer qu'une 
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philosophie nouvelle pouvait seule présider à la 
réorganisation devenue inévitable. 

Voilà tout ce que reproduirait ailleurs la répé- 
tition du même ébranlement, sauf les conflits in- 
cidents, variables selon le peuple et la situation. 
Or, qu'y a-t-il, dans ce double enseignement, 
qui soit réellement particulier à la France, et qui 
ne se trouve à la fois suffisamment établi pour 
toutes les populations placées dans une pareille 
position fondamentale, par suite d'une commune 
progression antérieure, tant positive que négative? 
Toute grande secousse politique, avant une suffi- 
sante maturation de la doctrine régénératrice, me 
semble donc maintenant, en Angleterre, comme en 
France, et comme ailleurs, devoir être évitée autant 
que possible, ce qui, du reste, ne signifie nulle- 
ment qu'elle le sera; quant aux conflits inévitables, 
et peut-être fort douloureux, que nous prépare 
l'anarchie mentale et morale, il faut les prévoir 
sans les exciter, et en faire ressortir à tous les 
leçons expérimentales sans y participer activement. 

Au fond, votre appréciation nationale s'écarte 
beaucoup moins, à cet égard, d'une telle notion 
générale qu'il le semblerait d'abord ; puisque votre 
rectitude d'observation vous conduit à reconnaître 
que l'ascendant rétrograde pourrait bien être, sous 
peu, assez décisif en Angleterre pour y comprimer 
tout ébranlement révolutionnaire; ce qui ne m'é- 
tonne nullement, vu le discrédit croissant que 
les doctrines purement négatives doivent aujour- 
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d'hui rencontrer partout, à mesure que le besoin de 
la réorganisation est mieux senti, par suite de la 
marche naturelle des événements. Quant aux ob- 
stacles que le défaut d'ébranlement présenterait 
au libre essor de Tactivité pleinement philoso- 
phique en Angleterre, ils me semblent réduc- 
tibles à l'obligation , désagréable mais facile , 
de certaines formules d'exposition, dont l'allure 
des philosophes français au milieu du régime de 
Louis XV peut donner une idée : si ces gênes n'ont 
pas empêché Télan négatif, pourraient-elles être 
plus efficaces contre l'élan positif? 

D'ailleurs, sans que la philosophie s'en mêle, 
une nouvelle et redoutable intervention politique 
partout imminente, et davantage peut-être en An- 
gleterre, me semble devoir bientôt, à cet égard, 
changer la question et faciliter involontairement 
les voies : c'est l'apparition inévitable, et sans doute 
prochaine, des masses prolétaires sur la scène po- 
litique, oti elles n'ont encore été qu'instruments , 
et où leur introduction personnelle changera néces- 
sairement toute la physionomie des luttes actuelles. 
Si les philosophes se trouvent alors vraiment à la 
hauteur de leur destination, cette grave modifica- 
tion naturelle pourra leur devenir très-favorable, en 
faisant partout goûter leur action spéculative, non- 
seulement chez les classes inférieures, où l'éduca- 
tion positive doit être spécialement accueillie, mais 
aussi chez les classes dirigeantes, qui seront peut-- 
être trop heureuses que la rationalité positive 
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veuille bien leur prêter, contre les utopies subver- 
sives de toute sociabilité, un secours indispensable, 
que l'on ne chicanera plus sur sa tendance religieuse 
ou irréligieuse, pourvu qu'il soit efficace : en un 
mot, la positivité sera, peut-être bientôt, invoquée 
au secours de l'ordre, qu'elle seule peut aujour- 
d'hui suffisamment protéger, au moins autant qu'en 
faveur du progrès, dont les vraies conditions ne 
sont ni si évidentes ni si bien senties. 

Vous excuserez, j'espère, en faveur du motif, 
cette sorte de dissertation anticipée, qui se ressent, 
sans doute, de l'élaboration directe qui m'a occupé 
pendant les trois dernières semaines. Mais j'at- 
tache, je l'avoue, une extrême importance à con- 
sen^er une aussi précieuse acquisition que la vôtre 
à la grande action philosophique du dix-neuvième 
siècle, dont les organes, naturellement très-rares, 
sont jusqu'ici si difficiles à trouver. C'est donc avec 
plus de satisfaction que votre modestie ne vous a 
permis de le croire que j'apprends, par votre der- 
nière lettre , votre préoccupation actuelle d'un 
ouvrage essentiellement philosophique, sous les 
formes d'ailleurs convenables à sa destination na- 
tionale. Je lirai, avec beaucoup d'intérêt, et certai- 
nement aussi avec fruit, la Logique, que vous m'an- 
noncez pour ce printemps, malgré les formules 
métaphysiques et les précautions théologiques dont 
vous prenez d'avance un trop aimable soin de vous 
excuser, parce que j'en connais assez la nécessité 
actuelle pour votre pays. J'y pensais involontaire- 
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ment hier, en ouvrant, pour la douzième fois, le 
cours populaire d'astronomie que j'ai institué, par 
un discours d'inauguration, oii, chaque année, dans 
un local officiel, je développe directement la desti- 
nation ouverte d'un tel enseignement pour pro- 
pager partout l'esprit positif, afin de permettre 
l'élimination totale de la philosophie théologique, 
même à l'état de simple déisme, et la réduction 
finale de toutes les doctrines morales et sociales à 
la positivité rationnelle. 

Je me félicite bien sincèrement de pouvoir aussi 
librement parler à quatre cents personnes réunies ; 
et je m'en félicite sans aucune vaine gloriole patrio- 
tique, comme résultat, non pas seulement de notre 
initiative révolutionnaire, mais de l'ensemble de 
notre passé depuis le moyen âge. En regrettant 
vivement que les vrais philosophes ne puissent 
partout tenir le même langage (que je tiens ici seul, 
il est vrai, mais, au fond, sans risque personnel 
pour un homme dépourvu d'ambition temporelle), 
je comprends fort' bien les conditions restrictives 
oîi ils se trouvent placés, et je sais m'adapter plei- 
nement aux formes d'exposition qui en résultent. 
Quant au fond de votre travail, je suis d'autant 
plus disposé à le goûter, que je me félicite beau- 
coup de voir enfin un esprit aussi judicieux et aussi 
éminent à la fois que le vôtre, entreprendre une 
opération aussi importante que celle d'une saine 
analyse rationnelle des tendances morales et fa- 
cultés mentales vraiment élémentaires, sans se 
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faire aucune illusion sur la nature d'un tel sujet, 
dès lors toujours connexe, au moins en principe^ 
avec les déterminations anatomiques de la physio- 
logie cérébrale, qui peut ainsi retirer de précieuses 
indications ultérieures d'une élaboration si mal 
conçue jusqu'ici. 

Ne craignez donc pas qu'une telle occupation 
vous rende, à mes yeux, aucunement suspect de 
métaphysique, et, sans aucune inquiétude anti- 
cipée, croyez bien que j'attends avec impatience 
cette intéressante communication, d'où je tirerai 
spontanément une juste mesure du degré réel de 
notre convergence philosophique. 

Votre tout dévoué, 

.V Comte. 



III 



Paris, le vendredi matin, 4 mars 184%. 



Mon cher monsieur Mill, 

Très-convaincu que les retards de vos réponses 
sont pleinement involontaires, dans une correspon- 
dance naissante à laquelle il est évident que vous 
voulez bien attacher un prix réel, je m'empresse de 
profiter d'un demi-loisir momentané pour répondre 
plus promptement à votre lettre du 25 février que 
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je n'ai pu le faire aux précédentes. Cet empres- 
sement m'est d'ailleurs inspiré par une sorte de 
reconnaissance spéciale pour la parfaite satisfaction 
que m'a causée, dimanche matin, la lecture d'une 
lettre qui témoigne si complètement de notre sym- 
pathie philosophique. 

Je ne saurais vous exprimer assez vivement, en 
effet, combien je suis heureux de voir un esprit, 
aussi judicieux et aussi indépendant que le vôtre, 
conduit, par ses propres méditations, à adhérer au 
point le plus délicat peut-être, et en même temps 
le plus décisif de ma doctrine politique, pour la 
rectification du préjugé le plus profond et le plus 
universel, comme aussi le plus désastreux, de tous 
ceux qui régnent aujourd'hui. La séparation systé- 
matique des deux puissances élémentaires, spiri- 
tuelle et temporelle , constitue certainement la 
principale condition du dénoûment de la situation 
actuelle. Or, *il n'en existe aujourd'hui quelques 
notions que parmi les penseurs de l'école rétro- 
grade, surtout en Italie, où cette conception est 
radicalement viciée et annulée par une aveugle 
tendance à la rattacher exclusivement à la philoso- 
phie théologique, désormais pleinement impuis- 
sante, et qui, même au moyen âge, rendit si précaire 
et si imparfaite la prenjière tentative de sa réalisa- 
tion fondamentale ; en sorte que, chez de tels 
penseurs, cette théorie ne conduit, au fond, qu'à 
une pure théocratie, aussi dangereuse que chimé- 
rique. C'est seulement chez l'école progressive 
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qu'un semblable principe peut réellement fructifier 
désormais, de manière à dégager enfin la marche 
révolutionnaire de la routine métaphysique où elle 
est maintenant entravée, et qui ne peut qu'entre- 
tenir indéfiniment des débats inej^tricables tant 
qu'on s'obstinera à confondre la réorganisation 
spirituelle dans la réorganisation temporelle. Aussi 
ai-je toujours vivement désiré de voir poindre de 
ce côté une pareille conviction ; mais vous êtes le 
seul jusqu'ici qui m'ayez fait éprouver, à cet égard, 
une véritable satisfaction,; partout ailleurs je n'ai 
encore trouvé que des demi-appréciations, aussi 
stériles que fugitives. Malgré que mon évidence 
soit très-intime et fort ancienne sur un sujet que 
déjà je traitais directement il y a seize ans, vous 
savez combien il est pénible de se sentir penser 
tout seul, et vous concevez par suite avec quel 
plaisir j'ai dû accueillir votre adhésion spontanée, 
qui dépasse même mes espérances antérieures. 

Non-seulement nos vues convergent sur le prin- 
cipe essentiel, mais je crois d'ailleurs que les diver- 
gences secondaires sont bien plus apparentes que 
réelles et qu'elles se dissiperont bientôt d'après 
une suffisante explication mutuelle. Outre que je 
reconnais, comme vous, la nécessité d'un certain 
degré de vie active pour compléter et préciser 
l'éducation spéculative, j'admets de plus que les 
convenances spéciales de la situation actuelle, oîi 
les deux pouvoirs sont intimement confondus, 
peuvent autoriser, et quelquefois obliger les phi- 
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losophes, dans rintérêt général de la régénération 
finale, à participer exceptionnellement à la vie 
politique directe, quoiqu'une telle diversion leur 
offre beaucoup d'écueils et qu'elle exige des prin- 
cipes bien arrêtés pour ne pas dégénérer en dévia- 
tion réelle : une note importante, mais probable- 
ment très-peu remarquée, à la fin du premier 
chapitre de mon quatrième volume, est immédia- 
tement destinée à ménager, sans inconséquence, 
une telle ouverture. Pour formuler ma pensée à ce 
sujet par un exemple sensible, relatif à une grande 
opération, il me suffit, par exemple, de blâmer le 
philosophe Condorcet pour s'être laissé introduire 
dans notre glorieuse Convention, où dominaient et 
devaient dominer les hommes d'action, au point de 
vue desquels il ne pouvait être convenablement 
placé ; d'où est résultée la fausse position qu'il a si 
cruellement expiée. Mais, au contraire, j'aurais 
trouvé fort naturel qu'il développât une grande 
activité dans la société des jacobins, qui, placée en 
dehors du gouvernement proprement dit, consti- 
tuait alors spontanément une sorte de pouvoir 
spirituel dans cette combinaison si remarquable 
et si peu comprise, qui caractérisait le régime 
révolutionnaire. Sans aucune autre indication, vous 
pouvez, je crois, entrevoir, dès ce moment, que 
notre concordance sur ce point capital est encore 
plus complète que nous n'avons dû le croire d'abord 
l'un et l'autre. 

Quant au principe fondamental, je ne saurais 
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trop VOUS remercier de rappréeiatîon profonde et 
locide, manifestée par les formes concises et déci- 
sives de votre précieuse leltre, et si bien résumées 
par votre heureuse expression de pédantocraiie 
pour caractériser l'utopie dangereuse du prétendu 
règne de l'esprit, au sujet duqnel je juge essentiel- 
lement comme vous l'exemple irrécusable de la 
Chine. La nécessité et la nature de l'antagonisme 
continu, sans lequel la progression humaine se- 
rait impossible, n'ont jamais été, ce me semble, 
mieux senties ni mieux établies. Intimement con- 
vaincu que, dans la régénération philosophique, 
le pas le plus difficile consiste à déterminer 
l'union réelle de deux intelligences vraiment 
originales, vous concevez quel noble espoir une 
telle convergence m'autorise rationnellement à 
concevoir. 

Son importance est d'autant plus grande, à 
mes yeux, que la combinaison de l'esprit français 
avec l'esprit anglais me paraît aujourd'hui la plus 
convenable et la plus décisive de toutes celles 
que doit exiger la nouvelle synergie européenne 
des cinq grandes populations occidentales. Ce 
n'est pas que l'Angleterre me semble , après la 
France, la mieux préparée aujourd'hui à la régé- 
nération positive : j'établis, dans mon sixième 
volume, que l'Italie, et même l'Allemagne, en 
sont réellement moins éloignées, par suite de la 
désastreuse influence que le protestantisme orga- 
nisé et la suprématie aristocratique ont dû exer- 



A STUART MILL. ZO 

cer sur le développement politique de TAngleterre. 
Mais si, au lieu de considérer les masses, on en- 
visage seulement le mouvement intellectuel chez 
les esprits cultivés, je suis convaincu, au contraire, 
que le génie anglais sera plus favorable qu'aucun 
autre à l'élaboration philosophique de la réorgani- 
sation moderne, qui pourra même, à certains égards, 
être mieux accueillie en Angleterre qu'en France, 
surtout parmi les savants. Aussi ne suis-je nulle- 
ment surpris que ma nouvelle philosophie ait été 
jusqu'ici mieux appréciée par les penseurs anglais 
que par tous les autres, vu l'originalité plus pro- 
noncée et la positivité plus complète de ceux qui, 
chez vous, s'élèvent et se maintiennent au point de 
vue spéculatif, dans un milieu éminemment pra- 
tique. Tandis que les savants français enrégimentés 
me sont, à quelques exceptions près, essentielle- 
ment hostiles, je ne serais pas étonné que les vôtres 
sympathisassent bientôt avec moi, malgré le com- 
mun entraînement du régime de spécialité. 

Je vous remercie d'avoir compté que je pren- 
drais une part réelle à l'indication de vos émo- 
tions personnelles, déterminées par l'approche de 
l'importante publication par laquelle vous^ allez 
ouvertement prendre rang parmi les têtes vrai- 
ment philosophiques, à l'unanime satisfaction, 
j'ose l'annoncer, des bons esprits européens. Ma 
situation actuelle est, à quelques égards, analo- 
gue, puisque je suis sur le point de terminer enfin 
une opération qui n'est pleinement jugeable que 
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dans son ensemble, et qui, par suite, n'a pu jus- 
qu'ici être appréciée, ou même connue, du vulgaire 
des penseurs, quoique elle ait assez percé, par sa 
seule existence, pour obtenir, suivant ce que je viens 
d'apprendre, les honneurs de Vindex^ dans la con- 
grégation des livres en cour papale • 

Mon cas est même plus compliqué personnel- 
lement que le vôtre, en ce que votre existence 
sociale est heureusement indépendante de vos tra- 
vaux philosophiques, tandis que les miens pour- 
ront exercer une grande influence, et plutôt funeste 
qu'avantageuse, sur ma position matérielle. Dé- 
pourvu de toute fortune privée, je ne vis mo- 
destement que par de pénibles fonctions dont le 
caractère est fort précaire, et que mon ouvrage 
pourra compromettre. Vous ignorez en eflfet que, 
en confirmation de la profonde inaptitude des sa- 
vants actuels (surtout en France) à tout gouverne- 
ment quelconque, même scientifique, d'après leur 
défaut simultané de vues générales et de sentiments 
généreux, nos^règlements sont tellement sages, que 
les deux fonctions que je remplis à l'École poly- 
technique y sont assujetties à une réélection an- 
nuelle par le corps des professeurs ! ! ! Or, ce qui 
ne serait pour tout autre qu'une formalité désa- 
gréable, peut s'aggraver beaucoup envers moi, en 
offrant un point d'appui aux dispositions malveil- 
lantes, que doivent m'y susciter naturellement des 
sentiments d'envie trop communs et le souvenir 
des injustices qu'on m'y a déjà faites. J'ai appris, 
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à mes propres dépens, que les savants seraient 
tout aussi vindicatifs et oppressifs que les prêtres 
et les métaphysiciens, s'ils pouvaient en avoir 
jamais les mêmes moyens. Or, en ce qui me con- 
cerne , leur pouvoir actuel est pleinement suffi- 
sant. Cependant, la suite de mon appréciation 
historique me conduit nécessairement, dans le 
sixième volume, à attaquer directement le ré- 
gime routinier de la spécialité dispersive, qui se 
présente à moi, d après l'ensemble du passé mo- 
derne, comme constituant aujourd'hui, surtout en 
France, le principal obstacle au grand mouvement 
philosophique du dix-neuvième siècle. Loin de 
reculer devant une obligation aussi délicate, vous 
me connaissez assez maintenant pour ne pas dou- 
ter que je ne l'aie remplie avec toute l'énergie 
qu'exige sa haute importance. Mais je ne me 
dissimule point que ce devoir philosophique peut 
gravement compromettre lu, situation précaire oh 
je me trouve encore à l'âge de quarante-quatre ans, 
et de manière à troubler peut-être les vingt an- 
nées environ qui me restent à vivre et à pen- 
ser. Heureusement que mon caractère est aussi 
spéculatif que mon esprit, et que .je ne me suis 
laissé jamais préoccuper beaucoup par les injonc- 
tions matérielles, sauf le cas de détresse actuelle. 
Quoi qu'il en soit, il serait fort pénible d'être 
forcé de changer aussi tard ses moyens d'exis- 
tence, après avoir toujours vécu, depuis de l'âge 
dix-huit ans, par l'enseignement mathématique 
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SOUS une forme quelconque; et vous concevrez aisé- 
ment que cette considération doit accessoirement 
augmenter Témotion inhérente à la prochaine ter- 
minaison de mon entreprise philosophique, bientôt 
livrée finalement au contrôle décisif des penseurs 
européens. 

Quelque longue que soit cette lettre, je ne dois 
pas la terminer sans répondre sommairement à 
l'honorable confiance que vous me témoignez au 
sujet de la physiologie cérébrale. La fâcheuse néces- 
sité philosophique où Gall s'est trouvé de formuler 
en détail l'analyse phrénologique, a tendu, plus 
tard, à discréditer une telle conception auprès des 
esprits sérieux, et à la laisser exploiter par de misé- 
rables intelligences, qui l'ont fait dégénérer en un 
vulgaire charlatanisme : aussi je ne m'étonne pas 
qu'elle soit généralement méconnue en Angle- 
terre, quoique déjà fort appréciée ici de beaucoup 
de penseurs avancés. Mais je puis vous assurer que 
je n'en ai nullement exagéré la valeur fondamentale 
dans le troisième volume de mon ouvrage. Malgré 
tous les vices radicaux d'une vaine localisation, 
elle a certainement constitué la véritable prise 
de possession finale par l'esprit positif des études 
intellectuelles et morales relatives à l'individu, sauf 
une meilleure harmonie avec l'examen de l'espèce. 

Ses principes essentiels, anatomico-physiolo- 
giques, sur la pluralité et l'indépendance des orga- 
nes ou des forces, et même sa première délinéation 
générale du cerveau en trois régions correspon- 
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dantes aux trois ordres de manifestations, posent, 
à mon gré, les premières bases d'une théorie vrai- 
ment rationnelle de la nature humaine • Mais les 
ouvrages originaux de Gall sont encore les seuls oh 
un bon esprit doive aujourd'hui jmiser une telle 
instruction : toutefois, il est coûvenable de com- 
mencer par les écrits de Spurzheim, qui, plus courts 
d'ailleurs, sont rédigés beaucoup plus méthodique- 
ment, quoique la systématisation n'y soit pas au 
fond meilleure. 

Afin d'éviter les développements anatomiques, 
déjà même un peu surannés, vous pourrez vous 
borner, pour Gall, au lieu de son grand traité in-4% 
à son ouvrage en 6 petits volumes in-8% Sur les 
fonctions du cerveau. Un aussi bon esprit que le 
vôtre pourra aisément écarter la spécialisation ha- 
sardée des organes, et même l'évidente irration- 
nalité de plusieurs analyses psychologiques, sans 
rien perdre cependant d'une source d'instruction 
extrêmement précieuse, qui donne de l'homme 
une plus juste idée qu'aucune théorie antérieure, 
et que je regarde comme indispensable aujourd'hui 
à l'entier développement de la capacité philoso- 
phique : en ce qui me concerne, elle m'a certaine- 
ment beaucoup servi, et vous avez dû voir dans 
mes quatrième et cinquième volumes quel usage 
étendu j'en ai pu faire en évitant toute discussion 
déplacée ou prématurée. 

Tout à vous bien cordialement, 

A** Comte. 
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IV 



Paris, le mardi 5 avril 1842. 

Mon cher monsieur Mill, 

J'éprouve, comme vous, une satisfaction crois- 
sante de Theureux développement que prend peu 
à peu notre relation naissante. Cette précieuse 
sympathie m'est peut-être même encore plus inté- 
ressante qu'à vous, à cause de mon genre de vie 
probablement plus solitaire, qui doit me faire atta- 
cher plus d'importance à une telle conformité. Notre 
convergence spontanée sur tous les points essentiels 
de la nouvelle philosophie me semble même, sous 
un aspect moins personnel, une vérification spéciale 
de sa réalité fondamentale et de son aptitude intrin- 
sèque à rallier ultérieurement la masse des esprits 
modernes ; c'est, je crois, un double privilège carac- 
téristique de la positivité dans la situation actuelle 
des intelligences. Les doctrines théologiques ou 
métaphysiques peuvent encore diriger des coali- 
tions, comme inspirer un certain degré d'enthou- 
siasme; mais la philosophie positive est seule 
susceptible aujourd'hui de susciter spontanément 
un concours sincère et durable, comme de produire 
de véritables convictions individuelles : une par- 
faite cohérence dans l'ensemble de chaque enten- 
dement et une active convergence entre divers 
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penseurs originaux, sont déjà, et paraîtront, de 
plus en plus, ses attributs exclusifs, garanties cer- 
taines de son ascendant futur; l'expérience montre 
graduellement que, dans tout autre régime mental, 
les convictions sont très-chancelantes et l'accord 
très-précaire. Vous avez bien raison de remarquer 
à ce sujet la différence de nos nationalités comme 
devant beaucoup accroître la valeur propre de cet 
heureux symptôme, suivant l'ingénieux aperçu de 
Voltaire, dont les saillies étaient si souvent judi- 
cieuses au fond, malgré la frivolité des formes. 
Comme vous, je désirerais bien vivement que cette 
précieuse correspondance pût être directement for- 
tifiée par une relation personnelle ; mais ce vœu 
sera sans doute longtemps stérile, à moins que vous 
ne soyez conduit à faire le voyage de Paris. Pour 
moi, en effet, mes occupations professionnelles 
m'interdisent maintenant toute possibilité d'excur- 
sion, même rapide; le temps ordinaire des vacances 
se passe pour moi en voyages forcés dans les di- 
verses parties de la France, en ma qualité d'exa- 
minateur. 

La sincère sympathie que vous voulez bien 
me témoigner si vivement, au sujet de ma posi- 
tion personnelle, m'a profondément touché, outre 
qu'elle m'est d'un heureux augure quant aux ga- 
ranties réelles qu'une semblable impression, quoi- 
que beaucoup moins active sans doute chez un 
grand nombre de penseurs indépendants, peutm'of- 
firir contre les dangers individuels, probablement 
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inhérents à la pleine liberté de discussion dont 
j*ai dû user, dans le dernier volume' de mon 
ouvrage, envers le régime scientifique actuel. Je 
suis peut-être le premier philosophe qui n'aurai, 
en aucun cas, ni défiguré ni voilé la vérité; ce 
qui n'était guère possible en effet que dans notre 
siècle, et en France seulement; mais il serait, cer- 
tes, fort étrange qu'après avoir ouvertement bravé, 
les plus puissantes croyances, je pusse reculer 
devant les préjugés propres à nos coteries scienti- 
fiques, quand le cours naturel de mon sujet m'y 
conduisait forcément; et c'est pourtant la seule 
partie de mon opération philosophique qui puisse, 
au fond, me faire craindre de véritables dangers 
personnels. Ayant affaire, alors, à des personnes 
malheureusement dépourvues, la plupart, de toute 
haute moralité, je n'ai d'abri que par l'opinion 
publique, seule puissance qui leur soit redoutable : 
aussi je me propose de me placer directement sous 
la protection formelle du public européen, auquel 
j'expliquerai, par une préface spéciale, les motifs 
essentiels d'un tel recours. Je compte en effet, 
comme vous, que la puissante réaction, ainsi déter- 
minée par les persécutions que pourront me sus- 
citer les haines scientifiques compenserait essen- 
tiellement, en ce qui me concerne, la perturbation 
matérielle qui en résulterait d'abord ; et cette con- 
viction est très-propre à diminuer des inquiétudes, 
qui, d'ailleurs, ne sauraient aucunement affecter 
l'accomplissement de mes devoirs philosophiques. 



A STUART MILL. 38 

En rectifiant les indications que M. Marrast vous 
a fournies à mon égard, je dois franchement recon- 
naître que, sans avoir à me louer du gouvernement 
actuel, je n'ai réellement point à m'en plaindre, 
puisque je ne lui ai jamais rien demandé, pas plus 
qu'à son prédécesseur. Seulement, puisque je crains 
que vous n'ayez conçu, comme je l'ai longtemps 
fait aussi, une opinion beaucoup trop favorable de 
la magnanimité de M. Guizot, je dois vous informer 
que c'est essentiellement l'unique personnage poli- 
tique actuel, contre lequel je puisse personnelle- 
ment récriminer, précisément parce que, ayant eu, 
depuis longues années, l'occasion d'en être indivi- 
duellement apprécié, je lui avais fait l'honneur de 
le croire susceptible envers moi d'intentions que je 
n'aurais jamais cherché à inspirer à aucun autre 
ministre. Si M. Guizot eût été véritablement autre 
chose qu'un arrogant pédant et un ambitieux vul- 
gaire, avide du pouvoir, non comme moyen de faire 
mieux prévaloir de nouvelles conceptions, mais pour 
le seul plaisir de trôner ou de s'enrichir, il eût été 
certainement touché de la noble confiance philoso- 
phique que je lui témoignai, en lui proposant, à 
son arrivée au ministère de l'instruction publique, 
il y a dix ans, de créer pour moi une chaire d'fti«- 
tùire générale des sciences positives^ au collège de 
France, où il a depuis scandaleusement créé, pour 
ses amis ou ses courtisans, tant de chaires inutiles 
et même nuisibles ; tandis que ses rancunes anti- 
positive)» lui firent, malgré de pompeuses promes- 
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ses, écarter jDÎenlôt cette utile innovation, en un 
temps oti, d'ailleurs, il savait très-bien que je ne 
pouvais vivre qu'en consumant misérablement cinq 
à six heures par jour dans l'enseignement mathé- 
matique ; car c'est seulement depuis 1837 que mes 
conditions d'existence, sans être guère moins pré- 
caires, sont devenues plus tolérables, sans que 
M. Guizot y ait eu d'ailleurs aucune part. Puisque 
nous sommes conduits à parler de ce personnage, 
je vous dirai franchement que, sous le rapport 
intellectuel, ce n'est, après tout, qu'un métaphysî- 
oien et un littérateur dépourvu et, qui pis est, 
dédaigneux de toute science réelle, et muni seule* 
ment d'une vraie et facile érudition historique, 
quoique je lui aie reconnu une force cérébrale in- 
trinsèque qui eût mérité une meilleure culture. Du 
reste, je ne connais guère de lui que son premier ou- 
vrage historique (Essais sur V histoire de France), qui 
est probablement sa meilleure production, et qui 
indique en effet une intention positive assez pronon- 
cée. Sous le rapport moral, je le crois au fond tout 
aussi roué que son spirituel concurrent, tout aussi 
disposé avoir le système de corruption, non comme 
une nécessité temporaire de notre anarchie mentale, 
mais comme la base permanente de l'ordre normal ; 
seulement sa rouerie, au lieu d'un caractère d'im* 
pudent cynisme, affecte les formes d'hypocrisie 
pédantesque propres au puritanisme de l'école ge- 
nevoise. Politiquement enfin, il oscille entre la vul- 
gaire utopie philosophique que vous avez si heureu- 
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sèment qualifiée de pédantocratie, tandis que dans 
le jargon doctrinaire on la déguise sous la formule 
souveraineté de la raison, et la rêverie antifrançaîse 
d'un nouveau 1688. Comme je le connais d'humeur 
assez gasconne pour oser se vanter, à l'étranger, 
auprès de ceux dont il me voit apprécié, de m'avoir 
protégé, je tiens à ce que Ton sache que, ayant 
pu aisément m'étre utile, il s'y est refusé, quoique 
requis ; je lui en ferai mes remercîments publics 
dans la préface du sixième volume. 

Outre votre bienveillante sympathie, je me fais 
d'autant moins de scrupule d'insister autant sur ma 
condition personnelle que, par une coïncidence 
nécessaire, la crise à laquelle sans doute elle sera 
prochainement soumise constitue, à mes yeux, la 
première manifestation directe d'une crise générale 
tout h fait décisive, qui va spontanément s'opérer 
dans la constitution actuelle du monde scientifique. 
A partir de la grande impulsion positive donnée 
par Bacon et Descartes, tant que la méthode a dû 
subir ses diverses élaborations fondamentales, les 
géomètres ont dû prévaloir naturellement, puisque 
c'est d'eux qu'émane d'abord la positivité ; procla- 
mée, en principe, au dix-septième siècle, et dévc- 
loppée» en fait, pendant le siècle suivant, c'est de 
nos jours que leur prépondérance provisoire a été 
complètement réalisée : or, c'est précisément alors 
qu'elle doit cesser, par suite de l'extension définitive 
de la méthode positive à la science de l'homme, d'a- 
bord individuel, puis social, qui, par sa nature, doit 
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certainement redevenir prédominante, comme elle 
l'a été, en temps normal, sous le régime théolo- 
gique et même, après, métaphysique. La secousse 
philosophique, imprimée par mon ouvrage, ne fera 
réellement que donner le branle systématique à 
cette nouvelle coordination finale des forces scienti- 
fiques, désormais disciplinées surtout par les biolo^- 
gistes elles sociologistes, tandis que les géomètres et 
les physiciens passeront à leur tour au second rang. 
C'est ainsi que s'explique la haine instinctive 
dont tant de ces messieurs m'honorent, et qui ne 
pourra que se développer par le conflit que j'élève. 
Mais aussi la môme appréciation sociologique me 
montre des appuis naturels chez les biologistes, 
qui, au fond, sont aujourd'hui opprimés par les 
géomètres, surtout dans les constitutions acadé- 
miques, et spontanément disposés à seconder mes 
efforts pour relever convenablement la dignité 
supérieure de leurs travaux. Sous une impulsion, 
en partie spontanée, et due aussi en partie à mon 
action inaperçue, j'aperçois déjà parmi eux quel- 
ques-uns des plus éminents qui commencent à 
sentir noblement cette nouvelle nécessité. Mal- 
heureusement, en ce qui me concerne personnel- 
lement, c'est des géomètres, et non des biologistes, 
que dépend aujourd'hui ma situation matérielle; 
mais quand même je deviendrais par là momenta- 
nément victime de cette grande lutte inévitable, * 
je suis aussi certain de l'appui final qu'elle four- 
nira à mes idées. 
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Je vous remercie beaucoup de vos détails, nou- 
veaux pour moi, sur l'étrange avènement du catho- 
licisme anglican^ comme émanation spontanée de 
notre école rétrograde depuis de Maistre. Cette 
nouvelle phase ne m'étonne nullement, et rentre 
pleinement dans ma théorie historique, qui indique 
la réaction rétrograde comme ayant dû spéculati- 
vement devenir plus systématique, malgré les in- 
conséquences antérieures, à mesure que l'ébranle- 
ment français a dévoilé la tendance finale vers une 
rénovation totale : cette circonstance était déjà an- 
noncée, en quelque sorte, par l'élimination gra- 
duelle du gallicanisme ; car, sous l'instruction de 
de Maistre, nos prêtres français ont enfin compris 
que l'ultramontanisme était seul conséquent à 
leurs principes essentiels. Plus l'école positive ca- 
ractérisera sa marche réelle, plus on doit voir se 
développer une telle concentration rétrograde, 
dans laquelle seront un jour enveloppés jusqu'aux 
déistes eux-mêmes, avant le plein ascendant so- 
cial du positivisme, pour lequel, d'ailleurs, une 
telle coordination de ses adversaires est au fond 
bien plus favorable que contraire, puisqu'elle tend 
à donner enfin aux luttes philosophiques un carac- 
tère pleinement décisif, où les positivistes devront 
seuls surmonter la coalition, du moins spécula- 
tive, de toutes les anciennes forces philosophiques, 
aussi bien métaphysiques que théologiques. 

Votre dernière lettre a heureusement fortifié ma 
confiance dans la réalité fondamentale de ma théorie 
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-sociologique, en un point fort délicat et fort im- 
portant, au sujet de mon appréciation de T Angle- 
terre, que j'ai maintenant lieu d'espérer dç vous 
voir admettre essentiellement après la lecture de 

* mon sixième volume. C'est sans doute, chez moi, 
une grande hardiesse scientifique que de juger 

^ainsi un cas que je ne connais point par intuition 

" directe et personnelle, et qui ne m'est appréciable 
que théoriquement; mais, si ma théorie est juste, 
il est au fond très-naturel que cette application 
m'ait vraiment réussi ; c'est ce qu'on voit souvent 
pour tous les autres phénomènes. Toutefois, il y 
aurait, à ce sujet , un travail fort essentiel à 
entreprendre, et qui, outre le défaut évident de 
temps, ne saurait être opéré par moi , faute des 
données pleinement suffisantes; ce serait pour 
rattacher complètement à la théorie fondamentale 
de l'évolution moderne la marche spéciale qu'a 
dû suivre l'évolution anglaise, considérée dans spn 
ensemble et dans ses principales parties, posi- 
tives ou négatives : ce cas particulier me semble le 
plus important de tous à traiter, à raison des ano- 
malies apparentes qu'il présente; et je ne vois réel- 
lement que vous qui puissiez le concevoir et l'exé- 
cuter convenablement. Rien ne serait plus propre, 
sans doute, à déterminer directement cette heu- 
reuse combinaison entre l'esprit anglais et l'esprit 
français, que nous nous accordons à regarder 
comme le symptôme le plus décisif et la condition 
la plus importante de la vraie réorganisation eu- 
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ropeenne. Le cas germanique offrirait sans doute 

aussi beaucoup d'intérêt, mais il est trop vague et 

trop incohérent pour comporter une telle efficacité 

d'examen. 

Tout à vous, 

A*' Comte. 

Peut-être ne reconnaîtrez -vous que trop, aujour- ' ; 
d'huî, ma constante habitude d'écrire sans brouil- 
lon; mais j'espère cependant que vous parviendrez 
à déchiffrer mon griffonnage, auquel, du moins, 
je dois certainement deux heures d une douce ré- 
création philosophique. 



Parii, le dimanche matia 29 mai 1842. 

Mon cher monsieur Mill , 

Ayant été retardé par un état d'indisposition 
provenu de nos intempéries atmosphériques, je 
n'ai pu commencer mes extrêmes conclusiont? phi- 
losophiques aussitôt que je vous l'avais annoncé 
dans une de mes lettres antérieures. C'est seule- 
ment depuis le 17 de ce mois (environ un mois 
plus tard que je n'avais compté) qu'il m'a été 
possible d'aborder le travail de ces trois chapi- 
tres définitifs, suivant l'indication du grand ta- 
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bleau synoptique annexé au premier volume ; en 
sorte que cette opération est encore peu avancée. 
Mais, outre qu elle est maintenant en pleine acti- 
vité, ce qui, comme vous savez, en fait de verve 
quelconque, est toujours le plus important, j*y ai 
déjà terminé le seul point qui exigeât une véritable 
discussion, en démontrant comment la création de 
la sociologie, complétant le système des sciences 
fondamentales, constitue spontanément une véri- 
table unité philosophique. Le reste ne va plus con- 
sister qu'en une sorte de résumé systématique des 
principales notions, soit logiques, soit scientifi- 
ques, fournies par Tensemble de ma longue éla- 
boration . 

Toutefois, j'aurai encore un nouvel et extrême 
eflPort dans le dernier de ces trois chapitres, oîi, 
comme le tableau l'indique, il faut que j*ose, sans 
tomber dans l'utopie, directement apprécier l'ave- 
nir général de la philosophie positive, successive- 
ment envisagée dans sa triple influence continue, 
intellectuelle, morale et sociale. Mais, si mon éla- 
boration sociologique n'a pas avorté, ce qui a pu 
paraître hasardé dans l'annonce de 1830 devra 
sembler aujourd'hui une déduction inévitable, 
quoique hardie, des principes déjà posés. Néan- 
moins, sans que le travail de ces trois chapitres 
extrêmes doive être long, il est certainement diffi- 
cile ; et, quoique fort lancé, il ne pourra pas être 
terminé avant la fin de juin. J'espère, au moins, 
qu'il ne me -conduira pas plus loin, sauf acci- 
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dent; et, comme l'impression marche en même 
temps assez bien, je pense que ce dernier volume 
sera enfin publié vers le commencement d'août. 
Afin, toutefois, de ne pas vous donner une espé- 
rance trop définie, je dois vous avertir franchement 
que si, par malheur, je n'avais pas entièrement 
terminé ces trois chapitres avant la mi-juillet, la 
publication se trouverait nécessairement ajournée, 
même faute de dix ou douze jours seulement, jus- 
qu'à la fin de cette année ; parce que commence 
forcément, à la mi-juillet, la plus rude partie de 
mes actives fonctions comme examinateur de nos 
candidats polytechniques, et je suis alors, pen- 
dant trois mois, dans l'entière impossibilité de 
travailler pour moi, outre la sorte de convales- 
cence qu'exige ensuite une aussi terrible corvée 
pour se remettre pleinement en travail régulier. 
L'époque 'de l'année oîi nous sommes actuelle- 
ment est celle oii, sans être libre, à beaucoup près, 
mes occupations forcées me laissent le plus de dis- 
ponibilité ; mais si quelque indisposition m'empê- 
chait sérieusement de l'utiliser en entier, je ite 
pourrais, à mon très-grand regret, terminer avant 
le mois de décembre. J'ai cependant tout lieu d'es- 
pérer que cette triste éventualité ne se réalisera 
pas et que ma verve actuelle ne sera pas physique- 
ment altérée. Afin de ménager le temps et de ne 
pas trop retarder le plaisir que j'ai à vous répondre, 
je me hâte de profiter pour cela de l'interruption 
forcée que mon cours volontaire du dimanche ap- 
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porte naturellement à mon opération, et je vous 
écris à la hâte avant ma legon. 

Outre la satisfaction toujours nouvelle que me 
cause notre heureuse correspondance, et que mon 
isolement systématique me rend particulièrement 
précieuse dans les instants de mélancolie, quelque- 
fois douce, plus souvent douloureuse, qui accom- 
pagnent d'ordinaire toute profonde contention céré- 
brale très-prolongée, j*ai aujourd'hui un motif spé- 
cial de ne pas différer davantage ma réponse, car j'ai 
besoin d'avoir à la fois votre avis et votre assenti- 
ment sur une petite mesure que vous seul devez dé« 
cider. Il s'agit de votre expression de pédantocratie^ 
qui m'a paru si profondément heureuse pour quali- 
fier en un seul mot ce que jp n'ai pu désigner encore 
que par une certaine périphrase, que, non -seule- 
ment je m'en suis déjà personnellement servi dans 
la conversation, mais que je voudrais bien en gra- 
tifier le public, dans une petite note sur la partie de 
mes conclusions politiques, où je reviens naturel- 
lement à cette utopie profondément perturbatrice, 
qui constitue peut-être aujourd'hui le plus grand 
obstacle à l'établissement d'une véritable harmonie 
entre les théoriciens et les praticiens en politique. 
Or, un mot qui résume si parfaitement l'appré- 
ciation raisonnée, que j'ai osé faire d une telle aber- 
ration, me semble susceptible d'une véritable utilité, 
que son apparence satirique, quoiqu'il ne soit au 
fond que trop exact, serait loin d'ailleurs d'altérer, 
surtout en France. Toutefois, je ne me permettrais 
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pas de le divulguer sans votre autorisation formelle. 
Quoique vous y attachiez sans doute beaucoup 
moins d'importance que moi, je vous demande 
même la permission de vou^ nommer à ce sujet, 
sans me borner à attribuer vaguement l'expression 
à « l'un des plus éminents penseurs dont l'Angle- 
terre puisse aujourd'hui s'honorer ». U y a même, 
à mon avis, une véritable utilité philosophique à 
profiter de cette heureuse occasion pour faire ainsi 
connaître Tintime approbation qu'un esprit au§si 
distingué et aussi justement considéré que le vôtre 
accorde à une théorie sévère, qui doit blesser pro- 
fondément l'orgueil et l'ambition de la tourbe spé- 
culative. Comme la partie de mon texte où cette 
note serait le mieux placée va me revenir de l'im- 
primerie vers la dernière semaine de juin proba- 
blement, j'ai dû ne pas différer davantage à vous 
demander cet assentiment, afin de recevoir votre 
réponse en temps opportun, sans cependant vous 
obliger à une importune rapidité. 

Je vous renouvelle mes remercîments anticipés 
pour l'honorable justice que votre modestie et votre 
loyauté vous disposent à rendre à mon effort philo- 
sophique dans l'ouvrage que vous allez publier, et 
dont je regrette que la publication soit un peu 
retardée, mais en espérant toutefois qu'il en résul- 
tera, de votre part, la possibilité d'une appréciation 
plus complète. Outre la haute utilité d'un tel juge- 
naent pour fixer l'attention des penseurs européens 
sur la nouvelle philosophie, vous êtes, j'espère, 
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bien convaincu maintenant qu'un pareil suffrage 
constitue la plus noble récompense personnelle à 
laquelle j'aie jamais aspiré. N'ayant jamais compté 
sur la gloire immédiate, et m'étant toujours pro- 
posé l'approbation d'une cinquantaine d'esprits, 
tout au plus, dispersés ça et là en Europe, il m'est 
bien doux d'avoir aussi complètement acquis une 
des plus éminentes sanctions que puisse m'oflfrir ce 
public d'élite, qui, nécessairement, traîne tout le 
reste après lui : cela compense non-seulement 
beaucoup de fatigues, mais même d'amertumes et 
de chagrins. II ne me reste personnellement qu'à 
désirer le plus promptement possible un rappro- 
chement direct entre deux intelligences aussi 
pleinement sympathiques. 

Je me félicite que le grand travail que j'avais si- 
gnalé à votre attention sur la saine appréciation 
historique de l'anomalie anglaise se trouve sponta- 
nément conforme à votre propre dessein , et je n'en 
suis nullement surpris, d'après le motif très-judi- 
cieux que vous m'en indiquez « comme indispen- 
sable contrôle de vos propres convictions sociologi- 
ques. » Vos remarques sur le peu d'aptitude de votre 
public national à goûter une telle élaboration me 
paraissent mériter beaucoup d'attention. Mais cette 
question n'est pas urgente ; il faut avant tout que 
l'opération s'accomplisse, sauf à décider ensuite à 
quelle partie du public occidental on en fera d'abord 
honneur. Plus notre siècle avance, plus on y doit 
sentir partout que tous les Européens occidentaux 
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sont, au fond, concitoyens; en sorte que les pré- 
ventions nationales y deviennent de plus en plus 
secondaires, quoiqu'elles aient malheureusement 
chez vous plus de gravité que partout ailleurs. 

Je suis extrêmement touché de la pleine sympa- 
thie, non moins affective qu'intellectuelle, que vous 
me témoignez au sujet des misérables petitesses de 
M. Guizot, sur ma disposition constante à rendre, 
j'ose le dire, une profonde justice, en tout temps et 
en tout lieu, à tout ce qui, à un titre quelconque, a 
réellement honoré ou élevé l'humanité. Vous êtes 
peut-être le seul, du moins à ma connaissance, qui 
ayez convenablement senti, c'est-à-dire de cœur 
autant que de tête, cet attribut caractéristique de 
la philosophie nouvelle de pouvoir, sans aucune 
inconséquence ni sans un vain éclectique, sympa- 
thiser avec les efforts qui semblent le plus inconci- 
liables. Rien ne sera plus propre, sans doute, à ma- 
nifester sa supériorité fondamentale sur toutes les 
philosophies en circulation, quand la concurrence 
pourra réellement s'établir, que l'accomplissement 
de cette condition vraiment décisive. Nous pouvons 
rendre bonne et pleine justice à tous nos adver- 
saires, et ils ne peuvent aucunement nous la rendre 
sans renoncer à leurs vains principes. Il est impos- 
sible que le public impartial ne soit pas, à la longue, 
profondément touché d'un tel contraste, suffisam- 
ment développé. Du reste, nous ne faisons par là, 
au fond, qu'anticiper sur l'avenir social, ce qui est 
toujours le vrai but des efforts philosophiques ; car, 
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j'espère bien, si je vis assez long^mps, commencer 
à voir poindre nn système régulier de commémora- 
tion nsnelle en Thonnenr des hommes et des choses 
qui, en un temps et par un mode quelconque, ont 
réellement secondé la grande évolution mentale, 
comme vous m'en verrez faire l'indication formelle 
dans ce dernier volume. C'est une des institutions 
les plus propres, sur une grande échelle, à conso- 
lider et accélérer le développement moderne, à la 
fois mental et moral. 

Je suis fort aise que vous commenciez à lire Gall 
et à le goûter. Vous trouverez, sans doute, que son 
ouvrage offre une nouvelle confirmation de la vieille 
réputation qu'ont méritée les Allemands de ne sa- 
voir pas faire un livre. Mais un esprit tel que le 
vôtre saura bien saisir, au milieu de tout ce décousu 
germanique, les vues infiniment précieuses qu'un 
vrai génie scientifique y a déposées pour la rénova- 
tion fondamentale des études intellectuelles et mo- 
rales, et je ne doute pas que vous ne partagiez 
finalement ma profonde admiration pour un tel 
effort. En écartant toutes les vaines tentatives de 
localisation hasardée ou même évidemment vi- 
cieuse, il y reste à recueillir de véritables résultats 
généraux, qui sont depuis longtemps tellement 
combinés avec ma propre philosophie, que je 
regarde Gall comme l'un de mes plus indispen- 
sables prédécesseurs. Malgré la haute irrationa- 
lité que présente toute théorie quelconque sur 
l'homme, quand on s'y borne au point de vue 
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individuel, sans s'élever directement jusqu'au 
point de vue social, seul vraiment culminant, de 
tels travaux, quoique purement préliminaires, n'en 
jettent pas moins, sur l'ensemble de l'opération 
philosophique, une précieuse lumière, dont im- 
portance sera, j'ose le dire, de plus en plus sentie 
par tous les véritables penseurs. Il me tarde de 
savoir quel effet total vous aura produit une telle lec- 
ture, suffisamment digérée, et, j'espère, assimilée. 

Tout à vous, 

A^ Comte. 

J'ai en le plaisir, ces jours derniers, de causer 
avec votre ami M. Lewes, que j'ai remercié Marrast 
de m'avoir fait connaître, et qui m'a paru un loyal 
et intéressant jeune homme, quoique encore impar- 
faitement guéri de la maladie psychologique. 



VI 



Parisj le dimanche matin 19 juin 184i2. 



Mon cher monsieur Mill , 

Pour suivre l'ordre de votre lettre, je vous remer- 
cie d'abord de votre aimable autorisation, relative 
à l'heureuse expression dont je me propose de gra- 
tifier le public, et à laquelle je persiste à attacher 
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plus d'importance que vous-même n'y en avez dû 
accorder, puisqu'elle est pleinement caractéristique 
de l'appréciation, malheureusement trop nouvelle, 
que j'ai été conduit à faire d'une utopie fort ac- 
créditée et fort dangereuse, que nous seuls, peut- 
être, comnâe vous le remarquez, osons combattre 
aujourd'hui parmi les penseurs ou soi-disant tels. 
Je crois que, en y regardant de plus près, vous 
sentirez que j'avais réellement besoin de cet assen- 
timent formel avant d'introduire dans la circulation 
un terme échappé dans la douce familiarité de notre 
précieuse correspondance : je ne pouvais certaine- 
ment le faire sans vous nommer ou vous désigner, 
ni vous citer à ce propos, sans m'informer si cela 
vous convenait. Quant à votre modeste recomman- 
dation sur la circonspection nécessaire que je dois, 
en cette occasion, apporter en vous y qualifiant, 
cette réserve si judicieuse, et pourtant si rare, ne 
m'étonne nullement chez vous. Mais, tout en ap- 
préciant un tel conseil, je vous avertis franchement 
qu'il modifiera peu ma première intention. Quoique 
j'aie eu jusqu'ici beaucoup plus d'occasions de me 
tromper à l'avantage des autres qu'à leur détriment, 
je ne crains point, à votre égard, un semblable 
désappointement, même sans attendre votre ou- 
vrage. Je regrette, il est vrai, beaucoup que la sé- 
vérité de mon hygiène mentale actuelle, relative- 
ment à l'abstinence scrupuleuse de toute lecture 
sérieuse, m'ait privé de connaître ce que vous avez 
déjà écrit; toutefois je me trouve trop bien de ce 
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régime cérébral pour sortir, quant à présent, de 
mon exclusive lecture des poëtes, jusqu'au mo- 
ment, à la vérité très-prochain maintenant, oh mon 
ouvrage va être entièrement achevé. Mais, à défaut 
de ces documents ordinaires, vos lettres en consti- 
tuent, à mes yeux, de tout aussi décisifs, quoique 
moins accrédités, pour sentir votre valeur intrin- 
sèque, qui, en général, ne doit certes pas être 
moins caractérisée par ces libres épanchements 
philosophiques que par des travaux formels, où 
Tesprit est toujours plus ou moins en représen- 
tation. 

Ce n'est pas la première fois, je vous Tas- 
sure, que j'aurai usé d'un tel mode de jugement. 
Ainsi, pour vous en citer un exemple qui vous 
sera familier, je fais réellement plus de cas de 
M. Guizot d'après quelques conversations philoso- 
phiques que nous eûmes il y a dix-huit ans, que 
par suite de tout ce que j'ai lu de lui : chaque désap- 
pointement que sa marche ultérieure philosophique 
ou politique m'a fait éprouver, n'a nullement altéré 
le souvenir de ces impressions initiales, auxquelles 
se rapporte toujours pour moi son appréciation fon- 
damentale. Quand même, par une supposition que 
votre modeste réserve vous a inspirée, mais que je 
suis loin d'admettre, votre prochain ouvrage ne me 
paraîtrait pas d'une philosophie aussi avancée que 
je l'avais espéré, cela n'affecterait en rien l'opinion, 
déjà très-arrêtée, que vos lettres m'ont fait con- 
cevoir de votre force intrinsèque, et j'attribuerais 
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ce défaut d'harmonie aune insuffisance d'éducation 
ou de direction. 

J'ai maintenant achevé la moitié la plus difficile 
et la plus décisive de mon extrême opération phi- 
losophique, et j ai été ainsi conduit involontaire- 
ment à refaire, en quelque sorte, pour notre temps, 
et à ma manière, l'équivalent actuel du discours de 
Descaries sur la méthode, resté intact depuis deux 
siècles, et auquel j'ai osé substituer enfin, dans la 
même direction, une conception nouvelle, princi- 
palement caractérisée par la prépondérance logique 
du point de vue social, que Descartes avait, au 
contraire, été forcé d'écarter avec soin. 
■ Quoiqu'il ne me reste maintenant qu'un mois 
bien strict de travail avant mon horrible corvée 
officielle, j'espère cependant l'employer de ma- 
nière à avoir terminé comme je le désirais. Toute- 
fois, puisque, suivant votre aimable et judicieuse 
remarque, notre sympathie est maintenant devenue 
presque autant personnelle que philosophique, je 
dois franchement vous informer que, dans ce mo- 
ment, je travaille au milieu de grandes peines 
morales ; et, malgré que cette triste situation fasse 
mieux sentir le besoin d'aimer les hommes et de se 
rattacher directement, autant que possible, à l'en- 
semble de notre espèce, vous savez qu'elle ne laissa 
pas toujours la disponibilité mentale qu'exigent de 
semblables opérations ; en sorte que je n'ose pas 
garantir que j'aurai tout fini dans ma poussée ac- 
tuelle. Malheureusement, d'ailleurs, j'ai fort à 
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craindre que les lenteurs de l'impression ne per- 
mettent pas de publier ce volume au mois d'août, 
quels que soient mes efforts soutenus pour stimu- 
ler le travail typographique, que je ne laisse, du 
reste, jamais languir, en ce qui m'y concerne, 
au milieu môme des plus intenses occupations. 
Néanmoins, au pis aller, s'il me restait encore 
un chapitre et si l'impression traînait trop, c'est 
en novembre, au plus tard, que s'accomplirait la 
publication de ce volume final. Quoique je fusse 
très-contrarié de ce retard, surtout si, comme je 
l'espère encore, j'ai moi-même terminé, je crois 
cependant que ce volume sera toujours livré avant 
votre ouvrage, dans lequel il serait fort désirable, 
à tous égards, que votre appréciation pût porter sur 
l'ensemble total d'un travail qui n'est pas pleine- 
ment jugeable sans une entière terminaison, et dont 
la fin, en effet, comme vous le remarquez justement, 
se rapporte, de la manière la plus directe, au sujet 
même de votre propre élaboration . 

Je ne suis pas très-étonné du premier effet que 
vous a produit la lecture de Gall, quoique, à vous 
parler franchement, je présumais que vous sériée 
plus touché de sa lumineuse critique fondamentale 
des théories métaphysiques de la nature humaine. 
Mais permettez-moi de ne pas m'en tenir à cette im- 
pression initiale, ni aux objections trop peu carac-- 
térisées qu'elle vous a suscitées; car je suis très-per- 
suadé) par plusieurs autres expériences analogues, 
que votre appréciation sera bientôt profondément 
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modifiée à ce sujet par la seule influence spon- 
tanée d'une lente élaboration personnelle , qu'au- 
cune discussion ne saurait maintenant suppléer. 
Outre les embarras ordinaires de la nouveauté, 
surtout en un semblable sujet, la position philoso- 
phique de Gall, et accessoirement son insuffisance 
personnelle, ont mêlé tant de graves aberrations à 
l'intime texture de sa théorie, qu'elles doivent s'op- 
poser fortement à la juste appréciation de ce qu'elle 
renferme à la fois de profondément capital et d'es- 
sentiellement neuf. La nécessité où. il s'est trouvé 
de localiser, et sans laquelle je persiste à croire 
qu'il n'eût exercé aucun suffisant ébranlement phi- 
losophique, a principalement constitué chez lui une 
source féconde de vues hasardées, ou même fausses, 
et de conceptions irrationnelles, dévenues ensuite 
bien autrement choquantes entre les mains des 
charlatans ou des hommes sans portée qui ont pré- 
tendu jusqu'ici à sa succession. En outre, son insuf- 
fisante connaissance de la zoologie et de l'anatomie 
comparée ne lui a pas permis de lier assez intime- 
ment sa théorie cérébrale à l'ensemble de l'étude 
de l'organisme. Je crois même, comme vous, que 
son analyse préalable des forces fondamentales, 
soit mentales, soit morales, n'a pas été conçue avec 
assez de profondeur ni accomplie avec assez d'exac- 
titude. Le nombre des organes m'a toujours paru 
surtout beaucoup trop grand; néanmoins, sans 
m'être assez spécialement occupé de cette détermi- 
nation, je ne pense pas, à vue d'œil, qu'on puisse 
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admettre moins de dix forces distinctes (intellec- 
tuelles ou affectives) sans tomber dans la vaine 
subtilité des rapprochements métaphysiques, ni 
plus de quinze sans altérer Tintime solidarité de la 
nature humaine. 

Mais, quoi qu'il en soit de tous ces graves défauts 
et de beaucoup d'autres, les uns inévitables, les 
autres évitables, je persiste à regarder comparati- 
vement l'ensemble de la théorie de Gall comm<5 
ayant non-seulement ouvert la voie à la réduction 
de ces études à l'état positif, mais même déjà gran- 
dement amélioré la conception philosophique de 
notre nature morale et mentale. Ces défauts sont 
tels, néanmoins, que je n'ai pas vu encore de pen- 
seurs qui n'en fussent d'abord assez choqués pour 
né pouvoir immédiatement saisir Téminente valeur, 
soit scientifique, soit surtout logique, d'une telle 
innovation. Toutefois on peut dire aujourd'hui que, 
du moins en France, tous les esprits positifs la 
prennent déjà en sérieuse considération ; il ne se 
fait pas un cours de biologie un peu élevé sans 
qu'on y examine cette grande opération, comme 
ayant décidément incorporé l'étude des fonctions 
intellectuelles et morales au système des études 
physiologiques. On doit surtout citer, à cet égard, 
mon illustre ami Blainville, dont vous connaissez 
sans doute l'éminente valeur scientifique, et qui, 
depuis vingt-cinq ans, a toujours consacré plusieurs 
leçons de ses cours annuels à l'exposition et la dis- 
cussion du travail de Gall, en regardant ses prin- 
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oipes généraux comme définitivement acquis à la 
science. Cet exemple est ici d'autant plus déoisif 
que son auteur appartient essentiellement, en poli- 
tique, à l'école rétrograde, non par de vraies con- 
victions personnelles, mais par une obstination 
systématique à reconnaître la prétendue impossi- 
bilité indéfinie de se passer de la théologie dans 
l'organisation spciale, et, en partie aussi, d'après 
d'imperceptibles impressions privées, tenant à l'es- 
prit de caste. Quelle que soit la source effective de 
cette situation, vous concevez qu'elle donne un 
grand poids à cet éminent témoignage, qui n'a pu 
être inspiré, en faveur de la conception fondamen- 
tale de Gall, que par une conviction assez profonde 
de sa réalité essentielle pour surmonter d'intimes 
répugnances de parti. 

En général, les philosophes purement métaphy- 
siciens des diverses écoles sont maintenant les 
seuls , en France , qui n'aient pas accordé une 
attention sérieuse à cette grande tentative. J ai 
longtemps désiré, et quelquefois espéré que quel- 
ques-uns des bons esprits que je voyais s'appliquer 
spécialement à cette théorie, après de fortes études 
biologiques, finiraient par reprendre convenable- 
ment l'ensemble de cette opération, et l'instituer 
d'après une juste appréciation de ses diverses con- 
ditions scientifiques et philosophiques; mais je dois 
dire que je les ai tous vus successivement, même 
Broussais, qui, à la vérité, s'y était mis à un âge 
trop avancé, se perdre en vaines et ridicules pour- 
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suites de la localisation initiale. Aujourd'hui, 
je m'explique mieux de tels désappointements, 
depuis que j'ai nettement reconnu, comme vous 
le verrez dans mes conclusions générales, que 
l'étude intellectuelle et morale ne saurait être 
convenablement instituée en pure biologie, parce 
que l'homme individuel constitue, à cet égard, un 
point de vue bâtard et même faux; c'est seulement 
parla sociologie que cette opération doit être diri- 
gée, puisque notre évolution réelle est inintelligible 
sans la considération continue et prépondérante de 
l'état social, oîi tous les aspects quelconques sont 
d'ailleurs pleinement solidaires. Telle est, au fond, 
pour moi, la principale source du peu de progrès 
qu'a fait jusqu'ici une théorie établie depuis qua- 
rante ans, mais qui ne peut marcher qu'avec l'en- 
semble des études sociologiques. Quoi qu'il en soit, 
je ne doute nullement que, dans six mois ou dans 
un an, vous ne sentiez de vous-même, sans aucune 
discussion directe, par vos seules réflexions spon- 
tanées, l'importance capitale d'un pareil effort, 
malgré ses immenses inconvénients, et bien que 
purement préparatoire. Adieu. 

Tout à vous, 

A** Comte. 
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VII 



Paris, le vendredi 22 juillet 1842. 



Mon cher monsieur Mill , 

Malgré Tantique réputation du nombre 13* j'ai 
eu, dans la matinée du 13 de ce mois, un rare con- 
cours de satisfactions personnelles. D'abord, j'ai 
commencé cette journée avec la pleine certitude 
que j'y achèverais enfin , comme l'événement 
Ta confirmé, mon sixième et dernier volume. 
En second lieu, j'ai eu le vif plaisir de recevoir 
votre précieuse lettre du H. Quelques minutes 
après l'avoir savourée, j'ai eu enfin l'agréable visite 
de mon imprimeur venant chercher la suite de mon 
manuscrit, afin de donner à l'élaboration typogra- 
phique une activité inespérée. 

Vous me voyez ainsi heureusement en mesure 
aujourd'hui, malgré mes doutes antérieurs, de 
dissiper les inquiétudes, si honorables pour moi, 
qu'exprime, avec une si gracieuse cordialité, le 
début de votre aimable lettre. J'ai enfin, quoique 
j'aie encore quelque peine à le croire, totalement 
achevé la grande opération philosophique que je 
commençai il y a plus de douze ans. Depuis trois 
jours même j'ai écrit une préface qui, quoique es- 
sentiellement personnelle, comme son titre l'indi- 
quera avec franchise, est pour moi d'une importance 
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privée tout à fait décisive, puisque j'y place direc- 
tement ma laborieuse existence sous la noble pro- 
tection du haut public européen contre la désas- 
treuse influence que les passions et les préjugés de 
nos misérables coteries scientifiques peuvent encore 
exercer, à tout instant, sur mes modestes ressources 
matérielles. Enfin, rien ne manque maintenant à 
mon travail, ainsi terminé, comme vous voyez, 
précisément à la limite de mon temps disponible. 
Car, demain commence pour moi, sans remise, un 
devoir extrêmement pénible, l'obligation de passer 
trente jours consécutifs à THôtel de ville , afin 
d'examiner environ deux cents jeunes gens, de dix- 
huit à vingt ans la plupart, qui aspirent à notre 
Ecole polytechnique, ce qui demande une conten- 
tion soutenue d'un genre tout particulier, oti il faut 
à la fois écouter les réponses du candidat, préparer 
les questions suivantes en les modifiant suivant les 
réponses antérieures, et comparer aussi chacun à 
tous ceux qui l'ont précédé, pour qu'il sorte de 
cette appréciation d'ensemble un classement im- 
médiat, qui ne saurait être ajourné sans de grands 
risques, vu l'imperfection des souvenirs. Les graves 
conséquences que doivent avoir, en ce genre, des 
erreurs d'oti dépend souvent la carrière d'un jeune 
homme, ainsi aspirant à la virilité initiale, doivent 
moralement imposer un surcroît d'attention à ces 
devoirs et les rendre plus fatigants. 

Toutefois, pour moi qui, en vue d'une pleine 
unité personnelle, rattache tout, autant que pos- 
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sible, à ma pensée philosophique, je vous assure 
qu'il n'y a là de corvée y comme je le disais dans 
ma dernière lettre, que d'après l'exorbitante pro- 
longation que de vicieux règlements imposent à 
cette opération. Car, à cela près, ce travail m'offre, 
en lui-même, un véritable intérêt, en me fai- 
sant ainsi assister en quelque sorte au mouve- 
ment le plus moléculaire de l'économie positive. 
A mes yeux, notre admirable Convention natio- 
nale, en créant l'Ecole polytechnique, a instinctive- 
ment constitué, en France, le premier germe d'une 
vraie corporation spéculative. Cette institution, 
malgré ses immenses lacunes et ses graves imper- 
fections, prend chez nous une importance crois- 
sante, à la fois sociale et mentale, que je ferai 
peut-être ressortir spécialement l'an prochain. De- 
vant passer l'année 1843 à me reposer, tout en 
préparant la composition de ma philosophie poli- 
tique, je présume que, à titre d'utile diversion, je 
m'y amuserai à publier quelques brochures, tou- 
jours relatives à mon opération fondamentale, et 
parmi lesquelles figurera, sans doute, un mémoire 
intéressant sur notre Ecole polytechnique. 

Vous concevez ainsi combien le choix des candi- 
dats dignes d'y rentrer peut m'offrir d'intérêt phi- 
losophique, outre l'avantage de m'entretenir en 
rapport intime avec des masses intelligentes. Mon 
opération de Paris est la seule partie vraiment pé- 
nible de ces devoirs annuels. Quand elle sera 
achevée, j'irai la prolonger, pendant six ou sept 
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semaines, dans une tournée d'environ 1 500 de vos 
milles, chez six villes désignées de l'ouest de la 
France, où sont déjà convoqués les candidats des 
divers départements adjacents, moins nombreux à 
eux tous que nos candidats parisiens. 

Comme je tiens beaucoup à recevoir vos lettres 
le plus promptement possible, mais, avant tout, sû- 
rement, si vous m'écriviez pendant cette absence, 
je crois utile de vous avertir, une fois pour toutes, 
d'après l'itinéraire officiel, que je dois commencer 
mes opérations provinciales à Rouen le 8 septembre, 
à Rennes le 14 septembre, à la Flèche le 18 sep- 
tembre, à Angoulême le 24 septembre, à Toulouse 
le 2 octobre, et enfin à Montpellier (mon pays na- 
tal) le 8 octobre, d'où je reviendrai directement à 
Paris, où je dois être rentré le 18 octobre. En 
m'écrivant, suivant ces dates, à celui de ces domi- 
ciles passagers où je me trouverai à l'époque de 
l'arrivée de votre lettre, et plutôt en anticipant 
qu'en retardant, elle me parviendra un peu plus tôt 
qu'en passant par Paris, d'où, toutefois, elle me 
serait certainement envoyée ; il faudrait alors adres- 
ser à Monmur Auguste Comte^ examinateur pour 
V Ecole polytechnique^ en tournée à ^dé- 

partement de , poste restante. 

Si, à cette exacte suscription, vous ajoutez la 
précaution de laisser quelque port à payer, la lettre 
ne m'échappera pas, même quand j'aurais déjà 
quitté la ville correspondante. Du reste, comme 
vous le voyez, cette absence sera si peu prolongée, 
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qu'elle nécessitera peut-être fort peu de telles me- 
sures. Quelque rude que doive être physiquement 
une telle excursion annuelle, je suis obligé, quoi- 
que peu agréable, de Tenvisager comme m'étant 
encore très-salutaire, à cause de la diversion que j'y 
trouve à ma vie trop sédentaire ; c'est à peu près ma 
seule manière de voir les champs, en malle-poste ! 
Après vous avoir tant parlé de mes pénibles 
devoirs spéciaux, je me réjouis d'avoir à vous 
exprimer mon intime satisfaction amicale pour 
l'admirable mélange de sagesse et de mo- 
destie que manifeste votre intéressante délibé- 
ration au sujet de votre ouvrage actuel. Je ne 
puis qu'approuver complètement votre judicieuse 
résolution à maintenir cette importante publi- 
cation, qui, à raison même de sa moindre har- 
monie avec le progrès présent de votre intelli- 
gence, sera, comme vous l'avez très-bien senti, 
mieux adaptée à la préparation philosophique de 
votre milieu national le plus avancé : on agit peu 
quand on dépasse trop. Vous verrez, au tome sixième, 
que je pense comme vous au sujet de l'école de 
Locke ou plutôt de Hobbes, chez nous améliorée 
par Condillac etTracy, et qui, quoique radicale- 
ment provisoire en tant que métaphysique, est, en 
effet, bien plus progressive que l'école allemande, 
essentiellement due à l'esprit protestant : notre ami 
commun, Marrast, m'en semble aujourd'hui le 
meilleur reste français. Je ne peux donc que vous 
encourager à persister dans cette utile résolution, 
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qui, de la manière dont je vous connais mainte- 
nant, n'aura certainement pas le seul inconvénient 
qui pût d abord la repousser, celui de lier votre 
avenir philosophique par un engagement décisif. 
Au point où vous en êtes, je n'ai aucune inquiétude 
là-dessus, et je sais bien que, soit dans le fond, 
soit même dans les formes, vous éviterez sponta- 
nément de convertir en état final ce qui n'est pour 
vous qu'une phase initiale. D'après ce que j'ai eu 
le plaisir de vous annoncer au début de cette lettre, 
vous pouvez maintenant compter que, comme je 
l'avais d'abord espéré, vous aurez mon volume 
final vers le milieu du mois prochain, de manière à 
pouvoir l'apprécier suffisamment avant que votre 
propre publication s'accomplisse. 

Je suis très-touché de votre sincère sympatliie 
personnelle pour les peines morales, d'origine très- 
ancienne, dont la récente recrudescence est venue 
compliquer et ralentir mes efforts extrêmes pour 
l'achèvement de mon élaboration philosophique. 
Comme M. Lewes m'a fait espérer que j'aurais 
enfin. Tan prochain, le bonheur de vous voir, je 
pourrai, sans doute, avoir alors avec vous, à ce su- 
jet, les épanchements convenables, qui, comme 
vous le sentez très-bien, constituent, en de tels cas, 
le seul soulagement réel que l'amitié puisse pro- 
curer, mais qui, par leur nature, ne sauraient être 
convenablement accomplis par lettres, surtout à 
cause des longs préambules qu'exigerait leur exacte 
appréciation générale. 
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Sans ce redoublement imprévu qui a ralenti mon 
travail final, j'aurais eu peut-être une quinzaine de 
jours de quasi-relâche avant de passer à la pénible 
opération annuelle que je vais commencer demain, 
n'ayant eu ainsi que trois jours d'intervalle d'une 
fatigue à Tautre. C'est une telle succession continue 
qui me déplaît le plus dans mon existence actuelle, 
outre sa nature précaire qui m'expose sans cesse 
aux infamies scientifiques. Mais j'y suis forcé par 
notre funeste coutume française sur la modicité 
des traitements, qui m'oblige à joindre à mes deux 
fonctions d'examinateur préalable et ensuite d'in- 
terrogateur quotidien de nos jeunes polytechniques, 
celles de professeur journalier dans l'un des éta- 
blissements destinés ici à leur préparation : ces 
trois fonctions mathématiques s'enchaînent de 
manière à ne m'avoir pas laissé, depuis six ans 
qu'elles coexistent, vingt jours consécutifs de 
pleine relâche. Comme les chiffres, quand ils sont 
réellement applicables, sont éminemment propres 
à préciser les idées, je puis vous faire nettement 
saisir, une fois pour toutes, une telle existence 
personnelle, en vous apprenant que mon traitement 
annuel est seulement de trois mille francs à l'Ecole 
polytechnique comme examinateur, et deux mille 
comme répétiteur; j'y joins trois mille francs comme 
professeur au dehors. A la vérité, il faut y ajouter 
quelques économies naturelles sur mes frais de 
voyage, seule chose qui nous soit largement rétri- 
buée.- Mais, avec tous les accessoires, j'ai grand'- 
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peine à parvenir au chiffre total de dix mille francs 
qui, pour un homme marié, quoique sans enfant, 
ne constitue un revenu pleinement suffisant à mes 
besoins et à mes goûts, que sous la condition de 
ne faire aucune économie pourTavenir; en sorte 
que, si j'étais seulement six mois hors d'état de tra- 
vailler, mes traitements étant nécessairement ou 
suspendus ou réduits, il y aurait gêne inévitable. 
Vous voyez que de là à la condition d'un ouvrier, il 
n'y a de différence réelle que l'élévation du salaire, 
compensée, en grande partie, par celle des dépenses 
obligatoires. 

11 me reste maintenant à vous faire de sincères 
excuses de l'appréciation trop précipitée à laquelle 
j'avais été conduit, dans ma dernière lettre, au sujet 
de votre opinion sur Gall, par mon ignorance 
presque totale de votre véritable état antérieur. 
Les explications de votre réponse sont parfaitement 
(Satisfaisantes, et me montrent que, sous cet aspect 
capital, notre sympathie spontanée est à peu près 
aussi complète que sous tous les autres. Car il est 
impossible, ce me semble, de rien ajouter à la 
netteté et la précision vraiment admirables, avec 
lesquelles a dernière phrase de votre lettre ca*^ 
ractérise la doctrine antiontologique de Oall. 
Je ne doute pas que, dans peu de temps, notre 
accord, à cet égard, ne devienne complet, surtout 
après votre lecture de mon dernier volume, qui va, 
sans doute» provoquer indirectement, à ce sujet, 
de nouvelles réflexions. 
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En terminant cette lettre, que je prolonge avec 
plaisir, comme une sorte d'heureuse compensa- 
tion anticipée des fatigues qui vont commencer de- 
main, je dois vous demander avec franchise, à 
titre de service personnel, votre sollicitude spé- 
ciale pour un jeune homme qui m.'intéresse beau- 
coup et dont la position est maintenant affreuse. 
C'est le fils naturel de l'un de ces prétendus ré- 
publicains, comme vous en avez peut-être déjà ren- 
contré qui, au fond, étaient nés pour être valets. 
Après avoir ici beaucoup péroré, sous la Restaura- 
tion, dans nos vaines agitations carbonariques, ce 
personnage a fini par s'aller honteusement aristo- 
cratiser en Russie, digne refuge de tous ceux qui 
chez nous sont, comme lui, à la fois superficiels et 
plats. Marié là, il a fini, au bout de quelques années, 
par abandonner totalement la malheureuse mère 
de ce jeune homme, ainsi chargée, quoique simple 
ouvrière, d'un garçon de vingt ans et d'une fille de 
vingt-deux, auxquels le misérable père avait tou- 
jours inspiré l'espoir d'une vie dispensée de travail, 
et ornée seulement d'une brillante et superficielle 
éducation littéraire, profondément discordante avec 
leur position réelle, qui se fait maintenant sentir 
de tout son poids, et qui peut les conduire bientôt 
à une triple catastrophe si on ne leur vient prompte- 
ment en aide. Le jeune homme, quoique léger, 
mais spirituel comme un vrai littérateur, est animé 
d'une bonne volonté de travailler d'une manière 
quelconque, regrettant de ne pouvoir ainsi être 
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ouvrier, pour retirer sa mère surtout de cette af- 
freuse situation. Cette mère est aussi estimable par 
son énergie et son élévation morales que par son 
intelligence spontanée : c'est la fille d un répu- 
blicain, aussi pur que vigoureux, tombé victime 
presque volontaire de la réaction thermidorienne. 
Malgré son admirable constance au travail le 
plus pénible, il est aisé de comprendre, parTinsuf- 
fisance de nos salaires, qu'elle ne pourra longtemps 
soutenir ainsi deux enfants qui, en vertu de leur 
éducation, n'ont encore été bons à rien, malgré la 
meilleure envie de la soulager. Le jeune homme, 
pour lequel je sollicite votre cordiale intervention, 
se trouve muni, outre sa forte instruction classique, 
d'une bonne connaissance spontanée de nos lan- 
gues occidentales, anglaise, italienne, espagnole et 
même allemande ; il a, d'ailleurs, passé quelques 
années dans une maison de banque et de commerce 
qui n'a pas réussi, mais oîi il a appris la comptabi- 
lité commerciale ; il ne sait de mathématique que 
les éléments les plus ordinaires. Je n'oserais vous 
prier de le placer, à titre d'expéditionnaire ou au- 
trement, dans les bureaux de la Compagnie des 
Indes, où l'on doit naturellement tenir chez vous à 
n'employer que des nationaux. Mais, s'il vous était 
possible de lui procurer un petit emploi dans l'Inde, 
il serait loin de s'y refuser, et se sentirait même 
enclin à s'éloigner, pourvu qu'il gagnât assez pour 
soulager immédiatement sa mère et l'aider même 
prochainement. 
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Ce jeune homme est d'ailleurs en ce dangereux 
état de républicanisme vague, plus affectif qu'intel- 
lectuel, qui me fait désirer qu'on l'écarté, dans son 
propre intérêt, d'un milieu aussi agité que le nôtre, 
oh ses àéfauts naturels ne peuvent qu'empirer, 
tandis que ses qualités réelles se développeraient 
bien mieux sur un nouveau théâtre extérieur, où, 
toute divagation lui devenant impossible, il sera 
forcé de spécialiser convenablement ses efforts. Si, 
par suite de ma demande, vous avez occasion de le 
voir ultérieurement, je suis persuadé que vous le 
trouverez intelligent et loyal, actif quoiqu'un peu 
vantard, et très-disposé à travailler honorablement 
avec une véritable efficacité. 

Je vous serai très-spécialement obligé de cette 
bonne œuvre, si elle est praticable. 

Tout à vous, 
A'' Comte. 

Je présume que j'aurai encore une fois l'occasion 
de vous écrire avant mon départ de Paris, qui 
n'aura lieu que dans les derniers jours d'août. 



VIII 

Paris, le mercredi 24 août 184S. 

Mon cher monsieur Mill, 

Quoique j'aie terminé le 18 les deux cents exa« 
mens environ qui, accomplis en vingt-sept jouis 
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nées consécutives, constituaient cette année ma 
corvée parisienne, c'est seulement depuis hier soir 
que je suis totalement débarrassé des écritures, 
soit officielles, soit officieuses, qui en ont dû résul- 
ter. Me voilà donc, pour quinze jours, jusqu'à ce 
que je commence à Rouen ma corvée provinciale, 
en pleine liberté provisoire ; ce sont là mes seules 
vacances, obtenues au prix d'une laborieuse surac- 
célération des opérations que je viens d'achever à 
l'Hôtel de ville de Paris; toutefois, ma tournée dé- 
partementale est moins chargée cette année que de 
coutume, surtout en comparaison de ce que je viens 
de terminer ici. Cette tournée occidentale sera une 
sorte de délassement, salutaire au moins, s'il n'est 
agréable, malgré le peu de commodité que présente 
cette manière de voyager à temps et à lieu marqués. 

Cette diversion physique sera d'autant mieux 
goûtée cette année que ce sera la première tournée 
que je ferai sans avoir l'esprit préoccupé de ma 
grande composition, enfin terminée et même pu- 
bliée. 

Le premier usage que je me plais à faire de cette 
liberté temporaire, c'est de répondre longuement à 
votre aimable lettre du 12; je ne quitterai d'ail- 
leurs Paris que le 30, pour aller, pendant quelques 
jours, contempler nonchalamment au Havre cette 
Manche qui nous sépare, avant de commencer mes 
opérations de Rouen, Comme vous l'avez très-ju- 
dicieusement senti, il doit y avoir maintenant une 
quasî-suspensîon de notre conversation philoso- 
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phique jusqu'au moment très- prochain où les 
impressions du sixième volume lui auront commu- 
niqué une activité plus prononcée ; aussi ne vous 
parlerai-je essentiellement, dans le cordial épanche- 
ment d'aujourd'hui, que de choses personnelles. 

Je dois, à ce sujet, commencer par vous remer- 
cier vivement de votre sollicitude évidente pour 
l'intéressant jeune homme dont je vous ai parlé. 
Peu étonné qu'il faille renoncer à toute espérance 
sur l'Inde, je dois attacher beaucoup de prix aux 
actives démarches que vous poursuivez afin de le 
caser utilement dans quelque importante maison 
de commerce ou de banque. Je ne suis pas encore 
sans espoir de le placer ici, mais, par les motifs 
que je vous ai signalés, je préférerais qu'il fût un 
peu dépaysé, outre que la supériorité des traite- 
ments anglais lui permettrait davantage d'aider 
ainsi un peu son estimable et malheureuse mère. 

Je ne saurais vous exprimer dignement combien 
je suis à la fois touché et honoré de la profonde joie 
avec laquelle vous avez accueilli l'annonce de la 
prochaine publication de mon sixième et dernier 
volume, qui a paru, enfin, le 18; j'ai trouvé ce 
jour-là, chez moi, mes exemplaires particuliers, en 
venant de terminer à l'Hôtel de ville mes labo- 
rieuses opérations de Paris. Mais cette attente si 
flatteuse me fait en quelque sorte trembler, en me 
donnant à craindre que l'impression effective ne 
mérite pas de rester au niveau d'une telle espé- 
rance. Comme vous l'avez très-bien senti, c'est 
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seulement après cette lecture que pourra s'établir, 
entre nos deux manières de voir, une confrontation 
pleinement décisive, et, j'espère, profondément 
efficace. 

Jusque-là, je voudrais bien utiliser le quasi-repos 
dont je vais jouir pendant quelques semaines pour 
prendre sérieusement connaissance de ce que vous 
avez déjà écrit. L'entière terminaison de ma grande 
élaboration m'autorise maintenant à me relâcher 
un peu de la salutaire sévérité de mon hygiène cé- 
rébrale, relativement à l'indispensable abstinence 
de toute lecture philosophique ou politique : du 
moins je puis le faire sans inconvénient pendant 
un an environ que je vais mettre à me reposer et à 
préparer la composition de mon traité de philoso- 
phie politique. 

Toutefois, je me suis trop bien trouvé de ce régime 
pour l'abandonner essentiellement, même dans cet 
intervalle; après m'avoir facilité l'accès et la con- 
struction de mon point de vue final, il doit me 
servir à m'y mieux installer familièrement et à y 
amener les autres penseurs. Mais je me suis depuis 
longtemps réservé de m'y ménager, pour l'époque 
où j'entre aujourd'hui^ quelques exceptions choisies 
et passagères qui doivent tourner à l'amélioration 
de mon propre système, au moins en ce qui con- 
cerne son installation finale, qui ne saurait s'opérer 
sans une sorte de soudure spontanée avec les autres 
conceptions philosophiques. Or, la connaissance 
exacte de vos travaux constitue, à mes yeux, la 
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première de ces communications privilégiées; après 
quoi, je compte apprendre, à ma manière, la 
langue allemande (comme j'ai déjà fait pour l'an- 
glaise et l'italienne, et comme je fais en ce mo- 
ment, mais par pure récréation, pour l'espagnole), 
afin de saisir directement les points de contact né- 
cessaires que doit avoir ma philosophie, si elle est 
vraiment opportune, avec les penseurs germa- 
niques, malgré leurs nébulosités métaphysiques. 

Je regrette de n'avoir pas pris une note exacte des 
indications que me donna M""^ Grote, que je vis 
un moment au début du printemps, sur les numéros 
des diverses revues où vos travaux ont été insérés. 
En attendant vos renseignements à ce sujet, qui, 
malheureusement, ne me serviraient plus qu'à mon 
retour, à la mi-octobre, je ferai demain, à cette 
seule fin, une visite à Marrast; et si, comme je 
l'espère, il peut me donner à cet égard toutes les 
informations convenables, je tâcherai de me pro- 
curer, chez Galignani ou chez Baudry, les cahiers 
correspondants, afin de les emporter dans mon 
voyage. Je serais heureux, en rentrant à Paris, de 
me trouver aussi au courant de votre élaboration 
jusqu'ici, que vous aurez eu alors le temps de l'être 
quant à la mienne. 

Au moment où vous recevrez cette lettre, le 
sixième volume sera vraisemblablement entre vos 
mains depuis quelques jours; en sorte que je suis 
dispensé de vous expliquer les entraves imprévues 
qui ont failli en empêcher ou en retarder la publi- 
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cation. L'ignoble préambule par lequel mon servile 
éditeur et son digne patron, M. Arago, ont souillé 
ma préface, d'après un acte de violence littéraire 
dont ils ne tarderont pas à subir tous deux la grave 
responsabilité, doit vous avoir déjà expliqué pour- 
quoi cette préface, qui seule restait à imprimer dès 
la dernière semaine de juillet, a retardé de quinze 
jours, au moins, Tapparition du volume, 

M. Arago n'était pas à Paris, et l'éditeur Bachelier 
a attendu son retour pour soumettre humblement 
cette préface à l'insolente censure d'un charlatan 
habile, qui, toujours disposé à subordonner ses 
convictions à ses passions, s'imagine que tous les 
autres sont ainsi faits. Le malheureux amiral 
Dumont d'Urville l'avait autrefois surnommé « le 
Sultan de l'Observatoire » , et rien ne le peut mieux 
caractériser que cette judicieuBe expression. Habi- 
tué à voir tout ramper ou fléchir dans le monde 
scientifique, oti, comme vous savez, le courage est 
beaucoup plus rare aujourd'hui que partout ailleurs, 
cet homme ne veut pas souffrir qu'il s'imprime sur 
lui autre chose que des louanges, dans une maison 
dont sa protection a fait ou soutenu la fortune, et 
qu'il tient, en ce moment, sous l'appât irrésistible 
d'une cinquantaine de mille francs, qu'il dépend 
de lui de faire gagner à qui bon lui semblera, par 
suite de sa ridicule proposition de mathématique 
nationale, pour l'absurde réimpression officielle 
du mauvais ouvrage deLaplace. Il y a quinze jours 
environ que, sous cette libérale influence, le li- 
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braire Bachelier osa venir me proposer formelle- 
ment la suppression de la phrase de ma préface oii 
M. Arago est nommé, me promettant, en revanche, 
dans sa naïve ignominie, qu'il exercerait, à mon 
profit, la même censure officieuse sur les ouvrages 
qu'on pourrait vouloir publier chez lui contre 
moi !!! Comme je menaçai des journaux et même 
du Tribunal de commerce, on n'a pas osé, par suite 
de mon refus, réaliser la menace qu'on m'avait 
faite de s'abstenir de la publication du volume ; 
l'ignoble servilité de l'un, et la lâche animosité de 
l'autre, se sont alors satisfaites par le honteux 
expédient de ce carton collé, à mon insu, au-de- 
vant de mon livre, dont l'effet final se trouvera 
ainsi tourné contre les auteurs de cette scandaleuse 
usurpation. 

Il faut que la passion ait bien aveuglé un homme 
tel que M. Arago, qui, quoique fort léger et très- 
superficiel, est néanmoins intelligent, pour l'îivoir 
empêché de comprendre que, par ces quelques 
lignes malencontreuses, il informait involontaire- 
ment le public de la minutieuse censure exercée à 
son profit dans les ateliers du sieur Bachelier ; en 
même temps, un homme qui a si souvent usé de 
subterfuges pour décliner la responsabilité des actes 
blâmables auxquels il avait le plus concouru, s'est 
ainsi lié spontanément à mon égard, en se décla- 
rant, avec une insolence qui ne comporte aucune 
rétractation ultérieure, l'un des dignes meneurs 
de l'intrigue inique tramée contre moi, à l'Ecole 
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polytechnique, en 1840 ; ce dont je ne l'avais moi- 
même nullement accusé en personne. Si j'en crois 
les récentes dispositions qui semblent se prononcer 
déjà dans le sein de cette grande école, Tavidité 
de M, Arago pour la popularité aura peut-être 
beaucoup à souffrir bientôt des impertinences 
brutales qu'il s'est permises à mon égard. Mon 
premier mouvement, je dois vous Tavouer avec 
franchise, en voyant jeudi ma préface ainsi frau- 
duleusement maculée, avait été de faire aussitôt un 
éclat décisif contre les deux auteurs de cette viola- 
tion grossière ; mais je me suis rappelé à temps que 
j'avais terminé cette fameuse préface par l'annonce 
de ma résolution formelle de m'abstenir de toute 
réponse aux récriminations quelconques que ce 
volume pourra susciter. En conséquence, la région 
frontale l'emportant bientôt sur la région occipi- 
tale, j'ai brûlé, après quelques heures, ce qu'une 
indignation spontanée m'avait d'abord inspiré à ce 
sujet ; et vous pouvez, aussi bien que tous mes 
amis, compter, d'après ce premier empire sur moi- 
même, que, ni en ce cas, ni en aucun autre, je ne 
permettrai à d'aussi indignes personnages d'exercer 
jamais la moindre perturbation effective sur le 
cours continu de mes méditations philosophiques. 
Me voilà seulement forcé de chercher un autre 
éditeur pour mes ouvrages ultérieurs, ce qui m'en- 
gagera en démarches peu conformes à ma nature 
et à mes habitudes; mais je ne puis plus rester en 
relation avec une maison qui a aussi servilement 
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endossé la livrée de M. Arago. Je suis malheureu- 
sement lié d'avance envers elle quant aux autres 
éditions de l'ouvrage actuel. Toutefois, on m'a déjà 
assuré que la violence littéraire ainsi accomplie 
contre moi m'autorisait légalement à faire résilier 
mon traité antérieur avec Bachelier ; je m'en assu- 
rerai à mon retour; en sorte que j'aurai peut-être, 
alors, pour la première fois de ma vie, un procès 
à soutenir ou môme à provoquer : heureusement 
que ce serait devant le tribunal de commerce, oii 
je pourrai me passer entièrement des légistes, si 
le sieur Bachelier se refuse à une résiliation volon- 
taire, que je lui proposerai préalablement. 

Avant de continuer ma lettre, je dois, crainte 
d'oubli, me hâter de vous donner d'heureux ren- 
seignements sur votre ancien ami M. Balard. Il a 
quitté, depuis quelques années, Montpellier et la 
pharmacie, pour s'établir à Paris, où. il est mainte- 
nant en bonne position comme professeur de chimie 
à la Faculté des sciences. Quoique je ne le con- 
naisse point personnellement, je sais qu'il passe 
pour un estimable professeur. En tout cas, son 
silence scientifique, depuis son intéressante dé- 
couverte initiale du brome, suffirait à le montrer 
exempt de ce facile charlatanisme qui pousse au- 
jourd'hui la plupart des chimistes à occuper sans 
cesse l'attention publique de travaux sans portée. 
Si vous désiriez reprendre avec lui les heureuses 
relations de votre première jeunesse, il vous serait 
donc très-facile de les renouer, et je m'offre même 
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à vous y servir d'intermédiaire, pour peu que vous 
le jugiez utile. 

L'amitié personnelle, de plus en plus caracté- 
risée, qui commence évidemment à s'établir entre 
nous avant l'instant si désiré d'une entrevue di- 
recte, me détermine à ne point différer davantage 
l'importante confidence privée d'un changement 
essentiel, plutôt favorable que funeste, survenu, 
depuis ma dernière lettre, dans ma situation domes- 
tique, par suite du départ volontaire, et probable- 
ment irrévocable, deM""* Comte. Marié depuis plus 
de dix-sept années, par suite d'une fatale inclination, 
à une femme douée d'une rare élévation à la fois 
morale et intellectuelle, mais élevée dans de vicieux 
principes et suivant une fausse appréciation de la 
condition nécessaire de son sexe dans l'économie 
humaine, son défaut total d'inclination pour moi 
n'a jamais permis que sa tendance indisciplinable 
et despotique pût être, à mon égard, suffisamment 
compensée par ces affectueuses dispositions, seul 
privilège oîi les femmes ne puissent être suppléées, 
et dont l'anarchie actuelle les empêche de sentir 
convenablement l'heureuse puissance. Aussi tous 
mes travaux philosophiques se sont-ils préparés et 
accomplis ainsi, non-seulement, comme vous le 
savez déjà, sous le poids très-grave des embarras 
matériels, mais encore au milieu des perturbations 
plus douloureuses et plus absorbantes résultées de 
la quasi-contînuité du degré le plus intime de la 
guerre civile, le duel domestique. L'événement 
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qui vient de s'accomplir me fait espérer que, dé- 
sormais, à défaut d'un bonheur interne pour lequel 
j'étais fait, mais auquel j'ai dû renoncer depuis 
longtemps, j'aurai du moins la triste tranquillité 
de l'isolement, dès lors complet pour moi. Mes 
amis ont trouvé, en général, trop onéreuse la pen- 
sion annuelle de trois mille francs que je me suis 
ainsi imposée volontairement; mais, quelque éle- 
vée qu'elle puisse sembler à raison de mes res- 
sources actuelles, elle ne l'est pas trop pour les 
divers besoins d'une femme dont la haute valeur 
ne doit pas matériellement souffrir des torts de 
son caractère et de son éducation, quelque graves 
qu'ils puissent être. De l'humeur dont je vous 
crois, vous trouverez sans doute, comme moi, que 
d'ailleurs ce n'est pas trop chèrement acheter la 
paix. Quoique né pauvre, j'ai toujours regardé 
comme un très-grand avantage la faculté progres- 
sive de transformer en simples charges pécuniaires 
les divers embarras sociaux. Quoi qu'il en soit, 
vous voyez maintenant que ce n'est point sans une 
douloureuse expérimentation personnelle que j'ai 
si souvent caractérisé la funeste réaction de l'anar- 
chie actuelle sur la dissolution croissante des liens 
domestiques, encore exclusivement placés sous 
l'impuissante protection des convictions théolo- 
giques ou métaphysiques. 

Cette séparation, dès longtemps préméditée, 
et même au fond indispensable , m'a été d'a- 
bord annoncée brusquement, au mois de juin. 
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au milieu de la principale élaboration de mes 
conclusions philosophiques ; telle est la princi- 
pale source des entraves morales dont je vous ai 
parlé alors. Sentant le danger d une telle crise 
en un tel moment, j ai exigé et obtenu que l'ac- 
complissement en fût différé jusqu'au commen- 
cement d'août ; ce qui m'a permis de terminer en- 
tièrement mon ouvrage dans le temps strict que 
me laissaient mes devoirs professionnels. Consom- 
mée depuis le 5 de ce mois, cette séparation, qui 
me fera mieux goûter la diversion de mon prochain 
voyage, me semble de plus en plus avantageuse à 
mon sort ultérieur, en dissipant l'oppression et l'in- 
quiétude presque continues, sous lesquelles me te- 
naient jusqu'alors l'attente ou l'impression de quel- 
que nouvelle lutte conjugale. Il est seulement bien 
regrettable que les besoins d'affection, que j'éprouve 
si vivement, soient chez moi si peu satisfaits, sans 
que cependant je croie l'avoir mérité par au- 
cune faute grave, autre que celle d'avoir épousé 
une femme dépourvue d'affection à mon égard. 

Telle est la confidence personnelle à laquelle je 
faisais récemment allusion, et qu'un événement 
précipité, que tout annonce devoir déterminer un 
changement durable, en vertu de sa profonde op- 
portunité, m'a conduit à ébaucher ici avant notre 
entrevue directe, où, si le cas vous intéresse suffi- 
samment, je pourrai compléter cette sommaire 
indication par les développements qu une lettre ne 
comporte guère. 
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Afin de vous mieux signaler Tensemble de ma 
situation personnelle, je dois également vous indi- 
quer le chagrin exceptionnel avec lequel je me trour 
verai, cette année, terminer pour la quatrième fois 
consécutive, quoi que le sort en décide, ma tournée 
obligatoire dans la ville même où je suis né, oh j'ai 
demeuré sans cesse jusqu'à Tâge de seize ans, et 
où restent encore mon père et ma sœur. Cette 
sorte de paradoxe s'expliquera facilement quand 
vous saurez que les rancunes religieuses, servant 
de voile et d'aliment aux cupidités privées, ont con- 
duit ma sœur à détourner à son profit exclusif les 
affections de mon faible père, au point de me frus- 
trer totalement de mon modeste patrimoine, sur 
lequel, heureusement, je n'avais jamais compté. Je 
ne signale ce dernier symptôme que pour mieux 
caractériser un système d'exclusion paternelle, 
suivi depuis vingt ans, peut-être, avec cette longue 
persévérance que donnent aux femmes la dévotion 
ouverte et le célibat prolongé ; tandis que, si on se 
fût rapporté à ma générosité pour un tel sacrifice 
pécuniaire, j'y eusse aisément consenti ; trop heu- 
reux de conserver à ce prix des affections de famille 
dont je sens profondément toute l'importance pour 
le bonheur réel. En résumé, me voilà depuis cinq 
ans, malgré beaucoup de longanimité, et trop peut- 
être, forcé, par d'indignes procédés, de passer 
quelques jours dans ma ville natale sans y revoir 
mon père : aucune tentative n'a été faite de la part 
de ma famille pour changer cette déplorable situa- 
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tion, dont la prolongation est entretenue par les 
inspirations des prêtres, qui convoitent le faible 
héritage de ma race. Vous voyez aussi, mon cher 
monsieur Mill, que ce n*est pas sans d*intimes ex- 
périences personnelles que j ai tant proclamé la 
tendance moderne des croyances religieuses à dé- 
terminer, depuis deux ou trois siècles, contraire- 
ment à leur vaine prétention nominale, des discor- 
dances nationales, civiles et domestiques. Adieu. 

Votre dévoué, 

A'* Comte. 

Suivant l'avis contenu dans votre dernière lettre, 
je m'abstiendrai, dès aujourd'hui, d'affranchir. 

N, B, — Nous croyons utile de placer ici le texte de la note 
mise par M* Bachelier en tête du sixième volume du Cours de 
philosophie positive, à Tinsu de l'auteur. — e. l. 

« AVIS DE L'ÉDITEUR. 

« Au moment de mettre sous presse la préface de ce volume, 
je me suis aperçu que l'auteur y injurie M. Arago. Ceux qui 
savent combien je dois de reconnaissance au secrétaire de 
l'Académie des sciences et du Bureau des longitudes, compren- 
dront que j'aie demandé catégoriquement la suppression d'un 
passage qui blessait tous mes sentiments. M. Comte s'y est re- 
fusé. Dès ce moment, je n'avais qu'un parti à prendre, celui 
de ne pas prêter mon concours à la publication de ce sixième 
volume. M. Arago, à qui j'ai communiqué cette résolution, m'a 
forcé d'y renoncer. 

— « Ne vous inquiétez pas, m'a-t-il dit, des attaques de 
« M. Comte. Si elles en valent la peine , j'y répondrai. La por* 
(( tion du public que ces discussions intéressent sait d'ailleurs 
« très-bien que la mauvaise humeur du philosophe date tout 
Q juste de l'époque où M. Sturm fut nommé professeur d'ana- 
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« lyse à l'Ecole polytechnique. Or, avoir conseillé, dans le cercle 
« restreint de mon influence, de préférer un illustre géomètre 
« au concurrent chez lequel je ne voyais de titres mathéma- 
ù tiques d'aucune sorte, ni grands ni petits, c'est un acte de ma 
(( vie dont je ne saurais me repentir. » 

(( Malgré les incitations si libérales de M, Arago, j'ai cru ne 
devoir publier cet ouvrage qu'en y joignant une note explica- 
tive du débat qui s'est élevé entre M. Comte et moi. 

« Paris, 16 août 1842. 

« Bachelier, libraire-éditeur. » 



IX 



Bordeaux, le vendredi matin 30 septembre 1842. 

Mon cher monsieur Mill, 

J'attendais avec beaucoup d'impatience d'être 
arrivé ici, où je me repose quelques jours, au mi- 
lieu de mon ennuyeuse course, et après avoir achevé 
plus de la moitié de ma corvée provinciale, pour 
répondre un peu librement à votre bonne lettre 
du 10, quej'ai reçue très-exactement à Rennes le 14. 
Quoique cette réponse, par suite de l'étrange 
indolence de mon libraire, doive encore essentiel- 
lement porter sur des communications person- 
nelles, elle n'en est pas moins une heureuse diver- 
sion à l'atmosphère anti-intellectuelle où je suis 
momentanément plongé depuis un mois, et surtout 
dans la cité toute matérielle d'où je vous écris. 
Toutefois, dans cette sorte d'exil périodique de ma 
chère vie parisienne, je remarque de plus en plus, 
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avec une profonde satisfactioD, combien est intime 
et naturelle la subordination* volontaire et crois- 
sante qui rattache les divers foyers français au 
centre parisien, et qui, principal privilège politi- 
que de la situation française, constitue un si puis- 
sant moyen d'accélérer et de consolider le progrès 
social, non-seulement pour la France, mais aussi 
pour l'ensemble de l'Occident européen Même 
dans cette Gironde oîi je me trouve aujourd'hui, 
point d'appui spécial de ces malheureux brouillons 
dont l'orgueil antipolitique a tant entravé et ag- 
gravé notre grande crise révolutionnaire, je sens 
combien les tendances dispersives s'effacent de 
jour en jour, malgré des intérêts fort actifs, devant 
cette heureuse spontanéité qui partout, chez nous, 
entraine instinctivement, dans l'ordre intellectuel 
et moral, aussi bien que dans l'ordre matériel, les 
diverses populations à une intelligente imitation 
du type parisien ; de manière à réduire de plus en 
plus à l'action parisienne le but essentiel de nos 
efforts philosophiques. 

Je ne puis m'empêcher de vous manifester cette 
impression, comme constituant pour moi la plus 
précieuse compensation des ennuis et des fatigues 
de cette rude excursion annuelle. 

Très-surpris d'abord, autant que contrarié, d'ap- 
prendre que, au milieu de ce mois, vous n'aviez 
pas encore reçu, à Londres, mon volume final, j'ai 
eu depuis plusieurs occasions de me convaincre 
que la nonchalance commerciale de nos libraires. 
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et surtout du mien, dépassait toutes mes prévisions 
antérieures; à Rennes même, qîi j'ai lu votre lettre» 
un de mes amis n'avait reçu son exemplair^ que le 
septembre, et niême grâce à plusieurs lettres 
non fifiTranchies qu'il avait fini par écrire à Qf^c^e- 
lier. 

A Bordeaux, un ami d'enfence que j'y ^i vr hier 
n'avait pas encore reçu aujourd'hui, fin septen^bre, 
nn livre dont les exemplp,ires m'avaient été remis 
à Paris dès le 18 aoât I Je n'avais pas d'idée d'unp 
incurie poussée à ce point, et je n'ose maintenant 
m'assurer que, à l'instant oii vous lirez cette lettre, 
vous ayez déjà pris connaissance de mon vQlnmay 
que j'avais cru naïvement entre voa maips dès la 
fin 4'aQÛt, comn^e c'était si praticable. Pw si|itp 
d'un tel désappointement, une notable partie de 
ma dernière lettre a dô vous sembler profondément 
inintelligible ; ïnai^i comme il n'y a aucun incon- 
vénient ^ en ajourner Vpxplic^tion, je me dispense 
de vous occuper ^e nouveau d'nn incident &up le- 
quel vous pourrez aisément revenir quç^nd votre 
exemplaire serfi enfin arrivé ; vous connaîtrez tou- 
jours assez tôt la turpitude inouïe pommi^^, ^ pette 
occasion, envers moi, par mon ignoble libraire et 
son digne patron, M. Arago. Cette condnite ne me 
permettant pas décrire familièrement ^ Bachelier, 
j'ai chargé l'un de mes amis de Paris d'aller le tftn- 
cer un peu au svyet de la stupide lenteur ^e s^ 
expéditions pouv Londres. Vqs observations sur. le 
défaut 4e ponctualité pratique qui distingue encgfe 
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le commerce français, et gui nous ftiit tant de tort 
dans l'ensemble du marché européen, sont extrê- 
mement judicieuses. J'ai, dans ce moment, Tocca- 
sion familière d'en reconnaître personnellement la 
justesse par la difficulté que j'éprouve presque 
partoiit, malgré que je paye toujours très-large- 
ment et que je ne néglige pas les avis préalables, à 
obtenir l'observance réelle du degré suffisant de 
précision auquel je suis habitué pour les prescrip- 
tions journalières dont so compose .mon très-sim- 
ple régime matériel. 

Toutefois, j'ai pareillement lieu de constater 
qu^, du moins chez les classes inférieures, ce dé- 
faut national est certainement lié à une heureuse 
qualité comparative de notre caractère, la moindre 
préoccupation des intérêts matériels, et un plus vif 
instinct de sociabilité. 

Je vous remercie bien sincèrement de votre con- 
stante sollicitude pour le malheureux jeune homme 
que Je vous avais recommandé ; je n'avais pas be- 
soin de TaSlectueux billet que vous avez annexé à 
votre lettre pour être parfaitement convaincu que 
vous avei tenté à cet égard tout ce qui élait humai- 
nement possible. Je regrette, sans m*en étonner 
bea^ooup, que vos efibrts n'aient pas été plus effi- 
oaces, et qu'ils laissent même peu d'espoir ulté- 
rieur. Peut-être parviendrai-je à placer ce jeune 
boH^me à Paris, oh il vient de trouver un chétif 
travail provisoire ; mais par le concours de niolils 
que je vous ^i indiqué, je préférerais de beaucoup 
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qu'il pût se caser à Londres, ou, en général, le plus 
loin possible d'un milieu trop agité pour son in- 
flammable disposition. 

Je suis infiniment touché de votre sincère sym- 
pathie pour ma triste situation affective ; c'est là, à 
mes yeux, l'une des précieuses consolations qui me 
restent désormais ; l'indépendance involontaire 
que je viens ainsi d'acquérir me permettra, par 
compensation, d'en goûter plus complètement l'ef- 
ficacité. L'obligation oîi je vais me trouver davan- 
tage de me réfugier de plus en plus dans la 
vie mentale, me deviendra, grâce à vous et à un 
petit nombre d'autres, d'autant moins pénible que 
mon développement philosophique tend graduel- 
lement à déterminer en ma faveur d'éminentes 
sympathies morales, qui en constituent, à mes yeux, 
la plus précieuse récompense. Suivant le cours na- 
turel de ma vie, je vois que, dans quelques années, 
mes plus douces relations personnelles seront ré- 
sultées de mes travaux eux-mêmes, et n'en seront 
pas pour cela moins stables ni moins intimes que 
celles émanées des contacts ordinaires, même très- 
prolongés. Je puis, en ce moment, faire à ce sujet 
une comparaison décisive, que le plaisir de vous 
écrire provoque trop spontanément chez moi pour 
que, dans mon irrésistible habitude de penser tout 
haut avec ceux quej'en sens dignesje doive m'abs- 
tenir de vous l'indiquer; car je me trouve ici, pour 
ces deux ou trois jours de relâche de ma corvée 
officielle, auprès d'un ami d'enfance qui, depuis le 
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collège, ne m*a jamais perdu de vue ; et cepen- 
dant, quelque éclairée que soit sa vieille affection, 
je ne puis m'empêcher de sentir que je sympathise 
déjà bien davantage avec vous qu'avec lui, par 
suite d'une plus parfaite conformité organique, 
conduisant à de plus intimes convergences philo- 
sophiques. Aussi n'ai-je pas éprouvé la moindre 
hésitation à vous faire, sur le grave sujet personnel 
dont nous parlons, des confidences plus entières 
qu'à de bien plus anciens<amis. 

Quant à notre défaut actuel de concordance au 
sujet du divorce, je suis persuadé que, malgré mon 
cas individuel, de nature heureusement exception- 
nelle, quoique aujourd'hui trop peu rare, je ne 
tarderai point à vous ramener à mon opinion sur 
l'importance sociale de la pleine indissolubilité du 
mariage, dernier complément indispensable de 
l'institution monogamique, condition essentielle de 
l'économie finale ; car j'ai longtemps séjourné dans 
la phase sociologique où vous êtes encore à cet 
égard, et j'en suis spontanément sorti, contre les 
tendances de ma propre situation personnelle, par 
suite des plus profondes convictions résultées de 
l'ensemble de mes méditations politiques. Sans me 
targuer ici du mérite si naturel, chez tout philo- 
sophe, d'une conduite conforme à ses principes, je 
dois du moins vous faire observer que l'inébran- 
lable persistance de cette conviction, au milieu des 
motifs privés qui devraient me solliciter si éner- 
giquement en sens contraire, constitue certaine- 
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ment une présomption très-puissante en faveui* de 
l'appréoiation philosophique qui m'a conduit à 
penser ainsi, et qui me ferait opiniâtrement refusef 
à toute tentative de divorce, quelque heureuse 
qu'elle pût être exoeptionnellement pour inoi, si^ 
ce qui ne serait pas inlpossible, une prochaine 
poussée révolutionnaire venait une seconde fois 
importer chez nous ce dissolvant protestant. Si 
nous avons le bonheur de nous voir l'hiver pro- 
chain, comme M. Lewesme le fit espérer, je petise 
que quelques heures de libre discussion spéciale à 
ce sujet détermineront entre nous une convergence 
aussi satisfaisante sur ce point important d'orga^^ 
nisme social que nos propres réflexions séparées 
en ont déjà spontanément réalisé sur tant d'autres, 
sans attendre même le trailé de philosophie polî-=' 
tique où, comme vous le présumez juf^tement, cet 
article essentiel sefa convenablement expUqtiéi 

Je suis heureux d'apprendre que, odntrairement 
au plus grand nombre de mes atnis, vous avefc 
apprécié essentiellement comme moi lïia conduite 
au sujet des arrangements pécuniaires nécessités 
par cette séparation, et que je persiste de plus en 
plus, après avoir eu le tempsd'y réfléchir de sang- 
froid, à ne pas trouver exagérés, quoique ma situa- 
tion actuelle puisse les faire paraître onéreux* N'y 
eussé-je gagné quede préserver de toute altération 
la générosité de mon caractère, je croirais avoir 
pris ainsi une mesure très-:avantageuse, et je suis 
bien aise d'Atre, sous cet aspect secondaire, pleine^- 
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ment compris d'une âme aussi élevée que la vôtre. 

Tant de gens, même distingués, qui prennent 
un soin minutieux de leur personne physique, sont 
si disposés à négliger tout ce qui peut maintenir 
ou augmenter leur valeur morale, que je suis heu- 
reux d'être ainsi conduit, autant par ma nature que 
par mes principes, à ménager scrupuleusement 
dans la vie active les germes de grandeur que mon 
organisation contenait, et qui constituent, à tous 
égards, la plus précieuse portion de mon être ; 
aucun homme sensé ne devrait certes me taxer, à 
ce titrej d'imprudent calcul. Or, quoique ma prin- 
cipale récompense doive être, à cet égard, en moi- 
même, je me sens heureux de pouvoir ainsi me 
corroborer de votre pleine approbation contre des 
sollicitudes mesquines ou superficielles. 

Comme vous l'aviez prévu, la visite spéciale que 
j'ai faite à Marrast, quelques jours avant mon dé- 
part, pour avoir la liste exacte de vos articles, s'est 
trouvée pleinement inutile ; il ne m'a pu fournir à 
ce sujet aucune indication précise. Quoique votre 
aimable modestie accoutumée vous porte à vous 
féliciter d'un tel désappointement, je continue, 
pour mon compte, à regretter de n'avoir pu ainsi 
employer le quart de loisir qilè me procure ma 
tournée à prendre une connaissance détaillée de 
tous vos travaux antérieurs, oii j'eusse bien su faire 
la part d'une inévitable précocité philosophique; 
Toutefois, je me résigne donc paisiblement, puis- 
qu'il le faut< à attendre, mais non sans impatience, 
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l'importante publication dont vous êtes maintenant 
occupé, et qui permettra entre nous une confron- 
tation plus décisive qu'elle n'a pu l'être jusqu'ici, 
quoique, du reste, je sois d'avance certain qu'elle 
ne changera rien d'important à l'heureuse concor- 
dance dont je me tiens déjà pour assuré sur les 
dispositions les plus fondamentales. 

J'espère, d'ailleurs, que la lecture du sixième 
volume vous fait déjà sentir que cette convergence 
spontanée est encore plus complète que nous ne 
l'avons tous deux présumé. 

C'est avec un bien grand plaisir que, dès mon 
prochain retour à Paris, oh je compte toujours ren- 
trer le 18 octobre, je m'occuperai de vous servir 
d'intermédiaire pour renouer vos anciennes rela- 
tions amicales avec un homme aussi personnelle- 
ment estimable que m'a toujours paru l'être M. Ba- 
lard, quoique je le connaisse fort peu, sans l'avoir 
d'ailleurs jamais vu. Malgré que cet office me fasse 
un peu sortir de mes habitudes de vie, je vous 
assure que cela ne me coûtera nullement, à votre 
intention, et envers un tel homme. 

Sauf l'ennui de mes examens, encore plus mau- 
vais cette année en province qu'à Paris, mon 
voyage m'a jusqu'à présent peu fatigué, ayant pu 
être presque toujours assez doucement divisé. Mais, 
après m'être reposé trois jours dans cette ville, où 
heureusement je n'ai rien d'officiel, je vais être 
plus rudement traité dans la seconde moitié de ma 
course, sinon par les examens peu nombreux pro- 
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près à mes deux derniers centres, du moins par un 
parcours plus rapide, suivant la voie la plus expé- 
ditive et la plus fatigante. 

Heureusement que je sens ainsi venir la fin de 
mon exil annuel, et que j'irai par là rejoindre, 
avec mes habitudes chéries, la seule diversion 
régulière dont je jouisse maintenant, c'est-à-dire 
ma stalle aux Italiens. Cette bonne perspective va 
me donner la force de supporter aisément les 
quatre ou cinq nuits de voiture, et par suite d'en- 
tière insomnie, qui vont ainsi, à partir d'après- 
demain, se trouver accumulées pour moi, à de 
faibles intervalles, dans les deux dernières semai- 
nes de mon circuit, tandis que les cinq premières 
ne m'en ont jusqu'ici amené que deux. 

Vous voyez, mon cher monsieur Mill, que je 
prolonge à plaisir cet entretien fraternel, qui, 
avec une ou deux autres lettres analogues, sans être 
équivalentes, constitue, depuis un mois, ma seule 
diversion vraiment efficace, soit morale, soit men- 
tale. J'espère que dans votre prochaine lettre, que 
je recevrai, sans doute, à Paris, peu de jours après 
ma rentrée, vous m'annoncerez enfin Tarrivée de 
mon volume final, et le commencement d'une 
appréciation envers laquelle j'aurai toujours, jus- 
qu'à l'événement, l'inquiétude bien naturelle que 
la réalité ne réponde pas suffisamment à une attente 
aussi complètement honorable pour moi. 

Tout à vous, 

A*' Comte. 
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Paris^ le samedi malin 5 novembre 1842. 

Mon cher monsieur Mill, 

Au milieu de l'isolement encore plus complet qui 
résulte de ma nouvelle situation domestique, j'at- 
tache de plus en plus de prix à Tintime sympathie, 
à la fois intellectuelle et morale, qui s'est si heu- 
reusement développée entre nous, et dont votre 
dernière lettre contient, au sujet de mon volume 
final, de nouvelles preuves spéciales. D'abord, en ce 
qui m'est personnel, j'ai été frappé de l'exacte coïn- 
cidence de nos impressions successives à Tégard de 
ma préface. Quoique toujours décidé à l'écrire, ce 
dont je me félicite maintenant de plus en plus, j'ai, 
en efTet, passé précisément par les mêmes phases 
que vous quant aux inquiétudes naturelles qu'un 
tel défi pouvait susciter : je n'ai cessé d'y avoir 
égard que lorsque je me suis vu spontanément 
entraîné, dans le cinquante-septième chapitre, par 
le simple cours de mon élaboration philosophique, 
à une réprobation systématique tout aussi sévère, 
et tout aussi dangereuse pour moi, que celle que 
devait exiger ma défense individuelle ; ce qui ren- 
dait alors cette préface non-seulement convenable, 
mais même indispensable. Vous apprendrez avec 
plaisir que jusqu'ici l'expérience confirme pleine- 
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ment notre commune prévision sur Tetfet person- 
nel de cette démarche exceptionnelle, qui ne pou* 
vait «avoir d'exemple, en tant que relative à une 
situation encore unique. Ce qu'il y a de conscien- 
cieux dans mes ennemis scientifiques commence à 
m'offrir une meilleure attitude, surtout à TEcole 
polytechnique, et les autres baissent le ton par une 
certaine crainte salutaire que je suis parvenu ainsi 
à leur inspirer, et que je maintiendrai soigneuse- 
ment. J'ai reçu récemment à ce sujet de précieuses 
lettres auxquelles j'étais moi-même loin de m'at- 
tendre, et dont nous pourrons causer cet hiver, si 
l'espoir que j'avais de vous voir ici n'est pas frustré. 
L'indigne outrage qu'a tenté contre moi M. Arago 
commence, comme vous l'avez prévu, à retomber 
sur lui, et altérera bientôt profondément, j'espère, 
la considération trop peu méritée, à tous égards, 
dont il jouit encore; vous avez très-bien senti 
qu'il pouvait m'être momentanément nuisible si, 
moins aveuglé par sa passion, il m'eût condamné 
avec plus de prudence ; mais heureusement il 
n'aura fait de tort qu'à lui-même. 

Je viens de commencer, par une assignation déci- 
sive, à l'occasion de cet ignoble placard, qui excite 
ici une indignation unanime, un procès (le premier 
et j'espère le seul de toute ma vie) oîi, sans que je 
paisse le mettre légalement en cause, je lui impri- 
merai moralement la flétrissure publique que mé- 
rite sa conduite, en traduisant mon servile éditeur 
devant notre tribunal de commerce pour obtenir la 
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résiliation de mon ancien engagement avec lui 
quant à mes éditions ultérieures, engagement 
d'ailleurs fort désavantageux à mes intérêts,*.mais 
que, sans cela, j'aurais certainement subi avec une 
loyale résignation. La gravité de cette nouvelle et 
bizarre affaire, le retentissement, peut-être euro- 
péen, qu'elle pourra avoir, du moins je n'y épar- 
gnerai rien, détermineraient sans doute Arago à 
forcer Bachelier à une résiliation volontaire, si je 
leur en laissais le choix. Mais, quoique cette marche 
fût certainement la plus commode pour moi, je 
préfère employer plus de temps et de plus grands 
efforts à m' assurer une décision légale, où, parlant 
moi-môme, sans l'assistance d'aucun légiste, je me 
constituerai l'organe de tous les auteurs indépen- 
dants, qui, dans l'intérêt de la vraie liberté de la 
presse, doivent attacher tant d'importance à se voir 
ainsi préservés de la censure arbitraire des éditeurs 
et de leurs patrons. Afin que mes adversaires ne 
puissent, en cédant trop aisément, éluder l'au- 
dience publique et solennelle, je vais même jusqu'à 
leur demander dix mille francs de dommages- 
intérêts, en proclamant très-hautement, dès l'ori- 
gine, ma ferme résolution, si je les obtiens, de les 
distribuer aux pauvres de Paris. J'ôterai ainsi à ces 
misérables la ressource de me salir par quelque 
sourde calomnie, sans cependant permettre à M. Ba- 
chelier d'éluder un châtiment pécuniaire qui le 
punira plus que tout le reste. Je pense aussi à 
prendre des mesures pour que la vaste et puissante 
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coterie dont Arago est le chef ne parvienne point à 
étouffer, dans les journaux, la publicité d'un tel 
débat. Quoique notre commun ami Marrast blâme 
certainement beaucoup la conduite d'Arago, les 
liaisons politiques de son journal avec cet audacieux 
intrigant ne lui laisseront peut-être pas la liberté 
de rendre un compte réel d'une telle audience ; 
mais j'y inviterai aussi, d'une manière spéciale, des 
journalistes d'une autre couleur, ouvertement oppo- 
sés à ce charlatan de patriotisme et de science. 
J'espère d'ailleurs que cette affaire sera complète- 
ment consommée avant la fin de cet hiver. L'époque 
en est très-favorable pour ne pas déranger le moins 
du monde le cours ultérieur de mes travaux philo- 
sophiques, ce que je n'aurais jamais souffert, même 
pour de plus puissants motifs. 

Vous savez peut-être déjà que j'avais toujours 
compté prendre, sous ce rapport, une pleine an- 
née de repos, bien mérité, après la terminaison 
de mon ouvrage fondamental; en sorte que, dans 
toute l'année 1843, je n'écrirai rien à ce sujet, 
et m'y bornerai à préparer spontanément, au 
lit, à la promenade, au spectacle, en un mot par- 
tout ailleurs qu'à mon bureau, mon traité spé- 
cial de philosophie politique, dont je ferai le pre- 
mier volume en 1844. Ce repos relatif de 1843, 
aussi naturel qu'indispensable, va se trouver rem- 
pli, outre les affaires et les occupations obligées, 
en écrivant, à titre de récréation philosophique, 
mes leçons élémentaires de géométrie analytique, 
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dont Ic^ publication m'est demandée avec beaucoup 
d'instances, depuis longues années, mais doBt il 
ne pouvait être nullement question avant l'îichève-ï 
ment de mon grand ouvrage^. Ce petit traité pourra 
offrir quelque intérêt aux vrais pei^seurs, comme 
une utile réaction spontanée de l'esprit phUoso^ 
phique sur l'enseignement scientifique, qui, mm 
tout à cet égard, est encore honteusement arriéré; 
les géomètres sont si peu philosophes, surtout ici, 
que Ton peut dire, sans exagération, que l'admira-^ 
ble rénovation opérée daps le système de la acience 
géométrique par la grande création de Deacartes 
n'est point, après deux sièeles d'élaboration empi? 
riquOi suffisamment appréciée, ni même convena- 
blement comprise, J'^i déjà commencé çettei petite 
composition, que je fm» marcher de front, avec mon 
enseignement quotidien, repris ces joursi derniers; 
je présume que ce vplvime paraîtra ain^i au moi» 
de mars. 

Peut-être écrirai-jp ensuite, si je ne puis pas trop 
ennuyé, mon cours populaire d'astronomie, qui 
recommence en janvier çt dont la pnblieation ffl'eat 
également deiuandép depuis dix ans ; ii pourr^iit 
fournir» quant a l'avenir philosophique dont H 
pensée ne me quitte jamais, le type spontané de ce 
que doit être Vinstruction scientifique des masses. 
Ce volume offrirait, à ce titre, une Yéritahle utilité 
qui me déterminwa probablement à le rédiger ce 
printemps, à moins de fatigue, d'autant plus que 
si je ne le puis alors, \^ ne le pourrai ensuite jamais, 
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devant être ultérieurement absorbé, jusqu'à l'âge 
naturel du rabâchage, par les grands travaux que 
j'ai promis. Enfin, pour achever de définir cette 
année de repos^ je compte écrire aussi en juin le 
mémoire dont je crois vous avoir déjà parlé sur 
l'Ecole polytechnique, et qui prend, à mes yeux, 
une importance croissante, à la fois politique et 
philosophique. 

Je suis très-heureux d'apprendre que mon volume 
final a suffisamment rempli, en général, l'attente 
dont vous l'avie? honoré. Quoique l'idée que vous 
me citez ne ^oit peut-être, à mes yeux, que Tune 
des moiDdres lumièresi nouvellement jetées dans ce 
volume, je n'en attache pas moins beaucoup de prix 
au puissant effet qu'elle vous a produit, et qui me 
dispose moi-p^iê^^e à lui accorder plus d'impor- 
tance. L'intéressante coïncidence que vous m'ap- 
prenez, à ce sujet, avec l'heureux instinct de 
M. Carlisle, m'a beaucoup satisfait. Toutefois, à 
vous parler avec franchise, je ne connais de ce 
penseur que sa célèbre audace philosophique, si 
ir^re en votre milieu ; mais, puisqu'il est votre ami 
depuis longtemps, je ne doute pas que sa valeqr 
Fét)U^ ne soit digne d'une telle confraternité. Dans 
bs dispositions où il se trouve, il lira sans doute 
avec plaisir ce que j'ai dit, au dernier chapitre, sur 
l'idés^Usp^tion esthétique de la vie industrielle, 
comn^^ i^oqrpe, aussi neuve que féconde, d'une 
pv^^ssapte poésie, surtout en appréciant l'ensemble 
^e la vie positive, à la fois spéculative et active. 
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Vous me connaissez trop franc et trop conséquent 
pour pouvoir vous étonner beaucoup, et surtout 
vous choquer aucunement, que je refuse nettement 
de suivre aujourd'hui la discussion nouvelle que 
vous me proposez sur deux hautes questions d'ordre 
temporel, puisque j'ai démontré que de telles déter- 
minations étaient actuellement prématurées, et par 
suite oiseuses, ou même nuisibles autant qu'inter- 
minables. Chaque penseur pourrait, ce me semble, 
le confirmer spontanément sur lui-même par la diffi- 
culté qu'il éprouve aujourd'hui à poser nettement 
de telles questions, qui restent toujours plus ou 
moins vagues et confuses après les plus judicieux 
efforts logiques. Je me borne donc, quant à la pre- 
mière, à ma réponse générale que la réorganisation 
spirituelle contient, sous ce rapport, les garanties 
les plus essentielles en ce qui est réalisable, et que 
les mesures temporelles qui doivent les compléter, 
outre leur importance beaucoup moindre, ne sau- 
raient être convenablement appréciées que sous 
l'impulsion préalable d'une telle régénération. 11 
en est à peu près de même, au fond, pour l'autre 
question, où peut-être se trouve une tendance plus 
prononcée à formuler ce qui n'en est pas suscep- 
tible, en voulant systématiser ce qui doit rester 
essentiellement spontané. 

A l'un et à l'autre titre, je pense que l'antago- 
nisme matériel qui existe aujourd'hui entre les 
têtes et les bras dans nos rudiments spontanés de 
sociabilité industrielle n'a pas été encore assez 
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caractérisé par le cours naturel des divers conflits 
propres à notre anarchie mentale et morale pour 
que les institutions destinées à le régulariser soient 
déjà distinctement appréciables, môme par les 
penseurs qui peuvent actuellement regarder comme 
opérée suffisamment, dans leur for intérieur, la 
réorganisation théorique d'où elles doivent dériver. 
Ce n'est que par une sage intervention croissante 
de la nouvelle philosophie au milieu de ces conflits 
successifs, probablement très-douloureux, qu'il est 
aujourd'hui impossible d'empêcher suffisamment, 
que Ton pourra ultérieurement sentir, avec réalité 
et précision, à la fois le mal et le remède. Mainte- 
nant, ce qu'il importe par-dessus tout de com- 
prendre et de faire partout pénétrer, jusque chez les 
masses populaires, c'est que toute l'efficacité poli- 
tique propre à la philosophie métaphysique et 
négative qui domine encore est désormais essen* 
tiellement épuisée, et que la grande révolution 
occidentale ne peut faire un pas vraiment capital 
que sous l'ascendant général d'une nouvelle philo- 
sophie, pleinement positive, qui s'assimilera spon- 
tanément tout ce que renferme encore d'utile 
l'esprit purement critique, et dont l'active élabora- 
tion et la rapide propagation constituent aujour- 
d'hui le principal intérêt du mouvement progressif, 
sur lequel les institutions simplement provisoires, 
qui seules sont aujourd'hui possibles, ne sauraient 
exercer qu'une influence très-secondaire. En un 
mot, notre génération et la suivante me semblent 
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maintenant dans une phase d'essor fort analogue, 
au moins quant à la nature du principal besoin, et 
malgré la diversité nécessaire des doctrines, à la 
phase déiste des deux générations traitées par 
Voltaire et par Diderot pour préparer l'ébranle- 
ment politique de 1789 ou plutôt 1793 ; alors, on 
écartait systématiquement l'élaboration directe des 
institutions pour s'occuper surtout, à la manière du 
temps, d'idées et de sentiments ; il en doit être de 
même aujourd'hui quant à d'autres idées et d'autres 
sentiments, dont l'ascendant caractérisera la nou- 
velle phase dans laquelle commence à entrer le 
grand œuvre continu de la régénération moderne ; 
si je ne me suis pas mépris, mon ouvrage lui-môme, 
surtout accompagné du traité spécial qui corrobo- 
rera son influence, devra marquer le commence- 
ment précis de cette extrême phase révolutionnaire, 
par la nouvelle prépondérance qu'il tend à y déter- 
miner, du mouvement philosophique sur le mouve- 
ment politique. En vertu de cette prépondérance 
décisive, dont mes méditations et mes observa- 
tions me démontrent de plus en plus l'inévitable 
nécessité, el dont je suis heureux, mais non 
surpris, d'apprendre, par votre lettre, que le sen- 
timent est plus complet en Angleterre que je ne 
l'avais espéré, je regarde les trois derniers cha- 
pitres de mon volume final comme les plus impor- 
tants de tout l'ouvrage, comme tendant à constituer 
directement la nouvelle philosophie. C'est pourquoi 
j'attacherai beaucoup de prix à connaître spéciale- 
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ment, à leur égard, votre appréciation définitive, 
quand vous l'aurez jugée suffisamment mûre, sur- 
tout quant au premier de ces trois chapitres extrêmes, 
qui est certainement le plus fondamental, et pour 
lequel je désirerais bien savoir si réellement il vous 
semble propre, suivant ma conviction, à déterminer 
la constitution finale d'une nouvelle philosophie 
générale, c'est-à-dire d'une pleine systématisation 
durable de l'ensemble de nos conceptions réelles, 
si vainement cherchée depuis Descartes, dont j ai 
osé m'y porter le successeur et, si notre langue le 

permettait, le compléteur. 

Votre dévoué, 

A'* Comte, 

Jai fait il y a quelques jours, à votre intention, 
une visite chez M. Balard ; mais il n'était pas encore 
de retour. Comme il doit rentrer dans le cours de 
ce mois, j'y retournerai prochainement pour com- 
mencer la reprise de vos relations anciennes avec 
lui. Cette occasion me rappelant naturellement 
mon récent séjour à Montpellier, ma dernière sta- 
tion, oîi j'ai demeuré toute une semaine, je ne dois 
pas négliger de vous informer que j'ai eu le plaisir 
d'y trouver encore très-vivaces de fort heureux 
souvenirs que votre séjour dans cette ville, il y a 
vingt-deux ans, avait laissés chez quelques-uns de 
mes propres camarades d'enfance, qui, malgré 
votre extrême jeunesse, avaient dès lors pressenti, 
à divers égards, votre éminente valeur, et qui m'ont 
ÇQrdialement félicité de la précieuse relation qui 
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s'est formée entre nous, et où j'espère de plus en 
plus pouvoir trouver une de mes principales récom- 
penses et une de mes plus douces consolations. 

Dans la même station j'ai appris indirectement, 
par quelques jeunes médecins allemands, que mon 
ouvrage donne déjà lieu, en Allemagne, à deux 
traductions simultanées, l'une à Berlin, l'autre à 
Gottingue. Si vos relations vous permettent, comme 
je le présume, d'éclaircir cette indication, je ne 
serais pas fâché, malgré ma vie solitaire, de savoir 
exactement à quoi m'en tenir à ce sujet. Au reste, 
en cas de réalité, je me dispose à rendre sponta- 
nément aux penseurs germaniques une équivalente 
politesse, puisque je vais commencer ces jours-ci, 
à ma manière, par la lecture directe de Goethe au 
seul aide d'un petit dictionnaire, l'étude de l'alle- 
mand, quoiqu'on m'en ait fait une montagne. 



XI 



Paris, le vendredi 30 décembre 1842. 

Mon cher monsieur Mill, 

Le retard exceptionnel de votre dernière lettre 
m'avait inspiré sur votre santé des inquiétudes qui, 
en réalité, n'étaient pas sans un fondement réel, 
quoique heureusement passager, et je me disposais 
à m'en informer auprès de Marrast, quand votre 
admirable lettre du 15 est venue me rassurer, êïj 
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puis dire aussi me consoler. Outre ma disposition 
constante à sentir très-profondément tout le prix 
d'une sympathie si éminente et si complète, votre 
lettre m'a trouvé dans une disposition naturelle à 
en éprouver plus spécialement le besoin, par suite 
de la lutte que je soutenais à l'instant même que 
vous récriviez. Le 15 a été le jour de la discussion 
légale de mon procès contre mon éditeur, ou plu- 
tôt contre le trop célèbre personnage dont il est 
ragent servile ; or, outre les indignes menaces par 
lesquelles on avait d'avance tenté d'ébranler ma 
fermeté au sujet de la flétrissure morale que j'y 
voulais publiquement appliquer à l'ignoble ou- 
trage dont mon sixième volume avait été l'objet, 
j'ai eu alors à subir de viles attaques de la part de 
l'avocat adverse, et même j'ai dû supporter la ten- 
dance du Tribunal à restreindre ma discussion en 
écartant toute appréciation de la conduite d'Arago, 
non par suite d'aucune partialité de mes juges, mais 
uniquement d'après leur disposition exagérée con- 
tre toute explication irritante. J'ai donc eu, à beau- 
coup d'égards, grandement à souffrir ce jour-là; 
mais l'heureuse arrivée de votre lettre m'a bien 
récompensé le surlendemain ; j'ai profondément 
senti que lorsqu'on trouve de telles sympathies 
chez les âmes les plus nobles et les esprits les plus 
avancés, on peut bien supporter les outrages des 
lâches et des charlatans, môme quand leur action 
immédiate peut être vraiment redoutable. 
Au reste, pour en finir sur cette affaire, je dois 
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VOUS annoncer que la décision rendue hier par le 
Tribunal de commerce m*a pleinement vengé de la 
discussion, car j'ai obtenu toutes mes demandes 
essentielles, et môme au delà quant aux formes: 

1° La suppression du carton sur tous les exeni- 
plaires non vendus jusqu'ici ; à quoi le Tribunal a 
spontanément ajouté l'injonction de l'opérer dans 
la huitaine, sous peine de 50 francs de dommages- 
intérêts par chaque jour de retard; 

2^ La résiliation do mon traité avec Bachelier, 
en ce qui concerne les éditions ultérieures de mon 
ouvrage ; 

3° La condamnation de Bachelier a tous les dé- 
pens, malgré les instances spéciales de son avocat 
pour les faire également partager. 

Quoique je ne lise pas les journaux, je crois que, 
par suite des entraves que le Tribunal a cru devoir, 
le 15, apporter à ma parole, cette affaire n'y a pas 
eu le retentissement que j'avais espéré, «\ moins 
qu'on ne l'y reprenne après le jugement prononcé. 
Mais l'ensemble des observations que j'ai eu lieu de 
faire à cette occasion m'a paru bien propre à véri- 
fier l'opinion que notre point tle vue philosophique 
fait concevoir de la situation actuelle des esprits 
politiques. L'absence de toute vraie doctrine so- 
ciale laisse tellement les meilleures intelligences 
du journalisme actuel à la merci des charlatans en 
crédit, que j'ai eu la douleur de voir notre commun 
ami Marrast décidé, bien malgré lui, à défendre, 
en cette occasion caractéristique, la conduite gé- 
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nérale d'Arago, si la presse ministérielle en profi- 
tait pour attaquer ce personnage, quoique d'ail- 
leurs il inspire politiquement un profond mépris 
aux journalistes qui le soutiennent. J ai été obligé, 
pour trouver, dans ce cas, une véritable indépen- 
dance, de recourir à la presse stationnaire, en pro- 
fitant de ses passions officielles contre mon adver- 
saire. Ce double contraste entre les maximes et les 
actes eût été piquant pour les observateurs, si la 
discussion générale avait pu s'engager; mais sans 
que le conflit soit allé jusque-là, la disposition 
mutuelle n'était, à mes yeux, nullement incer- 
taine. 

Afin d'achever ce qui me concerne personnelle- 
ment, je dois rassurer votre cordiale sollicitude, 
en vous annonçant que Tune de mes deux réélec- 
tions annuelles (comme répétiteur) a été accomplie, 
à l'époque accoutumée, sans plus d'embarras qu'à 
l'ordinaire, depuis ma dernière lettre, où je vous 
en donnais la certitude anticipée. L'autre (comme 
examinateur) ne se fait habituellement qu'en mai 
ou juin, mais je n'ai pas, à ce sujet, d'inquiétude 
bien sérieuse, quoique je sache qu'il y aura alors 
de fortes machinations, déjà élaborées, et aux- 
quelles mon procès a imprimé une nouvelle acti- 
vité. 

Vu le crédit usurpé encore par M. Arago, à Lon- 
dres ainsi qu'à Paris, il n'est pas inutile qu'on y 
sache bien que son digne beau-frère, M. Mathieu, 
a osé, à cette occasion, se vanter, dans les bureaux 
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du National^ que, si je parlais de ce personnage le 
jour de la discussion légale, il garantissait ma non- 
réélection par le conseil polytechnique ! C'est de 
Marrast que je tiens cette menace, qui l'avait 
alarmé pour moi au point qu'il est venu me prê- 
cher amicalement pendaat deux heures, malgré 
son courage bien reconnu, la nécessité de me bor- 
ner à incriminer Bachelier. 

Vous sentez que je n'ai pas fléchi ; et, quoique 
les injonctions du Tribunal m'aient empêché de 
développer l'appréciation de la conduite d'Arago, 
j'ai pu en dire assez à ce sujet pour que personne, 
ami ou ennemi, ne pût mettre en doute ma fer- 
meté spontanée. Au reste, j'ai publiquement an- 
noncé alors la menace qui m'était faite (sans tou- 
tefois nommer personne) et ma disposition à la 
braver, en me décidant à reprendre, s'il le fallait, 
la pénible existence que j'ai menée pendant vingt 
ans, en vivant du produit de mon enseignement 
privé, sans que ces misérables puissent jamais par- 
venir à me courber. Mais quoique préparé à cette 
extrême issue, je ne la crois nullement probable, 
et cet appel public est même très-propre à la pré- 
venir ; quelque malveillance qui règne envers moi 
dans le conseil de TÉcole polytechnique, il n'est 
pas autant à la dévotion de mes ennemis que ceux- 
ci l'imaginent, et on y regardera de près avant de 
se livrer à une aussi infâme iniquité, dont je de- 
manderais aussitôt une haute justice, d'une part à 
Tautorité supérieure, d'une autre part à l'opinion 
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publique. Les cinq ou six mois qui vont s'écouler 
jusqu'à cette réélection tempéreront, sans doute, 
cette indigne tendance. Enfin, le jugement que je 
viens d'obtenir pourra aussi m'appuyer. C'est 
pourquoi je lui donnerai probablement une cer- 
taine publicité, en faisant imprimer la copie au- 
thentique, dont j'enverrai des exemplaires aux 
personnes qui ont le mieux apprécié la lâche vio- 
lence commise envers moi ; je vous en adresserai 
quelques-uns à distribuer suivant votre gré, quand 
l'occasion s'en présentera spontanément. Quoique 
je ne redoute pas la crise qu'on me prépare, je ne 
dois cependant rien négliger de ce que comporte à 
ce sujet ma dignité ; car cette réélection sera pro- 
bablement décisive, et devra m'inspirer autant de 
sécurité ultérieure que si ma position était offi- 
ciellement irrévocable. 

Une adhésion générale aussi précieuse et aussi 
complète que celle que vous m'annoncez en résul- 
tat d'une dernière appréciation totale, lente et ap- 
profondie, constitue, à tous égards, pour. moi, la 
principale récompense de ma longue et pénible 
élaboration philosophique, et la plus sûre garantie 
de son efficacité finale ou même prochaine. Deux 
esprits indépendants ne sympathisent pas à un tel 
degré sans être essentiellement tous deux dans la 
véritable voie. Bien loin d'être surpris des dissi- 
dences secondaires que vous m'annoncez, et dont 
j'attends sans impatience l'indication spéciale dans 
votre prochaine publication, je ne suis journelle- 
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ment étonné que de ne pas les trouver plus pronon- 
cées en un temps où il est si difficile de rencontrer 
aucune vraie communion intellectuelle, même par- 
tielle et passagère. 

Je continue, du reste, à être fort convaincu d'a- 
vance que ces diversités réelles auront une uti- 
lité considérable en attirant à la philosophie posi- 
tive des esprits ainsi atteints de plus près. Le noble 
enthousiasme que vous témoignez spontanément 
pour l'accélération du mouvement direct de régé- 
nération mentale et morale, que Ton croit encore 
si lointain, constitue le plus puissant encourage- 
ment que je pusse espérer ou plutôt désirer; il ne 
me reste qu*à m'en rendre de plus en plus digne 
en faisant avancer, autant qu'il est en moi, la for- 
mation et l'installation de la nouvelle école philo- 
sophique. Je crois que notre séparation des deux 
puissances nous y aidera beaucoup. C'est, en effet, 
parce qu'on s'obstine à conduire de front le mou- 
vement politique et le mouvement philosophique 
que celui-ci trouve tant d'obstacles naturels. 

Nos prédécesseurs du dernier siècle ont trouvé 
des partisans jusque chez les rois, malgré leur 
tendance destructive, parce qu'ils donnaient empi- 
riquement, au moins dans la principale école, celle 
de Voltaire, des garanties contre l'agitation immé- 
diate. Il en sera plus fortement de même pour 
nous, qui, sans faire aucune indigne concession, 
et même en annonçant toujours une évidente des- 
tination politique finale, recommandons, au nom 
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même de la grande cause, la priorité du mouvement 
purement philosophique, dans la phase actuelle- 
ment atteinte par l'ensemble de la révolution euro- 
péenne ou plutôt occidentale. Nous offrons spon- 
tanément aux gouvernants la consolidation actuelle 
de tous les pouvoirs existants, en quelques mains 
qu'ils résident, à la charge par eux de laisser sub- 
stituer une active élaboration philosophique à une 
stérile agitation politique ; il est impossible qu'il 
ne s'en trouve pas bientôt, en persistant, qui çom-* 
prennent le puissant secours que nous apportons 
ainsi à leurs pénibles eflbrts pour maintenir l'ordre 
matériel. Sous un aspect plus étendu, notre heu- 
reuse réprobation des utopies pédantocratiques 
doit rencontrer chez eux une inévitable sympathie. 
Quant à ceux qui voudraient également main- 
tenir le statu quo philosophique et le statu quo 
politique, leurs prétentions sont trop ridicules 
pour être, vraiment dangereuses. En un mot, Té- 
cole positive peut se présenter bientôt comme 
seule propre à contenir rationnellement les aber- 
rations subversives, dont le débordement est, à 
tous égards, imminent, et forcera bien à cher- 
cher un refuge mental ailleurs que dans le sot expé- 
dient d'une impuissante religiosité. Je vais avoir 
prochainement une occasion naturelle de mesurer 
nos forces à cet égard vis-à-vis des pouvoirs actuels, 
par la réouverture (le dimanche 22 janvier) de mon 
cours annuel d'astronomie, où je présenterai direc- 
tement cet enseignement populaire comme ou ver- 
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tement lié à la régénération mentale. Vous avez 
peut-être su que, Tan dernier, la canaille théolo- 
gique avait, à ce propos, hautement demandé au 
gouvernement ma destitution officielle, pour y avoir 
proclamé la nécessité de dégager aujourd'hui la 
morale de toute intervention religieuse ; le ministère 
fut ainsi obligé d'envoyer surveiller ce cours, sans 
qu'il en résultât d'ailleurs rien autre chose qu'un 
rapport très-favorable. Je dois donc, cette année, 
selon ma nature, insister plus fortement sur ce 
grand sujet, en profitant, pour le traiter plus expres- 
sément, et de la liberté d'esprit que me laisse la 
terminaison de mon ouvrage fondamental, et de 
l'appui dogmatique que m'offre une telle élabora- 
tion accomplie. Mon discours d'ouverture traitera 
donc, en grande partie, des bases finales de la mo- 
ralité humaine. En un mot, son ensemble tendra à 
établir publiquement la sorte de transaction spon- 
tanée que l'école positive peut offrir aux gouver- 
nements actuels, de les aider à se débarrasser, soit 
chez les esprits actifs, soit chez les masses passives, 
d'une agitation politique aussi dangereuse que 
stérile, pourvu qu'ils nous laissent la pleine liberté 
de travailler directement à la régénération philo- 
sophique. 

La conduite qu'on tiendra envers moi dans cette 
grave occasion, oîi la presse probablement n'o- 
sera pas me soutenir, permettra d'apprécier le 
degré actuel de maturité réelle de cette grande 
opération. Si j'obtiens, par cet acte, droit, non- 
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seulement de tolérance, maïs d'activé propagation 
pour l'école positive, je croirai avoir beaucoup 
gagné, sans m'inquiéter, d'ailleurs, des dangers 
personnels qui pourraient alors résulter d'un con- 
cert bizarre, mais nullement impossible, entre les 
prêtres et les géomètres, spontanément ligués pour 
me perdre, comme je l'ai pressenti dans ma pré- 
face. 

Après avoir mentalement constitué la nouvelle 
philosophie, il faut bien que je m'occupe enfin de 
son installation sociale, et que je m'efforce de lui 
faire prendre son rang avoué dans les luttes actuel- 
les, sans la déguiser par aucune indigne conces- 
sion. Au reste, parmi les esprits cultivés, je croîs 
que l'achèvement de mon ouvrage ne tardera pas 
à déterminer une décomposition, dès longtemps 
imminente en ce siècle, de la classe scientifique 
entre les explorateurs de la nature vivante et ceux 
de la nature morte, qui ont jusqu'ici dominé. 
Une guerre sourde, mais intime, commence main- 
tenant, dans notre Académie des sciences, entre 
les géomètres et les biologistes, ceux-ci tendant à 
sortir de l'oppression résultée d'une aveugle domi- 
nation, sous les inspirations spontanées de mon 
émînentami M. de Blainville, qui depuis quelque 
temps a osé attaquer directement les géomètres. 

La nouvelle philosophie se présente à point pour 
donner de la consistance à ces tendances remar- 
quables, à peine senties maintenant de ceux-là 
mêmes qui les subissent; et, réciproquement, cette 
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inévitable scission ne peut être que très-favorable 
à son avènement actif; mon ouvrage est déjà cité 
publiquement comme autorité philosophique dans 
les leçons de plusieurs naturalistes » indépendam- 
ment de la haute adhésion que le plus élevé d'en* 
tre eux a directement proclamée dans son cours de 
cette année, tout en annonçant, par une étrange 
inconséquence, ses propres prédilections théolo» 
giques. Je crois donc cette partie essentielle de la 
corporation scientifique toute disposée à notre 
ébranlement philosophique . Quant à nos géomètres, 
je voudrais presque qu ils fussent déjà ligués avec 
les dévots, catholiques, protestants et déistes, pour 
en finir. plus tôt d'eux tous ensemble ; leur aversion 
spontanée pour les études sociales y conduira pro- 
bablement les plus encroûtés. 

Je ne suis pas étonné d'apprendre que les vôtres 
sont mieux disposés, précisément parce que, n'étant 
pas enrégimentés, ils n'ont pu autant contracter 
de vicieuses habitudes d'irrationnelle domination 
scientifique. C'est surtout à leur intention que je 
regrette d'être obligé d'ajourner beaucoup mon 
traité spécial de philosophie mathématique, dont 
les prétendus géomètres français ne sont vraiment 
pas dignes ; mais le traité de philosophie politique 
doit certainement passer avant, sous tous les rap- 
ports, et môme aussi, ensuite, le traité de l'éduca- 
tion positive, à cause de la coordination décisive de 
la morale. Il faudra donc que les bonnes disposi- 
tions de vos géomètres se contentent provisoire- 
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ment de Tinsuffisante alimentation que va leur 
fournir, au mois de mars, mon passe-temps élémen- 
taire sur la géométrie analytique, qui est mainte- 
nant à moitié écrit, et dont l'impression vient de 
commencer. 

Depuis ma dernière lettre, j'ai encore fait une 
inutile excursion chez M. Balard, qui n'est pas 
encore rentré, quoique son retour dût avoir lieu le 
mois dernier : je ne vous en reparlerai plus qu'a- 
près l'avoir vu. 

Les deux amis ou camarades d'enfance chez les- 
quels j'ai trouvé, h Montpellier, votre souvenir 
encore très-vivant, sont le docteur Pouzin, ancien 
élève de l'Ecole polytechnique, professeur à l'Ecole 
de pharmacie, et le docteur Emile Guillaume, 
homme d'infiniment d'esprit, et même d'une vraie 
portée, quoique trop littéraire, qui a malheureuse- 
ment gaspillé sa vie mentale faute d'une puissante 
direction. 

Votre silence , au sujet de l'excursion que 
M. Lewes m'avait fait espérer pour cet hiver, 
me porte à craindre que je ne sois encore privé 
cette année du bonheur d'avoir enfin avec vous 
une entrevue personnelle ardemment désirée, qui 
ajouterait une plus vive intensité à une sympathie 
désormais irrévocable, que je regarde maintenant 
comme l'une des plus puissantes consolations pour 
tout le reste de ma vie. 

Votre ami dévoué, 

'a'* Comte. 
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Je suis fort aise d'apprendre que votre ami 
M. Carlisle diffère du fameux homonyme avec 
lequel je l'avais mal à propos confondu, et qui ne 
m'a jamais paru avoir d'autre mérite qu'une 
sorte d'aveugle courage philosophique, dépourvu 
de fondements rationnels, et par suite très-peu 
solide. Vous savez combien je lis peu, et quel prix 
j'attache à ce régime, dont j'ai, je crois, tiré un 
grand parti. Cette considération me servira d'ex- 
cuse pour mon étrange défaut d'érudition , en 
ce qui concerne le mouvement effectif des esprits 
contemporains, même les plus estimables. 



XII 



Paris, le lundi 27 février 1843. 

Mon cher monsieur Mill, 

J'attendais depuis quelque temps la prochaine 
terminaison de la corvée mathématique que je me 
suis surimposée cette année pour me procurer la 
satisfaction de répondre un peu à l'aise à votre 
excellente lettre. Quoique je ne sois enfin libre, à 
cet égard, que depuis hier, je ne veux pas me refu- 
ser plus longtemps cette douce compensation à 
l'ennui des trois mois qu'a remplis cette occupa- 
tion exceptionnelle, que je n'ai pas la moindre envie 
de renouveler; malgré l'utilité réelle qu'aura, j'es- 
père, un tel résultat, c'est un singulier genre de dé- 
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lassement pour mon année de repos. Il est donc fort 
possible que je n'écrive pas cette année, comme je 
Tavais projeté, mon cours populaire d'astronomie, 
ou plutôt de philosophie astronomique, bien que ce 
livre dût être un peu moins long et surtout moins 
fastidieux à composer : je me bornerai peut-être 
à en écrire provisoirement le discours d'ouverture. 
Sans doute aussi rédigerai-je mon travail sur l'E- 
cole polytechnique, sauf à ne le publier, par pru- 
dence, qu'après ma tournée annuelle d'examen ; car 
tout cela réuni ne représente qu'environ trois 
semaines de travail assidu ; mais il se peut bien 
que je me borne là cette saison. 

Sans que le volume que je viens d'achever ait 
pu aucunement fatiguer ma tête, il a exigé une 
vie beaucoup plus sédentaire qu'il ne convient à 
ma santé. Quand il ne s'agit pas d'écrire immé- 
diatement, et que j'en suis seulement à médi- 
ter, c'est-à-dire le plus souvent, je suis habitué 
à beaucoup marcher sans pourtant quitter Paris, 
dont l'ensemble me constitue un large cabinet de 
travail, et cet exercice m'est fort salutaire. Les 
trois mois consécutifs que je viens de passer à 
mon bureau pour ce volume classique, ont beau- 
coup dérangé mes digestions, et par suite mon 
sommeil, malgré le plus scrupuleux régime. Je 
sens que j'ai besoin de ne pas rester claquemuré 
pendant ce printemps, comme je viens de l'être 
presque tout l'hiver ; je vais donc dès demain 
reprendre mes courses habituelles, et rétablir, 
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j'espère, mon estomac, seul organe réellement 
faible chez moi, en me promettant bien de ne pas 
toucher une plume d'ici à un grand mois, si ce n'est 
pour me procurer la douceur de vous écrire. Au 
reste, la diversion cérébrale que j'attendais de cet 
ennuyeux épisode a été complètement obtenue, 
puisque, depuis lu terminaison de mon grand 
ouvrage, en juillet dernier, tout mon temps a été 
mathématiquement absorbé, d'abord par la corvée 
très-intense de mes examens parisiens et départe* 
mentaux, ensuite par l'occupation non moins maté- 
riellement exclusive que je viens d'achever ; aussi 
je me sens bien disposé à reprendre avec délices^ 
mais en plein air, mes méditations habituelles, 
pour préparer déjà le premier volume de ma philo- 
sophie politique, que je compte écrire dès l'hiver 
prochain. Toutefois, je ne regrette pas maintenant 
ma corvée classique, dont le résultat peut d'ailleurs 
m'ofifrir, à plusieurs égards, une véritable utilité 
personnelle ; mais je ne suis nullement disposé à 
recommencer quelque opération analogue. J'avoue 
même que, en pensant au peu de temps qui me 
reste à travailler jusqu'à l'âge naturel du rabâ- 
chage, où je me suis, dès ma première jeunesse, 
proposé d'éviter exceptionnellement l'éternelle re- 
production de l'archevêque de Grenade, je sens 
qu'il y a une sorte d'abus presque blâmable à tenir 
la plume, pendant trois mois entiers de ma pleine 
maturité, pour un travail secondaire, qui ne se rap- 
porte pas directement à mon élaboration fonda- 
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mentale, quoiqu'il y concoure indirectement, soit 
en consolidant ma position personnelle, aoît en 
augmentant mon influence mentale sur la jeu- 
nesse positive. Depuis que je sens revenir le libre 
coûtas de mes chères méditations philosophiques, 
il me semble que j'arrive d'un ennuyeux voyage 
en un triste pays, et c'en est un bien fâcheux, en 
effets que le pays des pédants, d'où je sors, pour n'y 
plus rentrer, j'espère. En terminant sur un tel 
article, je me propose , aussitôt que ce volume 
va paraître, c'est-à-dire dans huit ou dix jours, de 
vous en adresser un exemplaire, que je vous prie 
de vouloir bien agréer cordialement, non à cause de 
l'importance de ce traité élémentaire de géométrie 
analytique, mais comme un premier témoignage 
delà douce habitude que je veux prendre désormais 
de vous envoyer les prémices de tout ce que je 
pourrai maintenant écrire. 

Le» lenteurs du greffe de notre tribunal de com- 
merce ne m'ont pas encore permis de vous adres^ 
ser, suivant mon annonce, l'extrait du jugement 
rendu en ma faveur, et dont l'expédition authen- 
tique ne m'a pas été livrée jusqu'ici. Vous avez eu 
raison de regarder comme essentiellement exact le 
récit sommaire de la Gazette des tribunaux ; i\ n'a 
gravement péché que par omission à mon égard, 
et par addition envers mon adversaire ; mais cette 
différence, indépendante de toute partialité du jour- 
nal, n'a certainement tenu qu'à ce que celui-ci a 
remis une note, tandis que je me suis entièrement 
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borné aux impressions spontanées des journalistes. 
Pour compléter les renseignements de ma dernière 
lettre sur cette affaire, je crois devoir vous rappeler 
une indigne allusion, rapportée dans ce journal, 
qui termine la plaidoirie de l'avocat de Bachelier, 
osant renvoyer à la fameuse note de la page x de 
ma préface, afin d'expliquer l'ensemble de ma 
conduite d'après l'aveu hardi que j'ai cru y devoir 
franchement accomplir (1). Si une telle tactique était 
vraiment propre à l'avocat, je ne vous en parlerais 
pas ; ce ne serait qu'une nouvelle preuve, assuré- 
ment fort superflue pour vous, de la profonde démo- 
ralisation que produit finalement l'exercice actif de 
cette déplorable profession. Mais il y faut, en ce 
cas, voir une tout autre origine, qui mérite d'être 
signalée, comme tendant à caractériser mon prin- 
cipal ennemi : c'était, j'en suis certain, une ma^ 
nœuvre concertée avec l'Observatoire, qui avait 
envoyé à l'audience un groupe d'émissaires, chargés 
d'expliquer, pendant que je parlais, aux divers spec^- 
tateurs qui ne me connaissaient pas, que c'était un 
fou qui parlait ! On a tenté plus tard d'aller même 
au-delà de cette abomination, car on a projeté une 
demande collective pour obtenir ma non-réélec- 
tion comme examinateur, de la part de tous les 
chefs de pension de Paris, en vertu de cette tou- 
chante déclaration. La plume tombe des mains en 
relatant de telles horreurs de la part de savants si 

(1) Dans cette note, M. Comte fait lui-même l'histoire de la 
maladie cérébrale qu'il eut en 1826. e. l. 
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haut placés; mais la morale publique impose le 
devoir de les faire connaître, surtout hors de 
France, oîi ces misérables sont moins connus. Pour 
croire, malgré tout cela, au progrès continu de la 
sociabilité humaine, il suffit de penser, après tout, 
que ces mêmes natures nous représentent aujour- 
d'hui les gens qui, il y a quatre ou cinq siècles, 
brûlaient légalement leurs adversaires ou les 
empoisonnaient secrètement; en sorte que même 
la perversité spontanée éprouve, au fond, une amé- 
lioration essentielle. Au reste, de telles extrémités 
qui, je crois, étaient surtout destinées à m'effrayer 
ou à me dégoûter, prouvaient déjà que mes ennemis 
renonçaient au fond à tout espoir sérieux de m Ra- 
battre. En effet, on ne parle même déjà plus d'un tel 
complot,qui n'eût certes trouvé aucun complice im- 
portant, et qui, en tout cas, même tenté en effet, eût 
certainement été repoussé avec indignation par les 
chefs de l'Ecole. Plus le moment approche, de cette 
réélection annuelle qui se fait ordinairement en 
mai ou juin, plus tout le monde renonce à toute 
idée d'une telle iniquité, au sujet de laquelle mes 
amis doivent, je crois, avoir maintenant une pleine 
sécurité. Au reste, ma publication classique va 
s'accomplir d'une manière très-opportune à cet 
égard. 

Ma petite expérience sociale du 22 janvier, à 
laquelle vous vous intéressez, a pleinement réussi. 
J'ai directement proclamé, pendant trois heures 
consécutives, devant quatre cents personnes, la 
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supériorité morale du positivisme sur le théolo-' 
gîsme, et réclamé, au nom do la morale elle-même, 
la libre concurrence de la nouvelle philosophie avec 
toutes les nuances de l'ancienne, sans exciter la 
moindre improbation, ni la plus légère marque 
d'impatience ou de dissentiment, sans même 
qu'aucun auditeur, je crois, ait quitté la salle. Les 
journaux religieux ont gardé cette année le plus 
complet silence sur mon discours d'ouverture; en 
sorte que je n'ai pas eu besoin du zèle de notre ami 
Marrast, qui m'avait promis de repousser ces 
attaques. Pour être entièrement impartial, je doi» 
vous informer franchement que l'orage de l'an der- 
nier avait été, en partie, suscité par ma faute, parce 
que je n'avais pas employé des formes assez sévères 
et assez dignes d'une telle discussion : le gouver- 
nement n était d'ailleurs intervenu, comme surveil» 
lant, que bien malgré lui, et poussé par les ola« 
meurs théologiques que son état d'ineonsequenoe 
radicale ne lui permet guère de braver ouverte- 
ment, 

La séance de Tan dernier avait eu lieu sans la 
moindre préparation de ma part; je venais d'achever 
le matin même les conclusions politiques de mon 

ouvrage, etjem'étain seulement réservé ensuite deux 
heures pour penser à mon discours d'ouverture; 

or, ces deux heures se trouvèrent absorbées par 
une horrible querelle domestique^ en sorte que je 
n'eus d*autro loisir de penser à mon discours, dans 
une telle disposition morale, que pendant la demi- 
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heure du trajet; de là remploi de formes à la fois 
légères et acerbes, quoique le fond fût pourtant le 
même, qui durent naturellement donner prise 
contre moi, et môme blesser plus de gens qu'elles 
n'excitèrent de plaintes. Cette année, les choses ont 
eu heureusement, à tous égards, leur cours normal ; 
et l'absence totale de réclamation au sujet d'une 
telle proclamation philosophique m'a confirmé à 
posteriori^ ce que je savais bien à priorij que la 
réserve dont beaucoup d'écrivains croient encore 
avoir chez nous un certain besoin , envers les 
croyances religieuses quelconques^ tient surtout à 
leur propre incohérence logique, qui les dispose à 
nier les conclusions tout en concédant les prémisses 
générales; l'école théologique se trouve maintenant 
dépourvue de toute force réelle contre ceux qui 
osent directement refuser d'admettre sa méthode 
caractéristique et sa doctrine fondamentale. 

Vos précieux renseignements sur Tétai philoso- 
phique de vos biologistes m'ont beaucoup charmé, 
comme confirmant, à cet égard, mes prévisions 
théoriques. Je suis fort aise que vous ayez apprécié 
l'importance de la lutte qui commence à se pro- 
noncer chez nous entre eux et les géomètres, et qui 
amènera tôt ou tard la dislocation spontanée ou la 
nullité équivalente d'une corporation académique 
désormais essentiellement oppressive pour la mar- 
che actuelle de la raison humaine. 

Mon ouvrage tombe certainement à point au 
milieu de ces dispositions, pour donner une con- 
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sistaùce systématique à dQs tendances dont les or- 
ganes ofÇciels n'ont pas la sensation distincte. Je 
présume que vous aurez noté, dans le sixième 
volume, le symptôme légal de cette indispensable 
agitation qui doit préparer l'avènement scientifique 
de la nouvelle philosophie, dans la décomposition 
formelle du secrétariat académique qui, au com- 
mencement de notre siècle, de simple qu'il était 
jusqu'alors, s'est trouvé partagé entre un géomètre 
et un biologiste, intruments naturels aussi bien 
qu'indices de cette inévitable réaction. La guerre 
continue sourdement et ne s'arrêtera pas à quelques 
vains articles réglementaires qui en sont l'occasion, 
même malgré la volonté des belligérants : la domi- 
nation géométrique ne serait pas loin de son terme 
indispensable, si les biologistes comprenaient d'une 
manière plus élevée l'ensemble de leur propre situa- 
tion. Au reste, les deux partis seront bientôt con- 
duits à demander du secours à cette même philo- 
sophie qu'ils dédaignent encore, et qui seule peut 
faire sentir ce qu'il y a, des deux parts, de ration- 
nel et d'irrationnel dans les prétentions. 

Quoique tout cela ne semble d'abord qu'une 
simple querelle de pédants, c'est pourtant là que se 
caractérisera d'abord l'heureuse intervention spon- 
tanée de la philosophie positive au milieu des luttes 
bien autrement graves réservées à notre prochain 
avenir. 

Je suis enchanté que cet incident vous ait donné 
lieu de m'apprendre votre filiation écossaise, qui 
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ne peut que resserrer notre sympathie par le cas 
spécial que j'ai toujours fait de cette noble école 
philosophique, qui, sans être la plus utile, fut cer- 
tainement la plus avancée de toutes celles du der- 
nier siècle; je suis fier de me sentir, grâce à vous, 
en continuité avec elle, quoique je n'en connaisse 
que les principaux penseurs, Smith, Hume et Fer- 
gusson. Je suis honteux de n'avoir jamais rien lu 
des nombreux ouvrages de votre père, dont j'ai 
entendu signaler convenablement la haute valeur. 
Mais permettez-moi de vous exprimer combien je 
me fais fête d'interrompre prochainement une 
hygiène cérébrale que je suis d'ailleurs plus décidé 
que jamais à maintenir rigoureusement, tant je me 
la sens salutaire, en faveur de votre importante 
publication, oîi j'espère, d'après votre lettre, que, 
malgré votre noble courage et votre généreuse 
sympathie, vous aurez évité chez vous tout danger 
personnel . 

Cette heureuse lecture sera, d'ici à longtemps, 
ma seule infidélité à mon doux régime d'impres- 
sions extérieures, borné à savourer sans cesse quel- 
ques chers poètes anglais, italiens et espagnols, 
auxquels je compte seulement adjoindre bientôt 
certains poètes allemands, si je puis, à mon âge, 
surmonter le dégoût d'apprendre l'alphabet, afin 
de compléter mon appréciation de notre poésie 
occidentale. Tout ce que j'entends dire de la philo- 
sophie allemande aux gens bien informés me dé- 
tourne d'ailleurs un peu de mon projet annoncé 
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d'en prendre sérieusement une connaissance spé- 
ciale, afin d'y saisir les points de contact avec ma 
philosophie propre ; je ne me déciderai pourtant 
là-dessus qu'après votre avis formel, que je recevrai 
avec reconnaissance, quel qu'il puisse être. 

L'espoir, quoique incertain ou vague, que vous 
me faites concevoir d'une prochaine entrevue per- 
sonnelle, m'a causé une bien vive satisfaction anti- 
cipée. Si vous ne craignez pas le séjour du faubourg 
Saint-Germain, je suis assez grandement logé, 
maintenant que me voilà célibataire effectif, pour 
vous offrir bien cordialement une hospitalité qui 
nous rapprocherait davantage; je pourrais même 
vous céder sans aucune gêne une partie de mon 
appartement, où vous auriez un accès direct et ex- 
clusif, comme en hôtel garni, sauf le mobilier, qui 
serait peu ample, mais suffisant. Je serais bien heu- 
reux que la belle saison qui va commencer ne s'é- 
coulât pas sans me procurer ainsi quelques jours 
de cette vie fraternelle dont j'ai, dans l'ensemble 
de ma vie, si rarement joui, ayant eu le malheur 
de perdre, depuis plus de vingt ans, un frère sur 
lequel j'avais compté, et avec toute raison, pour ' 
cela. 

Je suis fort aise que vous ayez conservé un bon 
souvenir du docteur Roméo Pouzin ; c'est le plus 
sûr et le plus intime de mes deux amis de Mont- 
pellier dont je vous ai parlé, et qui d'ailleurs étaient, 
surtout aux temps de votre séjour, étroitement liés 
entre eux. Depuis plus de trenttî ans, je suis en rela- 
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tion familière avec cet estimable professeur; sans 
qu'il y ait entre nous de correspondance suivie, 
DQus nous sommes toujours retrouvés avec grande 
satisfaction mutuelle, et votre aimable souvenir à 
son égard constitue, de vous à moi, un heureux sur- 
croît de sympathie. 

Je prendrai prochainement la liberté de vous 
adresser un de mes anciens élèves, qui doit aller 
passer en Angleterre la majeure partie de ce prin- 
temps, avant de retourner chez lui. 

C'est un fonctionnaire égyptien, chargé mainte- 
nant dans son pays de la direction de grands tra- 
vaux publics, et, à ce titre, momentanément en 
Occident pour prendre des informations techniques. 

Mazhar-Effendi est le plus intelligent et le plus 
affe'ctueux des jeunes Egyptiens autrefois envoyés à 
Pîtris par le Pacha pour leur éducation scientifique; 
il est resté, avec deux autres, pendant quatre ou 
cinq ans sous ma direction mathématique, depuis 
les plus simples jusqu'aux plus éminentes spécu- 
lations de cette première phase positive. Après huit 
ans de séjour en Egypte, je lui sais gré d'avoir con- 
servé de moi un vif souvenir, qui Ta poussé à me 
venir visiter avec un empressement vraiment cor- 
dial dès son arrivée à Paris. Je vous serai infiniment 
obligé de vouloir bien lui faciliter un peu la vie 
de Londres, oîi il a d'ailleurs passé deux mois en 
1835, et surtout de l'honorer de votre éminente 
conversation philosophique, dont il est, je vous 
assure, à sa manière, et dans son point de vuespé- 
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cîal, parfaitement, dîg^e; il aura peut-être aussi 
besoin de votre intervention pour obtenir plus aisé- 
ment l'accès d'établissements ou de documents qu.'il 
lui importe de connaître. Je ne doute pas que vous 
ne trouviez en lui un homme vraiment distingué. 
Quoiqu'il ne doive, je crois, quitter Paris que dans 
un mois, je crois devoir déjà vous prévenir de sa vi- 
site, malgré la lettre spéciale d'introduction que je 
lui remettrai à son départ. 11 m'a fait éprouver une 
bien douce satisfaction en me montrant que mes 
consciencieux efforts pour élever l'esprit de ces 
jeunes gens avaient réellement fructifié, et que je 
pouvais compter sur quelques bonnes relations in- 
dividuelles avec cette avant-garde de l'Orient. 

• Votre tout dévoué, 

A*' Comte. 
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Paris^ le Samedi 25 mars 1843. 

Mon cher monsieur Mill , 

Je ne crois pas devoir tarder davantange à vous 
avertir que votre précieux envoi, très-impatiem- 
ment attendu, non-seulement ne m'est pas arrivé 
avant votre lettre du 13, que j'ai reçue, comme de 
coutume, le surlendemain, mais ne m'est point 
même encore parvenu aujourd'hui; j'espère que 
ce délai ne tient qu'au mode de transmission, et 
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que l'exemplaire n'est point perckft mais je regrette 
de voir ainsi ajourner une satisfaction dont je me 
fais fête depuis longtemps, et surtout maintenant 
que mon esprit, relativement disppnible, peut le 
mieux goûter la douceur d'un tel commerce philo- 
sophique. 

J'apprends déjà avec plaisir, mais sans surprise, 
l'heureux accueil que commence à recevoir cette 
production ; ce symptôme honore votre public, et 
me fait penser que le progrès de la nouvelle philo- 
sophie y sera plus rapide qu'on ne pouvait d'abord 
le croire. 

J'ai appris ces jours-ci, par ma propre expérience, 
combien les communications entre nos deux pays 
sont encore imparfaites, et l'on pourrait dire bar- 
bares, en ce qui concerne l'envoi des livres. Je me 
suis adressé à la poste lundi dernier pour vous 
faire parvenir un exemplaire de mon petit ouvrage 
classique, qui vient enfin de paraître; jai été fort 
surpris d'y être accueilli par une sorte de fin de 
non-recevoir, consistant à exiger le port mons- 
trueux de 76 francs, à raison de 2 francs par 
feuille. 

Je ne serais pas fâché de savoir auquel des deux 
gouvernements il faut attribuer une telle énormité ; 
mais je crains bien que ce ne soit à votre fisc. Au 
même instant, j'ai pu, au contraire, envoyer par 
la même voie un exemplaire à Berlin, au taux ordi- 
naire de 5 centimes par feuille, comme pour Lyon 
ou Bordeaux, Ainsi obligé de prendre la voie du 
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roulage, ce volume vous parviendra par le libraire 
Baillière, gui a une maison à Londres; il ne peut 
partir qu'aujourd'hui, et vous le recevrez probable- 
ment le 30 ou le 3i. 

Je suis charmé d'apprendre que ce petit envoie 
oh je ne voyais d'abord qu'un simple témoignage 
d*amitié| puisse vous devenir vraiment utile pour 
l'éducation scientifique de votre jeune frère; il 
vous viendra d'ailleurs en temps opportun, d'après 
la disponibilité momentanée que procure à votre 
esprit votre récente publication philosophique. Si, 
à un titre quelconque, vous désirez raviver par 
une telle lecture vos anciens souvenirs mathémati- 
ques, vous y trouverez peut-être un intérêt réel 
dans le sentiment de l'unité de composition, infi«- 
niment rare dans les ouvrages scientifiques^ par 
suite du régime dispersif, et surtout dans les traités 
mathématiques, où le seul Lagrange, âmes yeux^ 
en a offert de vrais modèles. Cette impression géné- 
rale résultera principalement d'une lecture rapide, 
quoique complète; si, par exemple, vous avez le 
loisir de lire ce volume en douze heures, aisément 
réparties en deux jours de repos, vous y trouvèrent 
alors, j'espère, un sentiment uniforme et progressif, 
tantôt explicite, plus souvent implicite, de Thar'- 
monie élémentaire entre le concret et l'abstrait^ qui 
fait tout le fond essentiel de l'esprit mathématique, 
si rare chez nos géomètres* 

Quant aux innovations plus déterminées, vous 
n'y devez remarquer que la conception et l'ébauche 
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de ce que j ai nommé la géométrie comparée, nou- 
vel aspect fondamental de l'ensemble de la géomé- 
trie, essentiellement inaperçu par nos automates 
algébriques, et qui devait succéder à la géométrie 
générale constituée depuis Descartes. Ce sujet 
devient surtout direct dans la dernière partie du 
volume, où vous verrez que j'ai, à dessein, formel- 
lement attribué à Monge fort au-delu de ce qui lui 
revient dans cette création, qui chez lui n'était nul- 
lement systématique, quoique Tidée mère lui çn 
soit réellement due, au moins instinctivement; j'ai 
pris cette forme pour désarmer, autant que possi- 
ble, les basses jalousies mathématiques dont je 
suis entouré, afin de faciliter, d'après cette auto- 
rité respectable et respectée, l'adoption de vues 
qu'on aurait peut-être repoussées chez moi. Mais je 
ne doute pas que tous les bons esprits ne reconnais- 
sent aisément, à cet égard, l'influence caractéris- 
tique de ma propre philosophie générale. Le succès 
immédiat de ce petit travail s'annonce très-favora- 
blement; j'espère qu'il pourra contribuer à jeter 
des germes philosophiques en quelques jeunes 
intelligences qui se seraient autrement fourvoyées. 
Toutefois, pour ne pas concevoir ainsi une opi- 
nion trop favorable de notre jeunesse, et surtout 
de ses maîtres, il faut noter que mu position offi- 
cielle influe beaucoup sur cette rapide propagation, 
par l'espoir de trouver, dans cette lecture, les 
moyens de mieux réussir dans les examens que je 
ferai subir en juillet. Mais, quel que soit le motif, 
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Teffet n'en est pas moins produit, et le contact plus 
spécial, plus intime, plus élémentaire, que je con- 
tracte désormais avec la jeunesse positive, rattache 
cette petite publication à ma grande opération phi- 
losophique, dont le progrès m'occupera toujours 
sous quelque forme que j'y puisse participer. 

Je vous remercie infiniment de votre franche et 
judicieuse consultation au sujet de mon projet d'ap- 
préciation spéciale de la philosophie allemande. 
Votre sage opinion achève de me décider à ne 
donner aucune suite à ma première intention à ce 
sujet, quoique je l'aie publiquement annoncée. 
Sans doute, je n'avais jamais espéré que cette lec- 
ture formelle pût réellement m'apprendre rien de 
quelque importance ; il y a de longues années que 
de tels contacts ne peuvent plus avoir pour moi 
aucune haute utilité philosophique. J'avais seule- 
ment rintention d'y puiser des moyens spéciaux 
de faciliter aux Allemands l'adoption de ma propre 
philosophie, que je ne suis d'ailleurs nullement 
disposé à modifier pour eux, dans l'état de pleine 
maturité qu'elle a enfin atteint irrévocablement. 
Mais, poussé par vos sages conseils à y réfléchir 
davantage, j'ai senti finalement que ce n'est point 
à moi qu'il appartient de réaliser ce que renferme 
d'utile mon premier projet; cela doit être l'affaire 
de quelque penseur allemand, qui s'en acquittera 
d'ailleurs naturellement beaucoup mieux que je ne 
pourrais le faire, comme devant plus nettement 
sentir en quoi consiste un tel office de transition. 
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Or, Taction spontanée de mon ouvrage en Alle- 
magne y déterminera probablement, sans que je 
m'en mêle nullement, une telle opération, pour 
laquelle j'aurai peut-être le bonheur d'y trouver 
des appréciateurs plus éminents et surtout plus 
consciencieux que ne Ta été envers le kantisme 
notre spirituel sophiste Cousin. Me voilà donc, en 
toute sûreté de conscience philosophique, dispensé 
d'une lourde et fastidieuse lecture, qui, en effet, 
ne méritait pas de troubler la salutaire économie 
de mon hygiène cérébrale. Néanmoins, je ne re- 
nonce point, suivant votre bon avis, à l'étude de 
la langue allemande, qui seulement me devient 
ainsi beaucoup moins pressante; je m'y déciderai 
pourtant bientôt pour compléter mon système per- 
sonnel d'appréciation générale de notre littérature 
occidentale, dont cet élément est maintenant le 
seul qui me manque essentiellement. Mais je m'y 
bornerai probablement à la lecture de Goethe, qui 
me semble le seul génie esthétique vraiment créa- 
teur; le fameux Schiller ne m'a jamais paru, d'après 
les traductions, qu'une sorte de gauche imitateur 
du grand Shakespeare, bien plutôt qu'un vrai 
poëte; sa niaise sentimentalité métaphysique, ré- 
chauffée par l'influence de Rousseau, m'est d'ail- 
leurs insupportable . 

A propos de ce précieux conseil, je me félicite 
que cette demande vous ait donné lieu de me déve- 
lopper votre opinion générale sur l'action mentale 
de la philosophie allemande dans votre milieu an- 
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glaîs et particulièrement dans votre évolution per- 
sonnelle. 

Rien ne me paraît plus sage et plus exact que 
votre double appréciation à cet égard. Je ne suis 
nullement surpris de l'utile influence provisoire 
que ce système spéculatif a dû exercer jusqu'à ce 
jour chez votre public, et auparavant chez vous- 
même. Le positivisme véritable n'a pu cheminer 
encore qu'entre deux écueils également désastreux, 
l'empirisme et le mysticisme, qui, à défaut d'une 
meilleure discipline, se servent mutuellement de 
correctif imparfait. En remontant, sous ce rapport, 
dans le souvenir de ma propre évolution, je vois 
que la doctrine de Gall a rempli chez moi, à certains 
égards, l'office que développe maintenant en Angle- 
terre le kantisme, au moins quant à la critique irré- 
vocable de notre école négative; j'ai observé ici la 
même marche essentielle chez quelques esprits 
avancés ; tout ce qu'il y a de vraiment solide chez 
les Allemands sur l'insuffisance et la superficialité 
radicales de l'école française se retrouve, en effet, 
sous de bien meilleures formes, dans la conception 
phrénologique, bien mieux adaptée à notre génie 
national. Quant au sentiment scientifique des lois 
sociales, je ne sache pas que la philosophie alle- 
mande ait réellement contribué, soit directement, 
soit indirectement, à le développer jamais chez moij 
mais je sais que son action n'a pas été inutile, même 
à cet égard, chez beaucoup d'autres penseurs fran- 
çais, quoiqu'elle fût bien plus nécessaire en Angle- 
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terré. Je suis d'ailleurs charmé que votre ouvrage 
soit essentiellement dirigé contre la prépondérance 
sociale , désormais essentiellement rétrograde , 
d'une telle philosophie, surtout chez le public 
anglais. Sous ses diverses formes principales, là 
moderne métaphysique, soit ouvertement critique, 
soit à prétentions organiques, constitue réellement 
le seul système mental contre lequel nous ayons 
aujourd'hui besoin de lutter directement; l'esprit 
théologique est trop déchu ou trop neutralisé pour 
. être encore vraiment dangereux dans aucune partie 
de notre occident européen; c'est partout l'esprit 
métaphysique qui constitue désormais le seul anta- 
goniste que le positivisme doive avoir sérieusement 
en vue, lui seul prolonge désormais l'influence, 
impuissante pour rien fonder, mais trop efficace 
pour entraver, du génie religieux, qui s'éteindrait 
spontanément sans un tel remaniement. 

J'ai pu enfin voir, ces jours derniers, M. Balard, 
qui était judicieusement resté sous le beau ciel du 
Languedoc jusqu'à la fin de l'hiver, où il a été for- 
cément rappelé à Paris par le renouvellement pé- 
riodique de ses leçons publiques à la mi-mars. Je 
l'ai trouvé encore très-plein de votre bon souvenir, 
et regrettant beaucoup de ne pouvoir vous aller 
voir à Londres. Au reste, je suis fort aise que cette 
oeoasion se soit offerte d'ouvrir quelques relations 
personnelles avec un homme qui m'a paru, à tous 
égards, très-recommandable, soitmoralwnent, soit 
scientifiquement. 
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Je Taî trouvé beaucoup plus disposé que je ne 
l'espérais à s'affranchir de notre routine chimique, 
et à sentir même les inconvénients généraux du 
régime mental de nos savants ; il m'a paru avoir lu 
très-attentivement la première moitié de mon ou- 
vrage philosophique ; la domination des géomètres 
ne lui plaît guère. Si vous désirez reprendre direc- 
tement votre commerce épistolaire avec lui, il 
demeure 10, rue Saint-Victor, près le Jardin des 
Plantes. 

Vous m'avez causé beaucoup de joie en acceptant, 
aussi cordialement que je vous l'ai faite, mon offre 
hospitalière, en cas d'une prochaine excursion 
rapide, qui me procurerait Ja satisfaction si long- 
temps attendue d'une entrevue personnelle, que 
vous me permettez encore d'espérer pour ce prin- 
temps. Si cette visite fraternelle est heureusement 
réalisable, il suffira de m'indiquer un peu aupara- 
vant le jour de votre arrivée, afin que nous n'ayons 
à perdre par aucun petit préparatif la moindre portion 
d'un temps aussi précieux. Vous savez que ma corvée 
annuelle d'examen ne commence qu'à la mi-juillet; 
depuis le 1*' mai, oti se terminent mes leçons quo- 
tidiennes, je me trouverai, sans avoir davantage la 
disponibilité matérielle de mes journées, dans une 
sorte de loisir relatif qui me permettrait d'être plus 
complètement à vous, de manière à mieux exercer 
notre commune tendance à la méditation ambu- 
lante, qui, pour n'être pas solitaire, n'en serait pas 
alors moins active ni moins efficace. 
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Je VOUS remercie beaucoup des bonnes disposi- 
tions que vous voulez bien m annoncer pour Mazhar- 
Effendi; je viens de lui écrire pour Ten informer. 
Si quelque obstacle l'empêchait de me voir avant 
son départ, je l'engage à se présenter chez vous, 
même sans lettre d'introduction. 

Tout à vous, 
A^ Comte. 



XIV 



Paris, le mardi 16 mai 1843. 

Mon cher monsieur Mill, 

Quoique les graves motifs temporaires qui m'ont 
fait exceptionnellement retarder ma réponse à votre 
lettre du 20 avril ne soient pas encore suffisamment 
dissipés, je ne dois pas vous la laisser attendre 
davantage dans la crainte de vous inquiéter au- 
delà de la réalité, puisque vous savez déjà que 
cette époque devait être celle d'une concentration 
naturelle des efforts de mes ennemis personnels 
pour empêcher ma réélection annuelle comme 
examinateur. Votre précieux envoi m'est enfin par- 
venu le 13 avril, au milieu de la crise dangereuse 
dont je vais vous entretenir, en sorte que j'ai dû 
alors ajourner une lecture aussi importante jus- 
qu'au moment oti j'y pourrais apporter le juste 
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degré d'attention et de continuité qu'exigeait de 
moi cette appréciation capitale. Je n'ai pu com- 
mencer cette lecture que le 1" de ce mois, et je l'ai 
achevée samedi dernier 13, utilisant, à cette heu- 
reuse fin, une suffisante intermittence dans l'orage 
oîi je suis encore enveloppé, et qui vient préci- 
sément de reprendre une nouvelle furie depuis que 
j'ai terminé cet intéressant examen, dont je vous 
entretieiûdrai tout à l'heure. 

D'après les indignes menaces dont je vous ai parlé 
lors de mon procès, j'ai toujours compté que je ne se- 
rais pas cette année réélu à l'unanimité comme au- 
paravant. Mais, pendant tout l'hiver, j'ai pensé que 
les efforts de mes ennemis dans le Conseil polytech- 
nique n'aboutiraient alors qu'à faire éclater contre 
moi MM. Lion ville et Sturm, les seuls adversaires 
actifs quej 'y aie réellement, et tout au plus à joindre 
à ces deux voix contraires une ou deux autres dues à 
l'infatigable obsession de leurs inimitiés ; ce qui, à 
tout prendre, ne méritait pas de m 'inquiéter dans 
une assemblée de quatorze ou quinze membres, oîi 
je tenais peu à l'unanimité, surtout cette année. 
Mais j'ai été utilement averti, au commencement 
d'avril, que ma sécurité philosophique était mal 
fondée, et que d'activés intrigues étaient sur le 
point de faire concourir à ma perte des personnages 
faibles et bornés qui, sans avoir au fond aucune 
inimitié contre moi, doivent en être spontanément 
éloignés, de façon à ne pas oser refuser à mes puis- 
sants ennemis une telle coopération passive. Ainsi 
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avisé, je me suis aussitôt mis en mesure, suivant 
la tendance de mon caractère à toujours attaquer 
d'abord la principale difficulté, de recourir utile- 
ment au Ministre pour lui demander, selon son 
droit, de casser une décision funeste, si on parve- 
nait finalement à Tarracher au Conseil. Cela posé, 
j'ai dû m'efforcer à prévenir, autant que possible, 
une telle extrémité, par un mélange convenable de 
douceur et de crainte, comme envers tous les êtres 
peu raisonnables, auprès des divers votants que je 
pouvais honorablement voir. Telle est la triste ma- 
nière dont j'ai employé le mois dernier, que vous 
avez, sans doute, naturellement cru utilisé par moi 
à rheureuse lecture de votre précieux envoi. Après 
m'étre ainsi assuré d une éclatante majorité, j'ai 
d'abord espéré que cet épisode se dénouerait à la 
première réunion spéciale du Conseil, le vendredi 
28 avril, oh tout le monde comptait sur mon succès. 
Mais l'active méchanceté de mes deux principaux 
opposants; et le peu d'énergie d'une portion de 
mes amis ont empêché que le vote ne s'accomplit 
ce jour-là, sous prétexte qu'il fallait d'abord faire 
examiner l'affaire par une commission spéciale de 
cinq membres. Quoique M. Sturm en fît partie, cette 
commission a pourtant conclu en ma faveur dans 
la seconde réunion, qui s'est tenue samedi der- 
nier, 13, pendant que je savourais paisiblement 
vos deux chapitres extrêmes. Néanmoins, grâce à 
de nouvelles menées, habilement assistées d'une 
sorte de coup de théâtre par l'intervention insolite 
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du métaphysicien Dubois, qui figure là à titre de 
professeur de composition française, et dont l'élo- 
quence parlementaire a subitement tonné contre 
rirrévérence de ma fameuse préface, on a encore 
obtenu du Conseil, après trois heures de discussion 
acharnée, un nouvel ajournement, qui paraît même 
ne devoir pas être le dernier. 

Cette orageuse séance a même déterminé les 
chefs de ma majorité à me conseiller de tenter de 
nouvelles démarches auprès de quelques votants 
indécis, tandis que j'avais cru terminées avec le 
mois d'avril ces ennuyeuses corvées, si antipathi- 
ques à mon caractère. Dans une telle situation, qui 
peut encore se prolonger au-delà de ce que l'on 
prévoit, j'ai cru ne devoir pas tarder davantage à 
vous répondre, quoique je voulusse d'abord ne vous 
informer de cette crise qu'en vous annonçant sa 
paisible issue. Je m'empresse donc de suspendre 
ces tristes démarches itératives pour me procurer 
une puissante diversion par notre heuretfse corres- 
pondance, sauf à reprendre bientôt la plume spon- 
tanément, s'il y a lieu, comme je l'espère encore, 
de vous mander un dénoûment favorable avant 
d'avoir reçu votre réponse à cette communication 
imprévue, dont je comptais bien épargner l'amer- 
tume à votre sympathique sollicitude. 

Je n'ai jamais plus péniblement senti qu'en ce 
moment l'inconvénient du défaut total de fortune 
personnelle chez ceux qui veulent régénérer le sys- 
tème des conceptions humaines : qu'eût fait Des- 
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cartes, par exemple, sans son modeste mais suffi- 
sant patrimoine ? Car, au fond, si j'avais seulement 
trois à quatre mille francs de revenu assuré, ou seu- 
lement même, ce qui serait presque chez moi équi- 
valent, si j'étais célibataire, je m'inquiéterais peu 
de l'infâme iniquité qu'on tente contre moi aujour- 
d'hui. Mais vous savez que je suis absolument sans 
fortune et que jusqu'ici je n'ai pas pu faire la 
moindre épargne, en sorte qu'une telle crise, si 
elle tournait enfin d'une manière sinistre, me jette- 
rait dans une horrible perturbation matérielle, en 
me privant subitement de la moitié d'un revenu 
qui n'est que suffisant. Cette détresse immédiate 
serait d'ailleurs encore aggravée par la perspective, 
dès lors presque certaine, de perdre prochainement 
aussi maplace de répétiteur, qui,en me mettant jour- 
nellement en contact avec une jeunesse pleine de vé- 
nération pour moi, resterait assez dangereuse envers 
mes ennemis pour qu'ils dussent attacher de l'impor- 
tance à m'en dépouiller aussi, ce que leur premier 
succès décisif rendrait, en ce cas, très-facile. Enfin, 
car je dois tout montrer àvotre énergique sympathie, 
ce double sinistre tarderait probablement peu à 
réagir aussi funestement sur le troisième élément de 
mon existence actuelle. Une fois ainsi écarté de 
l'Ecole polytechnique, il suffirait du moindre conflit 
pour me faire également perdre mon professorat 
dans l'établissement privé où je suis maintenant 
attaché, parce que je ne me dissimule pas qu'on y 
tient surtout à moi beaucoup plus à cause de ma 
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position officielle qu'en vertu de mon mérite didac- 
tique ; ce danger ultérieur vous étonnera peu, en 
de telles suppositions, quand vous saurez que cette 
maison est essentiellement vouée au parti rétro- 
grade, et plus spécialement à l'influence catholique. 
Ainsi, dans un prochain avenir, je peux me 
trouver successivement privé des trois fonctions 
qui constituent maintenant ma pénible existence 
matérielle, et avant d'avoir pu en retrouver l'équi- 
valent par un actif enseignement indépendant, à la 
fois privé et collectif, qui ne deviendrait certaine- 
ment pas assez productif avant deux ans. Mais toute 
la gravité de ma situation réside, au fond, dans 
l'impossibilité immédiate où je me trouverais for- 
cément d'attendre ce terme de compensation. Sans 
cela, et sauf aussi le funeste retard qu'une telle 
perturbation apporterait nécessairement à mes tra- 
vaux essentiels, ce nouveau mode d'existence serait 
peut-être finalement préférable, en me procurant 
une plus complète indépendance, que mon action 
philosophique utiliserait certainement. En suppo- 
sant même heureusement passée, comme je crois 
pouvoir encore l'espérer, la crise actuelle, pareil 
danger peut recommencer Tan prochain, si je ne 
parviens pas à obtenir du Ministre que la place soit 
instituée à vie. Or, je sens déjà que la liberté de 
mes spéculations s'en trouvera gênée, car, au fond, 
la préface elle-même, ainsi que le procès, ne sont 
ici que des prétextes, servant à ameuter contre moi 
des votes qui sans cela flotteraient peut-être ; mais, 
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entre nous deux, il faut sentir que le vrai principe 
de cette lutte acharnée, principe indélébile et désor- 
mais progressif, consiste dans mon appréciation 
sociologique des géomètres et dans mon effort systé- 
matique pour substituer une direction vraiment phi- 
losophique à l'irrationnelle domination de ceux qui 
ne me pardonneront jamais d'avoir seul démasqué 
une classe qui se croyait inexpugnable. Si notre 
école était vraiment gouvernée, c'est-à-dire com*^ 
mandée par un chef unique et responsable, mon 
sort serait beaucoup moins exposé ; quand même 
j'y devrais avoir affaire à un général qui ne sût pas 
lire (il en existe encore), pourvu qu'il eût une âme 
honnête, un esprit droit et un caractère énergique, 
je préférerais sa suprématie à l'irresponsable pré- 
pondérance d'une pédantocratie dont les membres 
envieux, bornés et lâches, se sentiront toujours 
irréconciliables avec moi. Pour mieux formuler ces 
inquiétudes, il me suffira de vous dire que j'ai eu 
récemment occasion de reconnaître, par exemple, 
que si je sors heureusement de cette crise-ci, il y 
aurait danger réel, pour la réélection suivante, à 
publier le travail dont je vous ai parlé sur ma con- 
ception propre de l'Ecole polytechnique. 

Comme il n'est pas dans ma nature d'écrire à 
l'avance, cette considération va me déterminer sans 
doute à ajourner à de meilleurs temps une compo- 
sition vraiment importante, quoique courte, dont je 
comptais m'occuper le mois prochain. 

Afin de bien apprécier ce fait sociologique, il 
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faut sentir que Tobstacle ne vient nullement ici, 
ni de l'autorité centrale du Ministre, ni même des 
chefs militaires de notre école, dont je n'ai qu'à me 
louer, mais qui n'y ont malheureusement que 
leur vote personnel, grâce aux préjugés du libéra- 
lisme actuel sur l'omnipotence des corporations, 
surtout scientifiques. Toute la compression est ici 
de source pédantocratique ; elle émane uniquement 
de ces envieux rivaux, dont je blesserais ainsi, 
môme involontairement, les prétentions et les in- 
térêts. Si donc je viens à succomber dans la lutte 
actuelle, au moins momentanément, on ne devra 
point douter que je ne sois alors victime de ma 
propre philosophie, puisque ce qu'on poursuivra 
surtout en moi, ce seront des principes inflexibles 
qui en constituent une partie capitale. 

Après cette longue mais indispensable digression 
personnelle, à laquelle vous deviez être peu pré- 
paré, j'arrive enfin heureusement à ce qui devait 
être d'abord le sujet presque unique de cette lettre, 
l'impression profondément satisfaisante que m'a 
graduellement produite l'ensemble de votre im- 
portant ouvrage, que j'ai mûrement goûté, entre 
deux orages, dont il m'a doucement distrait. 

Ma désuétude presque totale de la langue an- 
glaise pendant ces trois dernières années, où je ne 
me suis guère occupé que de lectures italiennes ou 
espagnoles, m'a un peu gêné pour les cinquante 
premières pages ; néanmoins mes souvenirs de la 
première langue vivante que j'ai apprise, il y a déjà 
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plus de vingt-cinq ans, n'ont pas tardé à me rendre 
cette lecture • aussi facile qu'intéressante. 11 n'est 
pas en mon pouvoir, je le sens, de vous remercier 
dignement, du moins aujourd'hui, de votre géné- 
reuse sollicitude à me rendre, en toute occasion, 
Téclatante justice philosophique que vous avez cru 
m'être due ; cette puissante appréciation, la pre- 
mière récompense de mon travail, et la plus déci- 
sive de toutes celles que je puis désormais espérer, 
m'a laissé une intime impression de reconnaissance 
qui ne finira qu'avec ma vie, car je ne puis douter 
que, tout en utilisant mes travaux, rien ne vous 
obligeait, certes, à cette noble et ardente manifes- 
tation, qui peut-être ne sera pas sans danger pour 
vous, malgré la nature de votre position. Un tel 
sentiment m'aurait rendu bien amère la nécessité 
philosophique de vous signaler convenablement 
ma franche appréciation, si elle avait dû vous être 
aucunement défavorable. Mais j'éprouve, au con- 
traire, une bien pure satisfaction en vous annonçant 
combien je me félicite aujourd'hui de vous avoir 
conseillé de ne pas renoncer à cette éminente com- 
position, dont votre rare et excessive modestie vous 
a un moment conduit à écarter la publication, 
comme trop peu en harmonie avec l'état final at- 
teint aujourd'hui par votre intelligence. 

Vous avez ainsi pleinement réalisé votre but 
principal, en constituant une heureuse transition 
décisive de l'esprit métaphysique le moins arriéré 
au véritable esprit positif, oii vous amènerez ainsi, 



142 LETTRES d'auguste COMTE 

k votre suite, beaucoup d'intelligences recomman- 
dables, sur lesquelles mes propres twLvaux ne peu- 
vent exercer presque aucune action directe, et dont 
la coopération à la grande fondation philosophique 
de notre siècle doit devenir extrêmement précieuse, 
par suite des habitudes de généralisation systéma- 
tique inhérentes à leur éducation métaphysique 
qui, malgré tous ses vices radicaux, les rapproche 
peut-être davantage du vrai point de vue final que 
l'empirisme grossier et dispersif de nos prétendus 
savants positifs, sur lesquels seuls j'influe spéciale- 
ment. Ce service, passager mais capital, rendu à la 
grande évolution moderne, n'est pas, ce me sem- 
ble, borné à votre pays; quoique votre ouvrage 
soit, sans doute, particulièrement calculé pour 
l'Angleterre, je n'hésite pas à le regarder comme 
pouvant être presque aussi utile à la France, s'il 
était convenablement reproduit dans notre langue, 
c'est-à-dire sans aucune suppression ni modifica- 
tion ; et votre merveilleuse aptitude à l'écrire me 
ferait bien désirer que cette importante traduction 
fût opérée par vous-même, si je pouvais espérer 
que vous en eussiez le loisir. Aucun autre inter- 
prète ne pourrait peut-être suffisamment maintenir 
cette énergique sagesse permanente qui vous a fait 
si heureusement écarter toutes les contentions 
vraiment métaphysiques, sans éluder cependant 
aucun des contacts naturels que votre opération 
devait offrir envers elles. Mais, outre la transition 
précieuse que vous avez ainsi profondément orga- 
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DÎsée, cette composition réellement systématique 
contient, à beaucoup d'égards, d'importants cha- 
pitres dogmatiques, dont l'utilité impérissable ne 
sera pas bornée à cet important passage. Telle est 
surtout votre admirable appréciation, aussi nette 
que profonde, des quatre modes généraux de Tin- 
duction élémentaire ; j'ai même encore davantage 
admiré l'irrésistible exposition par laquelle vous 
l'avez complétée, en conduisant le lecteur à la 
démonstration presque spontanée de Tindispensa- 
ble intervention de la marche déductive. L'esprit 
de ces deux chapitres décisifs se trouve ensuite très- 
heureusement reproduit, de manière à constituer 
une impression ineffaçable, dans Texamen spécial 
des études sociologiques. Tout cela forme certaine- 
ment un véritable ensemble, dont toutes les parties 
essentielles concourent sans effort à l'action prin- 
cipale que vous avez eu en vue. 

Quant aux points de dissidence, je suis heureux 
de vous déclarer que j'y ai vainement cherché les 
indications nombreuses que vos lettres semblaient 
m'annoncer. Je dois d'abord écarter totalement, 
selon l'esprit de ce grand travail, tout ce qui n'y 
tient essentiellement qu'à une phase transitoire et 
maintenant accomplie, dans l'évolution spontanée 
de votre propre entendement. Môme sans vos ex- 
plications directes, j'eusse aisément reconnu que 
toute cette composition avait été, non-seulement 
conçue, mais en majeure partie exécutée, avant 
que mes travaux eussent aucunement modifié votre 
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essor ; et vous avez toute raison de vous féliciter 
aujourd'hui d'une telle indépendance, qui, en as- 
surant mieux Toriginalité de vos conceptions, vous 
permet d'ailleurs d'agir de plus près, sur les es- 
prits que vous vouliez principalement atteindre. 
Or, sous tout autre aspect j'ai trouvé, entre nos 
deux cerveaux, une précision de synergie au-delà 
même de ce que j'attendais ; car cette lecture lente 
et approfondie ne m'a signalé qu'un très-petit 
nombre de divergences philosophiques, la plu- 
part peu importantes, dont nous causerons à loisir 
dans l'heureuse visite que vous me permettez d'es- 
pérer, si le train spontané de nos épanchements 
intellectuels nous y conduit réellement, sans qu'il 
faille aucunement s'en préoccuper aujourd'hui. La 
plus grave d'entre elles, sinon par son efficacité vé- 
ritable, du moins par son intimité abstraite, se rap- 
porte au prétendu calcul des chances, que je persiste 
à regarder, dans sa conception fondamentale, comme 
une aberration radicale de l'esprit mathématique 
dépourvu de toute discipline philosophique, même 
quand on y introduirait la modification capitale 
que vous avez si heureusement fait subir à son idée 
mère, mais qui détruirait, à mes yeux, toute son 
économie algébrique. 

Vous voyez que tout cela n'a pas grande impor- 
tance et qu'on peut cheminer de concert toute la 
vie dans la plus grande activité mentale, quand 
même on ne s'entendrait jamais sur un sujet aussi 
stérile. Je suis d'ailleurs très-convaincu que si 
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j'avais pu accomplir l'examen critique, direct et 
spécial que j*ai promis à ce sujet pour ma se- 
conde édition, nous ne tarderions pas à concorder 
aussi pleinement sur cet article accessoire que sur 
tous les points importants de notre commune phi- 
losophie, dont je crois que nous seuls, jusqu'ici, 
possédons suffisamment le véritable esprit général. 
L'ensemble des douces impressions permanentes 
qui résultent de cette heureuse lecture me fait vive- 
ment désirer, d'une manière plus particulière, la 
réalisation de la bonne visite que vous m'avez pro- 
mise. Dans les deux mois qui me restent jusqu'à 
ma corvée annuelle (si, en effet, elle me revient 
encore), je suis spécialement disposé à goûter cette 
précieuse entrevue, où je suis maintenant certain 
que ne viendra se mêler aucun dissentiment sé- 
rieux. Mais si vous êtes forcé de la remettre après 
ma tournée, je serai également fort libre pendant 
la dernière décade d'octobre, où, débarrassé des 
examens, je ne reprends pas encore les leçons. A 
l'une de ces deux époques, nous pourrons ample- 
ment exercer notre commune disposition ambula- 
toire ; quant à l'autre, où le temps y mettrait sans 
doute obstacle, nous développerons une autre sym- 
pathie agréable en allant admirer en commun le 
chant de M""' Persiani, car je sais que nous con- 
courrons encore spontanément dans une telle incli- 
nation. De toute manière, ce sera pour moi un 
charmant épisode, si ma situation, comme je l'es- 
père encore, me permet de le savourer pleinement. 

10 
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Je suis extrêmement tonché dn soigneux accaeil 
qn*nn esprit aussi éminent qne le vôtre a bien vonla 
faire an petit ouvrage didactique qne j'ai en le plai- 
sir de vous adresser, en l'honorant d'une sorte 
d'étude scrupuleuse, qui servira sans doute ensuite 
à votre jeune frère. Vous apprendrez pent-être avec 
surprise que cette publication, sur laquelle j'avais 
naïvement compté comme propre à diminuer en- 
vers moi la malveillance des coteries géométriques, 
est aujourd'hui devenue, après une première im- 
pression favorable, l'un des principaux prétextes 
dont se servent mes ennemis auprès des votants bor^ 
nés mais inoffensifs. On m'accuse, en effet, d'avoir 
voulu bouleverser l'enseignement actuel, et l'on 
insinue habilement, d'après d'anciens abus commis 
par d'autres examinateurs, qu'il y a danger à me 
maintenir l'influence que ma position officielle dé« 
termine spontanément en faveur de la propagation 
naturelle d'une telle régénération, qui tend, en 
effet, involontairement à faire tristement ressortir 
la stupidité philosophique du haut enseignement 
mathématique, commencé dans notre Ecole poly- 
technique par Lagrange et Fourier, et tombé, 
hélas I aujourd'hui entre les mains de MM. Sturm 
et Liouville ! 

Ce symptôme caractéristique vous donnera une 
idée suffisante de la nature des moyens spécieux 
employés contre moi, à défaut d'aucun grief légi- 
time, pour couvrir d'indignes inimitiés qu'on ne 
peut avouer. 
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Je Buis très-satisfait, sans en être aucunement 
surpris, de l'intérêt spécial qui sir W. Molesworth 
veut bien prendre à cette opération didactique. Son 
nom et même son mérite me sont indirectement 
connus depuis longtemps. L'an dernier, mistress 
Grote m'a procuré la satisfaction de lire un passage 
fort intéressant, en partie relatif à moi, dans une 
lettre également remarquable par la portée intel- 
lectuelle et par lelévation morale. Cette dame avait 
bien voulu se charger d'en témoigner à sir Moles- 
worth mon admiration spéciale, et surtout de lui 
indiquer combien j'avais été touché de son émi- 
nente résolution d'accomplir, dans sa position, 
une sorte de scrupuleuse rénovation mentale en 
s'assujettissant à une lente et hiérarchique révision 
de toutes les parties fondamentales des saines 
études philosophiques, en commençant courageu- 
sement par leur base mathématique. 

A un âge et en un poste entouré de tant d'éner- 
giques ou séduisantes diversions, un tel empire sur 
soi-même n'appartient certainement qu'à une na- 
ture vraiment supérieure, quand même le projet 
ne serait pas intégralement exécuté, ce qui semble, 
en effet, fort difficile. Si cette dame ne s'est pas 
suffisamment acquittée d'une telle commission, je 
vous prie de vouloir bien y suppléer plus conve- 
nablement, en témoignant d'ailleurs à sir W. Mo- 
lesworth combien je me sens honoré du choix qu'il 
avait fait de mon ouvrage pour diriger cette grande 
revue mentale* Je ne peux aussi qu'être très-flatté 
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de l'accueil spécial que vous m'annoncez qu'il doit 
faire à mon petit traité géométrique. Au cas oîi, 
selon vos avis, il s'engagerait expressément dans 
des spéculations détaillées et suivies de philosophie 
mathématique, la dernière partie de cet ouvrage 
pourrait lui devenir particulièrement utile, en ar- 
rêtant son attention sur ce que j'y nomme la Géo- 
métrie comparée^ nouvel aspect fondamental de la 
science géométrique, qui promet, suivant moi, 
une ample moisson de vues neuves et importantes 
à ceux qui s'y livreront avec les dispositions philo- 
sophiques les plus convenables, c'est-à-dire en y 
transportant judicieusement le point de vue logique 
développé par l'habitude des hautes conceptions de 
la biologie générale, où l'esprit et les [conditions 
de la méthode comparative et de la théorie taxono- 
mique peuvent seuls être dignement appréciés ^au- 
jourd'hui. 

Mais quelque importance spéculative que puis- ' 
sent acquérir, en ce genre, les éminents efforts de 
sir Molesworth, je vous avoue que je verrais en 
quelque sorte avec peine qu'il s'en laissât trop 
préoccuper. C'est aux études sociales que doivent 
maintenant s'appliquer des natures aussi émî- 
nentes, soit comme patrons, soit comme actifs pro- 
moteurs directs. Aux temps de régénération radi- 
cale où nous sommes arrivés, je vois toujours avec 
regret de hautes intelligences se restreindre aux 
spéculations mathématiques, autrement qu'à titre 
d'une indispensable initiation philosophique. 
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Les quelques heures de cordial épanchement 
que je viens de passer avec vous m'ont produit une 
bien précieuse diversion aux ennuis de ma triste 
situation actuelle. II faut maintenant aller reprendre 
la suite de mes pénibles démarches pour conserver, 
après l'avoir honorablement remplie pendant six 
ans, une place que, sous le noble patronage de 
l'illustre et consciencieux Dulong, j'obtins, en 1837, 
sans même savoir d'avance qu'il en était question. 
Mais il importe d'éviter, autant que possible, de 
retomber, au moins momentanément, à l'âge de 
quarante-cinq ans, dans une détresse matérielle 
qui, sans ébranler aucunement mon courage, en- 
traverait longtemps le cours des travaux essentiels 
qui me restent encore, et pour lesquels je n'ai pas 
trop d'une scrupuleuse application des douze à 
quinze ans au plus d'activité sérieuse que mon âge 
me permet d'espérer. 

Tout à vous, 

A*** Comte. 

Mazhar^Effendi, que je croyais parti, est encore 
retenu ici par des délais imprévus, relatifs à sa 
principale mission en Occident; mais il compte 
arriver à Londres vers le milieu de juin ; il viendra 
probablement me demander une lettre d'introduc- 
tion auprès de vous. 

J'oubliais de vous remercier de votre amicale 
sollicitude pour les fautes typographiques qu'a pu 
entraîner la rapide impression de mon Traité 



150 LETTRES d'auguste COMTE 

classique. Je profiterais avec reconnaissance, pour 
une seconde édition, des utiles indications que 
vous voudriez bien prendre la peine de me trans- 
mettre à ce sujet, ou môme envers les erreurs de 
calculs qui m'ont peut-être échappé dans cette 
rédaction, accomplie en trois mois. 



XV 

Paris^ le dimanche 28 mai 1843. 

Mon cher monsieur Mill , 

Sans attendre votre réponse à ma dernière lettre, 
je m'empresse, comme je vous l'y promettais, de 
vous annoncer l'heureux dénoûment que vient 
d'offrir la triste crise que je vous y décrivais, et qui 
s'est enfin terminée, du moins quant à présent, au- 
delà des espérances de tous mes amis et de mes 
propres prévisions, après trois séances fort ora- 
geuses du Conseil polytechnique, par ma réélection 
à V unanimité ^ sans excepter les voix des deux adver- 
saires les plus acharnés que je compte dans cette 
petite corporation. Vous vous demandez 8ans 
doute^ comme je l'ai d'abord fait moi-même, quel 
piège couvre ce résultat inattendu d'une lutte aussi 
passionnée? 

En effet, mes adversaires n'ont consenti finale- 
ment à se réunir ainsi à la majorité du Conseil 
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qu'en manifestant l'intention formelle de convertir 
désormais leur acharnement personnel, mais pas- 
sager peut-être, en une attaque systématique et 
durable, qui pourrait ultérieurement devenir en- 
core plus dangereuse, si le dessin n'en est pas pro- 
chainement abandonné. Dans la dernière séance 
du Conseil, ils ont proposé de diriger dorénavant 
d'une nouvelle manière leur droit de réélection an- 
nuelle ; non plus en l'appliquant, comme tout le 
monde l'entendait jusqu'ici, à une simple confir- 
mation périodique, tant que l'examinateur exerce- 
rait convenablement ses fonctions, mais en l'em"* 
ployant à renouveler systématiquement chaque 
année de tels fonctionnaires, autant du moins que 
le comporterait le petit nombre des personnes re- 
connues aptes à un tel office, et entre lesquelles on le 
ferait ainsi alterner irrégulièrement, sans qu'aucune 
d'elles en pût avoir l'attribution propre et perma- 
nente. 

Cette étrange proposition, qui n'aboutirait fina- 
lement qu'à confier toujours des fonctions aussi 
importantes et aussi délicates à des jeunes gens 
sans consistance, qui feraient continuellement leur 
apprentissage aux dépens des candidats et du pu^ 
blic, n'a été, comme vous sentez, imaginée, à défaut 
de tout autre moyen, que pour m'écart^r plus 
tard, et peut-être dès Tan prochain, d'une position 
qu'une telle absence de dignité et de sûreté me 
rendrait dès lors inacceptable ; mais on l'a colorée, 
avec une certaine habileté d'exposition, de quelques 
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spécieux prétextes de bien public qui ont déjà fait 
illusion à quelques membres inoffensifs. 

Comme, de nos jours, et surtout en France, Tab- 
sence totale de vraies convictions permet, en tous 
genres, une sorte de succès momentané aux plus 
absurdes innovations, même quand on les imagine- 
rait au hasard, j'ai lieu de craindre que des esprits 
tr.op habitués à pousser très-loin l'examen d'une 
face isolée d'une question complexe sans beaucoup 
s'inquiéter de l'ensemble du sujet, ne se laissent, 
de bonne foi, assez séduire par une telle tactique, 
si réellement on y persiste, pour m'obliger ulté- 
rieurement à renoncer à un moyen d'existence que 
j'avais dû croire jusqu'ici plus satisfaisant et moins 
précaire que l'enseignement privé dont je vivais 
autrefois. Dès ce moment, une telle incertitude 
me dispose à sentir fort amèrement ce qu'offrent 
de fastidieux ou de pénible mes fonctions actuelles 
où la sécurité pouvait seule me présenter une véri- 
table compensation. Toutefois, ma position reste 
au moins assurée ainsi pour une année, et j'ai tou- 
jours bien senti expérimentalement que la vie ne 
se compose, au fond, que d'années, dont il ne me 
reste guère, sans doute, qu'une vingtaine, que je 
parviendrai peut-être à passer sans plus d'embarras 
que les précédentes. De plus, quel que soit le désir 
des géomètres de me faire péniblement sentir leur 
domination matérielle, il est très-probable que 
cette étrange mesure n'a été réellement imaginée 
qu'afin de couvrir la défaite de mes adversaires 
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SOUS Tapparence dune réserve hostile; celui qui 
Ta proposée a certainement trop d'esprit pour en 
être sérieusement la dupe; et, quoiqu'il puisse 
malheureusement déterminer chez quelques autres 
une conviction passagère qu'il n'a pas lui-môme, 
il est cependant fort possible que cette idée soit 
assez promptement abandonnée pour n'offrir aucun 
danger véritable dans la réélection de 1844. Enfin, 
si je la vois acquérir quelque consistance, cela 
même deviendra un motif suffisant pour m'autori- 
ser, après ma tournée, sans aucune contradiction 
réelle avec la déclaration finale contenue à ce sujet 
dans ma préface, à demander directement au Mi- 
nistre de rendre permanentes mes fonctions d'exa- 
minateur, comme elles l'ont été longtemps, en 
faisant cesser une situation temporaire que cette 
nouvelle disposition rendrait alors incompatible 
avec mes plus évidentes nécessités ; j'aurais, en ce 
cas, quelque espoir d'obtenir cette heureuse trans- 
formation, en faisant convenablement ressortir les 
vices incontestables d'un tel nouveau mode, 

Quelque pénible qu'ait été pour moi la crise 
matérielle qui vient de se terminer aussi favorable- 
ment, elle me laissera toujours une précieuse com- 
pensation dans le doux souvenir permanent des 
honorables manifestations auxquelles elle a donné 
lieu en ma faveur dans notre monde savant, et 
même chez la classe qui m'y est le plus hostile. 
Non-seulement j 'ai trouvé au sein du Conseil [po- 
lytechnique, fort au-delà de mes espérances, des 
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amis zélés et d'opiniâtres défenseurs, mais dans 
rAcadémie des sciences elle-même, et au dehors, 
une réprobation très-prononcée a spontanément 
accueilli l'explosion de l'iniquité qui se tramait 
contre moi. En complétant ma fameuse préface 
dans une seconde édition de mon grand ouvrage, 
par une histoire sommaire de cette lutte personnelle 
en ce qui mérite d'y être rappelé à la postérité, 
je me plairai à rendre, à ce sujet, une complète 
justice à tous ceux gui s'y sont noblement con- 
duits. Je ne parle pas seulement de M. de Blain- 
ville, dont le zèle actif, quoique assurément au- 
dessus de tout éloge en cette occasion, ne doit 
étonner personne, soit à cause de son caractère 
bien connu, soit en vertu de son amitié déclarée. 
Mais il est déjà de mon devoir de vous signaler 
spécialement l'admirable conduite, aussi honorable 
pour lui que pour moi, qu'a tenue ici un illustre 
géomètre, dont j'ai eu précédemment à me plaindre 
gravement, et envers lequel je n'ai pas craint en 
effet de formuler l'an dernier un blâme public dans 
la longue note de la page 469 (M. Poinsot). Dès la 
première manifestation du danger que je courais, 
aussitôt après mon procès, M. Poinsot avait déjà 
fait spontanément, au début de cette année, une 
démarche décisive, dont j'ai été informé longtemps 
après, pour témoigner aux chefs de l'Ecole poly- 
technique sa haute improbation d'une telle ini- 
quité. Cette noble initiative ne s'est pas démentie 
ensuite pendant tout le cours de la crise, à Theu* 
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reuse issue de laquelle cet éminent témoignage, 
dont l'impartialité ne pouvait certes être douteuse 
par suite même de ma nouvelle attitude envers 
M. Poinsot, a certainement beaucoup contribué. 
Sans Croire devoir reprendre avec lui mes anciennes 
relations, vous concevez aisément quel besoin j'ai 
eu de lui écrire aussitôt pour lui exprimer digne- 
ment ma reconnaissance et mon admiration d une 
telle conduite, dont tant d'autres, à sa place, se 
seraient crus dispensés par la sévère justice que 
j'avais été forcé d'exercer. 

Une telle marche forme naturellement un étrange 
oontraste avec l'attitude jésuitique conservée, dans 
toute cette affaire, par le fameux Arago, qui, en 
évitant le reproche formel d'aller quêter des voix 
contre moi, n'a jamais témoigné le moindre blâme 
au sujet d'une persécution tramée surtout à son 
intention, et qu'un seul mot de lui aurait immédia- 
tement arrêtée. 

Je suis d'ailleurs fort aise que tout cela se soit 
terminé heureusement sans que mes amis ni moi 
ayons eu, même involontairement, la moindre 
obligation à ce brouillon sans portée et sans mora- 
lité, qui se croit follement aussi maître d'en im- 
poser à la postérité qu'à ses contemporains, tandis 
que, en réalité, si sa carrière se prolonge encore 
dix ou douze ans, il aura probablement le chagrin 
d'assister à la propre décomposition de son impor- 
tance usurpée. 

Laissant là toute cette crise personnelle^ dont le 
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souvenir ne pourra plus ainsi altérer la douceur 
de notre entrevue, avant ou après ma tournée , je 
ne veux pas terminer cette lettre exceptionnelle 
sans y insister plus que je ne l'ai fait dans ma der- 
nière du 16, sur la haute utilité que me semble de 
plus en plus offrir, à mesure que j'y pense davan- 
tage, la traduction française de votre précieux 
ouvrage, surtout si elle pouvait être accomplie par 
vous. Il est certainement impossible, au point de 
vue oîi vorus avez dû rester, de sentir avec plus de 
profondeur et de netteté, ni de mieux caractériser 
systématiquement le véritable esprit et les condi- 
tions essentielles de la positivité rationnelle, consi- 
dérée isolément de son développement effectif et 
graduel. Or, l'inappréciable service que vous avez 
ainsi rendu à la grande transition finale est, au 
fond, presque aussi nécessaire, quoique par des 
motifs différents, à nos intelligences françaises 
qu'aux anglaises. Vous me connaissez assez pour 
être convaincu que, quelque intéressé que je sois à 
une telle reproduction d'un ouvrage où j'ai obtenu 
une aussi noble justice, ce motif n'exerce réelle- 
ment aucune influence notable sur mes instances à 
ce sujet. Mon éminent ami M. de Blainville, que j'ai 
engagé à lire soigneusement votre travail, et qui 
m'a promis d'y consacrer spécialement une partie 
de ses prochaines vacances, me faisait judicieuse- 
ment remarquer, à cet égard, l'avantage spécial que 
vous offrirait cette translation pour améliorer, 
même involontairement, votre lumineuse exposî- 
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tion, sous l'impulsion spontanée des propriétés 
éminemment logiques qui distinguent notre langue 
entre toutes les autres. En insistant de nouveau 
sur ce conseil, je ne crains donc pas de subir à 
mon insu la douce impression de reconnaissance 
que ma laissée une telle lecture, surtout dans les 
graves circonstances personnelles où vous savez que 
je Tai accomplie. Dans une vie aussi profondément 
isolée que la mienne, dont les méditations spon- 
tanées n'avaient pas été troublées depuis beaucoup 
d'années par aucune longue et importante lecture, 
treize jours consécutifs employés à cette intéres- 
sante occupation doivent naturellement constituer 
une sorte d'événement, un véritable épisode sus- 
ceptible de laisser des traces durables. Il m'en res- 
tera toujours le doux souvenir d'un quasi voyage 
auprès de vous; et cette agréable impression, loin 
de s'effacer, ne pourra que se fortifier davantage 
par l'influence plus vive de l'heureuse visite que 

vous me promettez. 

Tout à vous, 

A'* Comte. 



XVI 

Paris^ le jeudi 29 juin 1843. 

Mon cher monsieur Mill, 

J'ai appris avec beaucoup de peine que votre 
dernière lettre avait été surtout retardée par suite 
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d'un état passager de langueur morale, tenant pro- 
bablement à un certain trouble physique. Sans 
croire guère plus que vous à la médecine actuelle, 
je vous engage pourtant à mieux apprécier les con- 
seils de vos médecins à ce sujet, puisqu'il né s'y agît 
essentiellement que d'hygiène, doctrine beaucoup 
plus rapprochée déjà que la thérapeutique d'une 
vraie ppsitivité ; l'abstinence de travail intense qui 
vous est recommandée me semble en effet très-con- 
venable à la situation que vous me décrivez et que 
j'ai autrefois éprouvée, quoique mon tempérament 
en ait interdit le renouvellement depuis bien long- 
temps. 11 est bien regrettable que vos occupations 
forcées ne vous permettent pas maintenant un 
voyage de quelques mois, surtout en un meilleur 
climat : ce serait assurément le meilleur remède, 
puisque d'ailleurs cette indication d'abstinence s'y 
trouverait spontanément remplie de la plus heu- 
reuse manière. Mais, après avoir renoncé au plaisir 
de vous posséder pendant quelques jours avant le 
retour de ma corvée officielle, qui va commencer 
dans trois semaines, je crains bien, suivant le ton 
général de votre lettre, que je ne puisse pas môme 
avoir cette satisfaction à Tissue de ma tournée, 
dans la seconde moitié d'octobre, comme vous 
l'aviez d'abord compté. Tâchez du moins, si vous 
ne pouvez quitter Londres, de vous y distraire 
autant que possible, car c'est là, ce me semble, 
votre principal besoin actuel, autant que je puis 
deviner imparfaitement la nature de votre consti- 
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tution. Du reste, si votre été est, cette année, aussi 
triste que le nôtre, je ne suis nullement surpris de 
rétat de mélancolie oppressive où vous retient une 
saison aussi exceptionnelle, pendant laquelle je 
n'ai pu encore renoncer entièrement à lusage du 
feu. 

Vous ne doutez pas, j'espère, que je n'aie été 
profondément touché de l'offre généreuse que vous 
a suggérée la pénible nécessité passagère où j'ai 
failli être entraîné récemment et qui peut-être n'est 
qu'ajournée. Je me félicite presque de la crise qui 
vient de m'arriver, puisqu'elle a donné lieu à l'évi- 
dente manifestation de cette noble fraternité. Comp- 
tez que si, l'an prochain, une pareille éventualité 
venait à se réaliser pour moi, je n^hésiterais pas à 
accepter, comme extrême ressource, un abri aussi 
cordialement offert. Mais, en écartant toute fausse 
délicatesse personnelle, j'avoue qu'une telle solu- 
tion, quoique purement momentanée, me répu- 
gnerait comme contraire à l'état normal des rela- 
tions humaines. Il serait triste, en effet, que, dans 
le développement initial de la nouvelle philosophie, 
les philosophes en fussent réduits à s'assister mu^ 
tuellement, non-seulement par leur action morale, 
mais aussi. par leur modeste concours matériel. Le 
principe général de la division des deux puissances 
élémentaires doit s'appliquer à ce cas aussi bien 
qu'à tout autre plus étendu. Si les philosophes con- 
courent, non-seulement par leurs travaux, mais 
aussi par leur fortune, que resterait-il à faire, en 
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cette œuvre commune, à ceux qui, par leur nature 
et leur position, en doivent être surtout les patrons? 

Tout au plus les penseurs doivent-ils, à cet 
égard, provoquer, en cas d'urgence, Tintervention 
matérielle de ceux-ci, quand elle est spontanément 
trop peu active ; mais il serait d'un triste augure 
pour l'essor actuel et ultérieur de la philosophie 
finale qu'ils fussent contraints d'y suppléer. Sans 
que la protection de ce travail fondamental ait pu 
encore être régularisée, je ne crois pas que nous en 
soyons réduits à ce fâcheux renversement de fonc- 
tions. Si, dans ma personne, ou dans toute autre, 
la nouvelle voie philosophique vient à exiger une 
assistance exceptionnelle, j'espère que les divers 
centres de notre évolution occidentale, surtout 
Londres et Paris, fourniront spontanément un pa- 
tronage naturel assez étendu pour dispenser les 
divers collaborateurs de partager fraternellement 
leurs modiques moyens personnels. 

Vous avez rempli, à mon égard, de la manière 
la plus noble et la plus complète, le véritable office 
normal de mutuelle assistance philosophique, par 
l'éclatante justice que vous vous êtes plu à me ren- 
dre dans votre important ouvrage. Aller au delà, 
ce serait, je le répète, empiéter sur les attributions 
réservées à nos communs patrons; et, quoique 
cette généreuse usurpation ne m'inspirât aucune 
répugnance, si réellement les circonstances venaient 
à en constater la nécessité, j'aime à croire que la 
nouvelle philosophie inspire déjà assez de zèle à 
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un petit nombre d'émînents protecteurs pour que 
cette solution aixormale ne soit jamais indispen- 
sable. 

Sous l'aspect personnel, je puis vous déclarer 
que si, en cas de passagère détresse matérielle, je 
ne pouvais réellement trouver d'appui que parmi 
ceux que je regarde comme mes collaborateurs, je 
n'hésiterais nullement à accepter, de préférence, 
l'offre fraternelle de celui de tous pour lequel ma 
sympathie, soit mentale, soit morale, est assuré- 
ment la plus complète, ayant d'ailleurs tout lieu de 
croire, par la sagesse de son caractère, que cette 
généreuse intervention ne serait pas de nature à 
troubler gravement, même momentanément, sa 
prppre situation. Au reste, le péril est maintenant 
passé pour cette année, et diverses éventualités 
peuvent empêcher son retour, même indépendam- 
ment de mes efforts. Toutefois, il faut que, avant 
la prochaine réélection, ma position soit conso- 
lidée d'une manière quelconque. Je ne veux pas 
dépendre une seconde fois des capricieuses incli- 
nations de tant de personnages, car je sais que 
certains de mes ennemis sont irréconciliables. Leur 
haine a été jusqu'à vouloir m'imposer, comme une 
sorte de condition de réélection, une espèce de 
lettre de rétractation, que j'ai refusée avec indi- 
gnation, et, que, de son côté, M. de BlainvîUe avait 
pareillement refusée en mon nom, avec son énergie 
ordinaire, môme sans m'avoir consulté. Quoiqu'ils 

n'aient pu réussir cette année, vous sentez que des 
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gens qui sont allés jusque-là ne renonceront jamais 
à détruire ma position, tant que la faculté leur en 
restera. C'est donc à leur ôter un tel moyen que je 
dois viser, dès le retour de ma tournée prochaine, 
en demandant au Ministre la permanence de mes 
fonctions, et il y a beaucoup de chances en ce 
sens. Mais si je ne puis l'obtenir, par suite du peu 
d'énergie de l'adoiinistration contre les corpora- 
tions actuelles, surtout scientifiques, je devrai sé« 
rieusement travailler à me faire une autre existence 
en reprenant l'enseignement privé, dont j'ai si 
longtemps vécu exclusivement ; dès à présent, je 
dois même penser à me ménager graduellement 
cette solution, qui peut devenir nécessaire. An point 
où je suis parvenu, et d'après la nature des grands 
travaux qui me restent, il ne faut pas que mon mode 
de vivre devienne contraire à l'essor de mon acti- 
vité philosophique ; or, je sens à présent que je ne 
suis pas totalement libre, et que ma position ac- 
tuelle m'impose de véritables entraves susceptibles 
de nuire au développement ultérieur de mes idées, 
qui exige l'absence de toute oppression habituelle^ 
Il faudra donc que, de manière ou d'autre, je re- 
trouve, à cet égard, une situation normale, quels 
que puissent être d'abord les embarras de la tran- 
sition. 

L'importance que j'attachais à voir accomplir 
par vous-même la traduction française de votre 
ouvrage, ne me faisait aucune illusion sur la pos- 
sibilité d'un mode aussi désirable ; en sorte que 
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j'ai appris sans étonnement, quoique avec regret, 
que vous ne pouviez vous en charger. 

Je ne connais nullement la personne à laquelle 
M. Marrast, que je vois très-rarement, a confié cet 
important travail, et c'est même uniquement par 
vous que j'apprends cette mission. 

Mais, en général, je regrette que vous n'ayez pas 
au moins conservé une certaine surintendance 
finale à cet égard. Divers exemples récents ont 
montré le danger de telles interventions comme 
exposant à altérer ou à mutiler, du moins acces- 
soirement, la pensée d'un ouvrage, surtout quand 
sa philosophie est en opposition avec les tendances 
dominantes dans le nouveau milieu où il faut le 
transporter. 

Si votre traducteur est, en effet, l'un des profes- 
seurs en vogue, le danger n'en est que plus grand, 
parce que, engagé sans doute dans les coteries 
régnantes, il tiendra davantage à les ménager. Nous 
aurons, à ce sujet, une véritable expérience socio- 
logique, susceptible de quelque intérêt, en voyant 
jusqu'à quel point seront fidèlement reproduites 
celles de vos pages qui choquent le plus direc- 
tement les aberrations et les rancunes métaphy- 
siques. 

Il sera curieux, par exemple, d'observer comment 
on respectera vos nobles déclarations à mon égard. 
Vous ne trouverez pas étrange que j'y attache 
personnellement une grande importance, comme à 
la principale récompense de mes longs travaux 
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philosophiques ; mais, outre ce franc aveu, vous 
pensez sans doute /aussi bien que moi, que cette 
éclatante manifestation comporte une éminente 
utilité philosophique, pour Tinstallation initiale 
de la nouvelle doctrine. Or, je crains beaucoup 
que, sous prétexte d'abréger et de faciliter, on ne 
supprime ou ne modifie la majeure partie de vos 
déclarations à Tégard d'un auteur et d'un ouvrage 
qui est aussi complètement à Y index actuel, non- 
seulement en cour de Rome, ce qui assurément 
importe peu, mais aussi chez la presse métaphysique 
de toute couleur, ce qui est beaucoup plus grave. 

Je serais agréablement surpris si votre traducteur 
respectait scrupuleusement un ensemble de mani- 
festations aussi peu en harmonie avec le silence 
obstiné que gardent envers moi tous nos parleurs 
en vogue, par un concert qui longtemps fut pure- 
ment spontané, mais qui, maintenant, est devenu 
en grande partie systématique. 

La nature intellectuelle de M. Marrast m'inspi- 
rerait, à cet égard, beaucoup de sécurité, si son 
défaut radical d'études positives ne l'entraînait 
lui-même à participer involontairement, sous ce 
rapport, à un certain degré, aux communes anti- 
pathies des diverses écoles métaphysiques qui, 
malgré leur antagonisme mutuel, doivent se sentir 
simultanément compromises par l'essor décisif de 
la positivité finale, comme je l'ai indiqué dans ma 
préface. Vous savez d'ailleurs que, malgré son éner- 
gie personnelle, une triste habitude journalière 
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Tempôche de heurter de front certaines influences 
philosophiques, au^point même de faire, sans né- 
cessité, à la théologie, des concessions certainement 
contraires à ses propres convictions, du moins si 
j'en crois ceux qui suivent son journal, car vous 
savez que, pour moi, je n'en lis aucun depuis bien 
longtemps. Quant à ce qui me concerne personnel- 
lement, je dois vous déclarer avec une franchise 
confidentielle, que j'ai trouvé chez lui une véritable 
bienveillance dans les cas graves, mais jamais 
aucune tendance à braver en ma faveur les diverses 
coteries régnantes, même d'après la plus intime 
conviction de leur iniquité envers moi. Au reste, 
mes inquiétudes relatives à cette partie de la tra- 
duction, et à quelques autres aspects de votre 
ouvrage, se trouveront peut-être sans fondement; 
mais, quoique je le désire beaucoup, je doute fort 
qu'il y ait, à cet égard, une stricte fidélité ; le 
silence même gardé envers moi sur ce projet, par 
Marrast, est peu rassurant. 

Quelque graves que soient, en elles-mêmes, les 
dissidences que vous m'annoncez franchement 
exister encore entre nous sur certaines notions fon- 
damentales de statique sociale, elles ne m'effrayent 
aucunement pour la plénitude ultérieure de notre 
synergie philosophique , puisque nous sommes 
déjà complètement ralliés en tout ce qui concerne 
la méthode, soit universelle, soit spécialement 
sociologique ; c'était la condition la plus décisive 
et la plus rarement remplie jusqu'ici. Suivant le 



166 LETTRES d'auguste COMTE 

cours ultérieur de vos méditations spontanées, je 
ne doute pas que Taocord actuft de nos deux cep- 
veaux, quant à la théorie du mouvement social, ne 
s'étende bientôt aussi à celle de l'existence, même 
avant que vous puissiez recevoir, à cet égard, l'in- 
fluence de l'élaboration directe que j'entanierai 
Tan prochain. Un esprit comme le vôtre ne saurait 
longtemps rester atteint par les aberrations de notre 
époque sur les conditions élémentaires de l'asso- 
ciation domestique ; les hérésies comme celles 
que votre noble candeur me signale, quelque énor- 
mes qu'elles doivent sembler, ne sont vraiment 
incurables que chez ceux oîi le cœur est devenu so- 
lidaire des déviations intellectuelles. J'ai d'autant 
plus de confiance à ce sujet que j'ai moi-même 
passé jadis par une situation mentale fort analogue, 
quoique les études biologiques m'en aient peut- 
être plus rapidement retiré. C'est, à mes yeux, 
une phase inévitable du développement actuel des 
esprits émancipés, qui livre momentanément à la 
philosophie négative des notions indispensables, 
dont la théorie est malheureusement restée jus- 
qu'ici sous la dangereuse tutelle des conceptions 
théologiques, mais qui, au fond, n'ont d'autre tort 
essentiel que cette désastreuse connexité. Les sept 
ou huit ans dont mon âge excède le vôtre expli- 
quent tout naturellement pourquoi je suis sorti de 
cette position transitoire, tandis que vous y êtes 
encore; mais je ne doute nullement que, par vos 
propres réflexions, vous ne deviez aussi en sortir 
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complètement. On ne saurait sentir aussi profon- 
dément que vous l'avez fait le néant organique de 
la métaphysique révolutionnaire, et rester indirec- 
tement soumis à son ascendant sur ces notions élé- 
mentaires. 

L accord parfait qui existe déjà entre nous sur le 
principe fondamental de la séparation systéma- 
tique des deux puissances me garantit spécialement 
notre convergence ultérieure et prochaine à cet 
égard ; car ce point de départ de l'organisme posi- 
tif était surtout difficile à poser convenablement, 
et nous sommes, je crois, les seuls jusqu'ici qui 
l'admettions d'une manière vraiment complète, 
susceptible d'une pleine réalisation. Toutes les 
autres divergences s'effaceront peu à peu sous l'as- 
cendant graduel d'une telle communion de doc- 
trine, car les aberrations dont il s'agit proviennent 
surtout d'une irrationnelle tendance à régler par 
les lois ce qui dépend essentiellement des mœurs, 
et par conséquent elles doivent céder à une juste 
appréciation de la coordination fondamentale entre 
la discipline morale et la discipline politique. 

Votre tout dévoué, 

A** Comte. 

Je vous adresse quelques exemplaires de V Extrait 
du jugement rendu à mon profit, contre le libraire 
Bachelier. L'extrême négligence de mon légiste 
m'en a fait très-longtemps attendre l'expédition 
authentique. J'ai fait imprimer cet extrait officiel 
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SOUS un format qui permet de l'accoler commo- 
dément au carton condamné, dans les exemplaires 
où Ton désirera conserver le souvenir de cetétrange 
incident, en vue de consolider le libre usage uni- 
versel du droit légitime de discussion raisonnable. 
Quand vous en trouverez l'occasion, je vous serai 
obligé d'en remettre à ceux de vos amis qui pos- 
sèdent mon ouvrage ; si vous en désirez davantage, 
il m'est aisé de vous satisfaire. 



XVII 



Paris^ le dimanche 16 juillet 1843. 

Mon cher monsieur Mill , 

Avant de recevoir hier votre lettre du 13, j'étais 
déjà décidé à vous écrire exceptionnellement au- 
jourd'hui, mais seulement quelques lignes, n'ayant 
d'autre destination que de faciliter formellement 
auprès de vous l'introduction de Mazhar-Effendi, 
qui, après avoir prolongé son séjour ici fort au-delà 
de sa première intention, est venu récemment 
m'annoncer qu'il part enfin pour Londres, demain 
soir lundi. L'arrivée de votre bonne lettre modifie 
un peu mon projet, et me détermine à convertir 
cette occasion fortuite de correspondance en une 
véritable réponse, toutefois moins étendue qu'à 
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Tordînaîre, par suite du peu de temps qui me reste 
aujourd'hui jusqu'à l'heure où je dois aller termi- 
ner, pour cette année, mon cours d'astronomie, 
dimanche prochai q devant déjà être consacré à 
mes pénibles fonctions d'examinateur. Pour ne 
plus revenir sur le motif primordial de cette lettre 
exceptionnelle, je me borne à vous rappeler que 
Mazhar-EfTendi, qui vous la remettra, est, à tous 
égards, le plus distingué des élèves égyptiens dont 
jadis je dirigeai les études mathématiques; j'espère 
qu'il vous paraîtra pleinement digne du bon ac- 
cueil dont vous avez bien voulu me promettre de 
l'honorer; quoique désormais essentiellement placé 
au point de vue pratique, sans se livrer expressé- 
ment aux conceptions philosophiques, il est fort 
susceptible de les entendre et de les goûter ; toutes 
les bontés que vous pourrez lui témoigner, soit en 
lui facilitant en Angleterre ses explorations spécia- 
les comme ingénieur, soit surtout en l'admettant 
le plus souvent possible aux bénéfices de votre 
conversation, me seront extrêmement agréables. 
• Je regrette bien de voir se prolonger le pénible 
état de mélancolie chronique dont vous êtes affecté 
depuis quelque temps, mais je ne saurais m'en 
étonner, d'après vos explications sur l'impossibilité 
d'y appliquer maintenant le seul remède qui vous 
convienne réellement, et sur le peu de disposition 
de votre nature à goûter convenablement les seules 
diversions qui soient effectivement en votre pouvoir 
immédiat. Quoique j'aie été malheureusement trop 



170 LETTRES D* AUGUSTE CÏOMTE 

privé de la jouissance efPective et durable des afféo 
tions domestiques, j'ai cependant toujours senti 
combien elles doivent être ef&caces en une telle 
situation physique et morale, quand on a le bonheur 
de pouvoir s'y livrer librement. J'ai toujours aussi 
attaché beaucoup de prix, sous ce rapport, aux 
divers ordres d'impressions esthétiques, et je serais 
bien surpris si votre organisation vous empêchait 
d'en retirer aujourd'hui une douce et salutaire 
diversion. Toutefois, je présume que d'importantes 
discussions philosophiques, familièrement soute- 
nues sans aucune prétention au prosélytisme, au- 
raient encore plus d'efficacité pour vous retirer 
de cette sorte de langueur que vous décrivez. Sous 
ce rapport, la petite visite fraternelle dont j'avais 
d'abord compté jouir de votre part en ce moment 
vous aurait peut-être été fort utile, même physi- 
quement, malgré sa courte durée. En regrettant 
que vous ayez été forcé de l'ajourner après ma 
tournée, je vois au moins avec plaisir, dans votre 
lettre, que cet ajournement est probablement le 
dernier, et que j'ai encore tout lieu d'espérer, pour 
la dernière semaine d'octobre, cette heureuse en- 
trevue, que je désire depuis plus d'un an. 

Mes opérations officielles vont commencer ces 
jours-ci à Paris, où est toujours le maximum de 
ma corvée, soit par l'étendue, soit par la conden- 

« 

sation . 

L'accroissement assez se^sible du nombre total 
de nos candidats va même rendre cette sorte de 
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session annuelle plus pénible que la précédente, 
les limites de temps n'en pouvant guère être 
reculées. Entre nos deux tournées provinciales, à 
Test et à l'ouest du méridien de Paris, une règle, 
qui n'est pas sans motifs réels, veut que le sort 
décide, et il vient de m'assigner, à mon grand 
déplaisir, la môme tournée que l'an dernier; j'y 
trouve toutefois la compensation d'une moindre 
surcharge de candidats ; que dans l'autre ligne, 
d'ailleurs plus agréable à parcourir. Ma course se 
fera assez doucement quand la série principale de 
mes deux cent cinquante examens sera enfin ter- 
minée, vers les derniers jours d'août, à l'hôtel 
de ville de Paris. 

Quoique j'espère avoir tout naturellement le 
plaisir de vous écrire encore une fois avant de 
quitter Paris, voici, comme l'an dernier, mon iti- 
néraire obligé, afin d'assurer la continuité de notre 
précieuse correspondance ; je dois ouvrir les exa- 
mens à Rouen le 8 septembre ; à Rennes le 1 6 ; à 
la Flèche le 22; à Angoulême le 29; à Toulousey 
le 9 octobre, et enfin le 1 5 à Montpellier, oii le sort 
m'envoie encore une fois sentir péniblement l'a- 
mertume forcée d'une face essentielle de ma situa* 
tion domestique. De ce dernier centre je dois, 
comme l'an dernier, retourner directement à Paris, 
où ma rentrée est officiellement indiquée au 23 oc- 
tobre, mais oîi j'espère arriver le 22 ou même 
le 21, plutôt que de dépasser d'un ou deux jours, 
suivant l'usage le plus ordinaire, le terme fixé. 
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Vous voyez ainsi que, si vous pouvez réaliser votre 
douce visite, vous me trouverez pleinement réin- 
stallé chez moi, et tout prêt à vous accueillir sans 
aucun embarras, en arrivant ici le 24 ou le 25 oc- 
tobre. 

Votre déclaration, relativement à la surveillance 
indirecte que vous comptez devoir exercer sur la 
prochaine traduction française de votre précieux 
ouvrage, me rassure complètement sur les risques 
trop réels d'altération que court ainsi la pleine 
appréciation philosophique qui constitue pour moi 
la principale récompense de l'ensemble de mes 
travaux ; au reste, en obtenant que le traducteur 
soit fidèle à cet égard , on se garantit à fortiori de 
toute autre grave inexactitude ; car c'est là, certai- 
nement, la partie de votre texte qui est le plus 
exposée dans cette transplantation, comme la plus 
désagréable aux diverses coteries qui dominent 
dans ce nouveau milieu, et dont les laborieux ef- 
forts de compression se trouveront alors gravement 
neutralisés par cette énergique manifestation d'un 
esprit aussi indépendant qu'éminent. Je me félicite 
donc de vous avoir signalé franchement ce danger, 
qui, une fois nettement prévu, devient facile à 
éviter, ou, en cas extrême, à réparer. 

Toutefois, ne fût-ce que pour écarter une sorte 
de conflit possible, je regrette que notre ami Marrast 
n'ait pas jugé à propos de me consulter sur le choix 
du traducteur, dont j'ignore encore le nom, car je 
lui aurais aisément fait sentir l'utilité d'y préférer, 
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à un personnage plus ou moins lié aux coteries 
métaphysiques, quelque jeune homme intelligent 
et zélé, déjà plus favorable qu'hostile spontanément 
à notre philosophie, et mettant du prix à recom- 
mander son nom par une scrupuleuse reproduction 
d'un ouvrage important, sans être aucunement 
tenté de sortir du simple office d'interprète littéral. 

J'aurais même facilement trouvé, je présume, ce 
traducteur convenable, et Marrast, beaucoup plus 
répandu, l'aurait pu encore plus commodément; 
nous pouvions, par exemple, y appliquer en toute 
sûreté le jeune Bernard, pour lequel j'avais solli- 
cité spécialement votre bienveillance Tan dernier, 
et qui maintenant travaille misérablement au profit 
de quelqu'un de nos érudits académiques, entre- 
preneur d'une compilation en vogue, où, sui- 
vant l'usage actuel, sa collaboration est essentiel- 
lement nominale, quoiqu'il en absorbe presque 
tous les profits. A la vérité, Marrast a pu compter 
sur un meilleur style en choisissant quelque célè- 
bre professeur; et j'espère que, grâce à vos 
précautions, cet avantage ne sera pas obtenu aux 
dépens de la fidélité essentielle. 

Je suis heureux d'apprendre que M. Lewes vient 
de me consacrer directement une publique appré- 
ciation philosophique, et j'espère que ce travail 
exercera sur lui une réaction salutaire, pour enga- 
ger davantage son intelligence dans la nouvelle 
philosophie. Vous serez néanmoins peu surpris que 
je ne croie pas devoir suspendre, pour prendre 
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connaissance de ce travail, mon régime d'abstinence 
de lectures sérieuses, dont je continue à me trouver 
si bien, et envers lequel votre important ouvrage a 
seul été, depuis plusieurs années, le sujet d'une 
exception réelle, qui n'est pas de nature à se 
renouveler de longtemps. 

Il me suffit que vous soyez satisfait de l'article 
de M. Lewes ; mais je suis bien aise d'en connaître 
le dépôt, afin d'en recommander la lecture à quel- 
ques amis. Sans croire devoir le lire, je vous prie 
d'en faire expressément, à l'auteur, mes sincères 
remercîments personnels. 

Le temps me manque entièrement aujourd'hui 
pour effleurer la grave discussion de statique so- 
ciale que vous avez involontairement entamée dans 
votre lettre ; mais je suis fort aise que vous ayez 
commencé cette sorte de naïve confession héré- 
tique, et je vous prie de la continuer à votre gré^ 
Quand votre exposition graduelle aura acquis un 
caractère de dissentiment plus déterminé, son ap- 
préciation pourra nous être fort utile à tous deux, 
en me poussant à une sorte d'anticipation sommaire 
sur la doctrine qui doit être formellement établie 
dans le second volume du grand ouvrage que je 
vais commencer l'an prochain. Sans m'effrayer au- 
cunement de ces divergences entre les deux seuls 
organes complets que possède réellement aujour- 
d'hui la philosophie nouvelle, je suis bien sûr que 
notre parfaite homogénéité de méthode et notre 
fondamentale communauté de doctrine dynamique 
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feront bientôt cesser spontanément ce désaccord sta- 
tique. Il ne tient maintenant, ce me semble, qu'à 
ce que vous ne prenez peut-être pas l'ensemble des 
études biologiques, même, actuelles, en aussi 
intime et familière considération que celui des 
notions inorganiques dont les divers ordres vous 
sont, d'après l'évident témoignage de votre traité, 
profondément familiers depuis longtemps. 

Quelque imparfaite que soit encore, à tous 
égards, la biologie, elle me semble déjà pouvoir 
solidement établir la hiérarchie des sexes, en dé- 
montrant à la fois anatomiquement et physiologi- 
quement que, dans presque toute la série animale, 
et surtout chez notre espèce, le sexe femelle est 
constitué en une sorte d'état d'enfance radicale qui 
le rend essentiellement inférieur au type organi- 
que correspondant. Sous l'aspect directement so- 
ciologique, la vie moderne, caractérisée par l'acti- 
vité industrielle et l'esprit positif, ne doit pas 
moins développer finalement, bien que d'une autre 
manière, ces diversités fondamentales que la vie 
militaire et théologique des populations anciennes, 
quoique jusqu'ici la nouveauté de cette situation 
n'ait pas encore permis une suffisante manifesta- 
tion de ces différences finales, tandis que les pre- 
mières semblaient s'efiFacer. L'idée d'une reine^ par 
exemple, môme sans être papesse^ est maintenant 
devenue presque ridicule, tant elle avait besoin de 
l'état théologique ; mais, il y a seulement trois siè-* 
des, ce n'était pas encore ainsi. Quant à l'imper- 
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fection nécessaire des sympathies fondées sur 
rinégalité, j'en conviens avec vous; et, à ce titre, 
je pense que la plénitude des sympathies humaines 
ne saurait exister qu'entre deux hommes éminents 
dont la moralité est assez puissante pour contenir 
toute grave impulsion de rivalité ; ce genre d'accord 
me semble bien supérieur à ce qui peut jamais 
s'obtenir d'un sexe à l'autre. Mais ce ne saurait 
être là, évidemment, le type normal des relations 
les plus élémentaires et les plus communes, où la 
hiérarchie naturelle des sexes^ et ensuite des âges, 
constitue le plus énergique lien. 

La qualification d'égalité a été trop sophistiquée 
de nos jours pour être employée convenablement 
à caractériser le principe des rapports universels ; 
je lui préfère de beaucoup la formule fraternité 
que toutes les populations modernes ont sponta- 
nément consacrée à cet effet, et que j'ai en ce mo- 
ment, par exemple, la satisfaction de retrouver si 
profondément et si familièrement empreinte dans 
la langue espagnole, où elle s'allie continuellement 
à l'expression la plus vive des sentiments hié- 
rarchiques. 

Ah! voilà l'heure précise de m'acheminer à 
mon cours. 

Votre tout dévoué, 
A*' Comte. 




A STUART MILL. 177 



XVIII 



Paris, le lundi 28 août 1843. 

Mon cher monsieur Mill, 

Le principal objet de cette lettre exceptionnelle 
est de dissiper l'inquiétude que m'inspire, dans 
l'état présent de votre santé, votre silence inaccou- 
tumé, depuis votre lettre du 13 juillet, à laquelle 
j'ai répondu le lendemain de sa réception, avant 
d'entamer l'horrible corvée que je viens d'achever 
à l'hôtel de ville. 

Ce silence pourrait tenir, il est vrai, à ce que cette 
prompte réponse ne vous serait pas assez tôt par- 
venue, car je l'ai remise à Mazhar-Efléndi, pour lui 
servir d'introduction spéciale auprès de vous; il a 
quitté Paris le 18 juillet, s'achemînant directement 
vers Londres, oii je lui avais recommandé de vous 
remettre immédiatement cette lettre. Mais, le 
sachant un peu disposé à flâner, et l'ayant vu ré- 
cemment rester ici quatre mois de plus qu'il n'avait 
compté d'abord, je puis craindre qu'il ne se soit 
que tout dernièrement acquitté de son message, ou 
peut-être même pas encore , quelque importance 
qu'il attachât certainement à commencer ses rela- 
tions avec vous. Si votre silence était ainsi motivé, 
ce serait pour moi une raison de plus de prendre 
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directement Tînitiative pour le faire cesser avant 
d'aller commencer ma tournée provinciale. Je dé- 
sire bien qu'il n ait pas de source plus grave, et 
que les alarmes relatives à l'état précaire de votre 
santé actuelle se trouvent n'être pas réellement 
fondées. 

Je viens enfin de terminer heureusement, après 
trente journées consécutives d'une pénible appli- 
cation, les deux cent dix-huit examens effectifs que 
j'avais cette année à faire à Paris. Le reste de ma 
besogne officielle n'est plus, en comparaison, 
qu'un jeu, puisque je n'aurai probablement à opérer 
en province qu'une centaine d'examens réels, dans 
une course de six semaines, entrecoupée de voyages 
forcés qui occuperont, au fond, la majeure partie 
de mon temps. 

Quoique ma lettre du 16 juillet contînt déjà mon 
itinéraire, je crois devoir, en cas de négligence de 
Mazhar, le reproduire ici, afin de mieux assurer la 
régulière continuité d'une correspondance qui est 
devenue pour moi un vrai besoin, non moins moral 
que mental. Je dois ouvrir mes opérations : V k 
Rouen^ le 8 septembre; 2° à Rennes^ le 16 ; 3* à 2a 
Flèche, le 22 ; i\ à Angoulême, le 29 ; 5° à Toulouse, 
le 9 octobre ; 6° enfin, le 15, à Montpellier, d'où je 
retournerai immédiatement à Paris, oîi je compte 
rentrer le 22 octobre, espérant encore avoir, quel- 
ques jours après, la satisfaction de vous y recevoir 
fraternellement. 

Un petit contre-temps imprévu me force à re- 
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noncer à la courte excursion préalable quô je comp- 
tais faire au Havre, avant que d'aller opérer â 
Rouen; en sorte que je quitterai Paris seulement le 
6 septembre, pour me rendre directement à Rouen 
par la voie de fer. Mes examens de Paris m'ont 
ennuyé plus que fatigué, et, depuis environ huit 
jours qu'ils sont achevés, je commence à recouvrer 
librement ma pleine spontanéité physico-morale, 
un instant engourdie sous cette énorme accumu- 
lation de médiocrités automatiques. 

Je ne dois pas négliger une agréable commission 
dont m'a chargé pour vous le docteur Roméo Pou- 
zin, que vous avez connu jadis à Montpellier. Ayant 
eu occasion de communiquer à cet ami d'enfance 
le bon souvenir que vous m'aviez manifesté de lui, 
il m'a recommandé récemment de vous en expri- 
mer toute sa satisfaction, ainsi que la profonde 
impression que lui ont laissée ces courtes relations, 
c< M. John Mill était bien jeune alors, me dit-il tex- 
tuellement, mais il était facile de reconnaître déjà 
en lui une organisation supérieure, » Cette pré- 
coce appréciation ne m'étonne nullement envers 
tm sujet aussi caractérisé et chez un observateur 
aussi judicieux. Il regrette beaucoup que son 
ignorance de votre langue lui interdise la lecture 
actuelle de votre précieux ouvrage, que je lui avais 
spécialement recommandée : il attend impatiem- 
ment la traduction, 

' Je dois aussi vous dire à ce sujet que M. de 
Blaînville m'a de nouveau prié de lui laisser avant 
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de partir vos deux volumes, qu'il compte lire 
très-attentivement pendant mon absence. Adieu, 

Tout à vous, 

A** Comte. 

Si Mazhar-Effendi est réellement à Londres sans 
être encore allé vous voir, il vous serait, je crois, 
facile de vous en informer par ïalien-offlce. En 
cas que cette lettre du 16 juillet fût ainsi perdue, 
elle contient sur le sujet spécialement ébauché dans 
la vôtre du 1 3 quelques indications philosophiques 
que je retrouverais aisément. 
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Bordeaux^ le jeudi 5 octobre 1843. 

Mon cher monsieur Mill, 

11 me lardait beaucoup d'arriver en ce lieu de 
courte intermittence pour y pouvoir répondre à 
loisir à l'heureuse lettre par laquelle vous avez 
suffisamment dissipé les inquiétudes que votre si- 
lence antérieur m'avait inspirées sur votre santé, 
et qu'autorisait naturellement la fâcheuse disposi- 
tion physico-morale oii je vous savais depuis quel- 
que temps. La confirmation explicite par laquelle 
vous terminez, au sujet de la prochaine réalisation 
de votre fraternelle visite à la fin de ce mois, achève 
de me rassurer entièrement. Cette annonce si dé- 
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sirée va devenir pour moi un doux motif de hâter 
mon retour à Paris autant que le comportent mes 
obligations officielles, qui maintenant vont con- 
sister bien plus en voyages qu'en corvées d'examen, 
puisque j'ai déjà accompli aux trois quarts mes opé- 
rations provinciales ; quoique je n'aie ici parcouru 
que la moitié environ de mon circuit obligé, il ne 
me reste réellement qu'une trentaine, au plus, de 
candidats à examiner dans mes deux dernières sta- 
tions, Toulouse et Montpellier. Je viens de prendre 
d'ici mes précautions pour monter le 18 dans la 
malle-poste qui, de Montpellier, me fera directe- 
ment rentrer à Paris le 21 au matin, afin de prendre 
immédiatement les petites dispositions matérielles 
relatives à votre commode réception chez moi, à 
moins que, avant ce moment, je n'aie malheureu- 
sement reçu l'expresse indication de quelque nou- 
vel ajournement à une entrevue si désirée de tous 
deux. 

J'ai appris avec une profonde satisfaction ce que 
vous m'annoncez à très-juste titre comme une im- 
portante nouvelle, la précieuse acquisition que 
notre commune philosophie vient de faire dans la 
personne du jeune professeur écossais X Quoi- 
que votre lettre -me soit parvenue avant que j'eusse 
quitté Paris, je n'ai pu vérifier, comme je l'eusse 
désiré, les passages de votre ouvrage qui se rap- 
portent à lui, parce que mon exemplaire était déjà 
remis entre les mains de M. de Blainville, qui doit 
le lire soigneusement pendant ses vacances. Mais 
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votre appréciation spéciale est plus que suffisauta 
pour me faire sentir tout le prix d une telle con- 
quête; il n'en faudrait pas beaucoup de pareilles 
pour installer bientôt la nouvelle philosophie chez 
la plupart des esprits un peu supérieurs ; car toutes 
les conditions me semblent, là, réunies dans ce 
grand intérêt mental et social : jeunesse, aptitude 
et préparation convenable. La réserve antérieure 
de ce jeune philosophe quant aux spéculations poli- 
tiques, loin de constituer un symptôme défavo- 
rable, m'offre, au contraire, un indice aussi rare que 
décisif de haute aptitude ultérieure à la véritable 
élaboration sociologique. Chez les natures vulgaires, 
cette sorte d'indifférence pourrait, de nos jours, 
être fâcheuse, comme tenant surtout à des préoccu- 
pations égoïstes; et le plus souvent, en effet, je 
suis tenté, dans la vie usuelle, de faire peu de cas, 
surtout moralement, des jeunes gens qui n'ont pas 
commencé par être un peu utopistes, quoique je 
tienne fort à ne pas voir persister ensuite une telle 
tendance .^ Mais, chez les hommes supérieurs, 
comme s'annonce notre nouveau collègue, le peu 
d'empressement apparent manifesté d abord vers 
les études directement sociales doit principalement 
tenir à un très-vif instinct de l'extrême imperfec- 
tion de la méthode qui y domine encore et à un 
sentiment exagéré de la presque impossibilité d'y 
introduire aujourd'hui un meilleur régime logique : 
dès lors, l'apparition directe de la vraie méthode 
sociologique doit prochainement dissiper ce qu'au- 
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raît maintenant de dangereux la persistance ulté^ 
rieure de cette répugnance primitive, fort analogue 
alors, à mon gré, à celle qu'éprouvait sous ce rap- 
port le grand Descartes, quoiqu'il fût réellement 
bien éloigné, à cet égard, d'aucune blâmable indif* 
férence. 

Je me félicite autant que vous de savoir notre 
jeune confrère dans la position la plus favorable 
pour cultiver directement la nouvelle philosophiç 
et en même temps concourir puissamment à sa 
haute propagation dans le milieu que je crois le 
mieux disposé à la recevoir aujourd'hui. 

Plus je réfléchis à notre grave dissentiment sor 
ciologique et biologique sur la condition et la des- 
tination sociale des femmes, plus il me semble 
propre à caractériser profondément la déplorable 
anarchie mentale de notre temps, en montrant la 
difficulté d'une suffisante convergence actuelle 
jusque chez les esprits d'élite entre lesquels existe,, 
déjà, outre la sympathie native, une communion 
logique aussi fondamentale que la nôtre, et qui 
pourtant divergent, au moins momentanément, 
sur l'une des questions les plus fondamentales que 
la sociologie puisse agiter, sur la principale base 
élémentaire, à vrai dire, de toute véritable hiérar- 
chie sociale. Un tel spectacle serait même propre à 
inspirer une sorte de désespoir philosophique sur 
l'impossibilité ultérieure, comme le prétendent les 
esprits religieux, de constituer une vraie concor- 
dance intellectuelle sur des bases purement ration- 
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nelles, si d ailleurs une profonde appréciation 
habituelle de notre état mental et même une suffi- 
sante expérience personnelle ne tendaient à me 
convaincre nettement que la situation actuelle de 
votre esprit ne constitue réellement, à cet égard, 
qu'une phase nécessairement passagère, dernier 
reflet indirect de la grande transition négative. 

Tous les penseurs qui aiment sérieusement les 
femmes, autrement qu'à titre de charmants jouets, 
ont, de nos jours, passé, je crois, par une situation 
analogue ; je me rappelle très-bien, quant à moi, 
le temps où l'étrange ouvrage de miss Mary Wool- 
tonscraft (avant qu'elle eût épousé Godwin) me 
produisait une forte impression. C'est même surtout 
en travaillant directement à éclaircir pour les autres 
les vraies notions élémentaires de Tordre domes- 
tique, que j'ai mis irrévocablement mon esprit, il 
y a environ vingt ans, à l'abri définitif de toute 
semblable surprise du sentiment. Je ne doute pas 
que mon appréciation spéciale de ce principe fonda- 
mental, dans l'ouvrage que je vais commencer, ne 
suffit à dissiper, sous ce rapport, toutes vos incerti- 
tudes si, avant ce moment, vos propres méditations 
ne devançaient essentiellement cette importante 
démonstration, dont nous pourrons prématurément 
causer un peu dans notre fraternelle entrevue. 

En reprenant sommairement, à cet égard, les 
indications de votre dernière lettre, j'espère que 
notre concert spontané est moins éloigné que je ne 
l'avais craint d'abord. Tout en convenant des diver- 
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sites anatomiques qui éloignent davantage Torga- 
nisme féminin du grand type humain, je crois que 
vous ne leur accordez pas une assez forte participa- 
tion physiologique, tandis que vous exagérez peut- 
être l'influence possible de l'exercice qui, avant 
tout, suppose nécessairement une constitution con- 
venable. Si, selon votre hypothèse, notre appareil 
cérébral ne passait jamais à l'état adulte, tout Texer- 
cice imaginable ne le rendrait pas susceptible des 
hautes élaborations qu'il finit par comporter; et 
c'est à cela que j'attribue cet avortement, trop fré- 
quent de nos jours, de beaucoup de malheureux 
enfants qu'on exerce abusivement à des opérations 
que leur âge repousse. Les femmes sont dans le 
même cas. 

J'aurais, dans une discussion méthodique, peu 
de choses essentielles à ajouter à votre judicieuse 
appréciation des limites normales de leurs facultés ; 
mais je trouve que vous n'attachez pas assez d'im- 
portance aux conséquences réelles d'une telle in- 
fériorité native. Leur inaptitude caractéristique à 
l'abstraction et à la contention, l'impossibilité 
presque complète d'écarter les inspirations pas- 
sionnées dans les opérations rationnelles, quoique 
leurs passions soient, en général, plus généreuses, 
dpîvent continuer à leur interdire indéfiniment 
toute haute direction immédiate des affaires hu- 
maines, non-seulement en science ou en philoso- 
phie, comme vous le reconnaissez, mais aussi dans 
la vie esthétique, et même dans la vie pratique. 
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aussi bien industrielle que militaire, bîi l'esprit de 
suite constitue assurément la principale conditioii 
du succès prolongé. Je crois les femmes aussi im- 
propres à diriger aucune grande entreprise com- 
merciale ou manufacturière qu'aucune importante 
opération militaire; à plus forte raison sont-elles 
radicalement incapables de tout gouvernement, 
même domestique, mais seulement d'administra- 
tion secondaire. En aucun genre, ni la direction, 
ni l'exécution ne leur conviennent ; elles sont es- 
sentiellement réservées pour la consultation et la 
modification, où leur position passive leurpermet 
d'utiliser très-heureusement leur sagacité et leur 
actualité caractéristiques. J'ai pu observer de très-^ 
près l'organisme féminin, même chez plusieurs 
exceptions éminentes : je pourrais d'ailleurs, à ce 
sujet, citer aussi ma propre femme, qui sans avoir 
heureusement rien écrit, du moins jusqu'ici, pos-, 
sède réellement plus de force mentale, de profon- 
deur et en même temps de justesse que la plupart 
des personnages le plus justement vantés dans son 
sexe : j'ai partout trouvé les caractères essentiels 
de ce type, une très-insuffisante aptitude à la géné- 
ralisation des rapports et à la persistance des dé- 
ductions aussi bien qu'à la prépondérance de la 
raison sur la passion. 

Tous les cas de ce genre sont, à mes yeux, trop fré- 
quents et trop prononcés pour qu'on puisse imputer 
surtout à la diversité des éducations la différence 
des résultats; car j'ai retrouvé les mêmes attributs 



A STUART MILL, 187 

essentiels là où l'ensemble des influences avait cer- 
tainement tendu à développer autant que possible 
de tout autres dispositions* Après tout, d'ailleurs^ 
n'est-ce pas, à beaucoup d'égards, un avantage 
final, plutôt qu'un inconvénient réel pour les 
femmes, que d'être soustraites à cette désastreuse 
éducation de mots et d'entités qui, pendant la 
grande transition moderne, a remplacé l'antiquQ 
éducation militaire? 

Quant aux beaux-arts, surtout, n'est-il pas évi- 
dent que, depuis deux à trois siècles, beaucoup de 
femmes ont été très-heureusement placées et dres- 
sées pour leur culture, sans jamais avoir pourtant 
rien pu produire de vraiment éminent, pas plus en 
musique ou en peinture qu'en poésie ? Par une ap- 
préciation d'ensemble, plus approfondie, on est, 
je crois, conduit à reconnaître que cet ordre social 
tant maudit est radicalement disposé au contraire, 
de manière à favoriser essentiellement l'essor 
propre des qualités féminines. Destinées, outre le$ 
fonctions maternelles, à constituer spontanément 
les auxiliaires domestiques de toute puissance spi- 
rituelle, en appuyant par le sentiment l'influence 
pratique de l'intelligence pour modifier moralement 
le règne naturel de la force matérielle, les femmes 
sont placées de plus en plus dans les conditions les 
plus propres à cette importante mission, par leur 
îsqlement même des spécialités actives, qui leur fa- 
cilite un judicieux exercice de leur douce interven- 
tion modératrice, en même temps que leurs inté- 
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rêts propres sont ainsi liés nécessairement au 
triomphe de la moralité universelle. S'il était pos- 
sible que leur position changeât sous ce rapport et 
qu'elles devinssent les égales des hommes au lieu 
de leurs compagnes, je crois que les qualités que 
vous leur attribuez justement seraient beaucoup 
moins développées : leur petite sagacité instantanée 
deviendrait, par exemple, presque stérile aussitôt 
que, cessant d'être passives sans être indifférentes, 
elles devraient concevoir et diriger au lieu de re- 
garder et de conseiller sans responsabilité sé- 
rieuse. 

Au reste, pour des philosophes vraiment positifs, 
qui savent combien, en tous genres, notre influence 
systématique doit se borner à modifier sagement 
l'exercice des lois naturelles sans jamais penser à 
en changer radicalement le caractère et la direction 
propres, l'immense expérience déjà accomplie, à 
cet égard, par l'ensemble de l'humanité, doit être, 
ce me semble, pleinement décisive, car nous savons 
ce que valent philosophiquement les déclamations 
théâtrales sur le prétendu abus de la force chez 
les mâles. Quand même l'appréciation anatomique 
n'aurait pas encore suffisamment ébauché la dé- 
monstration explicite de la supériorité organique 
de notre espèce sur le reste de ranimalité', ce qui, 
en effet, n'est devenu possible que très-récemment, 
l'exploration physiologique ne laisserait, à cet 
égard, aucun doute, d'après le seul fait de l'ascen- 
dant progressif obtenu par l'homme. Il en est à peu 
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près ainsi dans la question des sexes, quoique à 
un degré beaucoup moindre; car, comment ex- 
pliquer autrement la constante subalternité sociale 
du sexe féminin ? La singulière émeute organisée 
de nos jours au profit des femmes, mais non par 
elles, ne fera certainement que confirmer fina- 
lement cette universelle expérience, quoique ce 
grave incident de notre anarchie produise d'ailleurs 
momentanément des conséquences déplorables, 
soit privées, soit publiques. La masse de notre 
espèce a été longtemps plongée partout dans une 
condition sociale bien autrement inférieure que 
celle dont on plaint aujourd'hui les femmes; mais 
elle a su, depuis le début du moyen âge, s'y sous- 
traire graduellement chez les populations d'élite, 
parce que cette abjection collective, condition tem- 
poraire de l'antique sociabilité, ne se rattachait 
réellement à aucune différence organique entre les 
dominants et les dominés. Mais, au contraire, 
l'assujettissement social des femmes sera nécessai- 
rement indéfini, quoique de plus en plus conforme 
au type moral universel, parce qu'il repose direc- 
tement sur une infériorité naturelle que rien ne 
saurait détruire et qui est même plus prononcée 
chez rhomme que chez les autres animaux supé- 
rieurs. En rendant les femmes de plus en plus pro- 
pres à leur vraie destination générale, je suis 
convaincu que la régénération moderne les rappel- 
lera plus complètement à leur vie éminemment 
domestique, dont le désordre inséparable de la 
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grande transition les a, je croîs, momentanément 
écartées à divers égards secondaires. Le mouvement 
naturel de notre industrie tend certainement à faire 
graduellement passer aux hommes des professions 
longtemps exercées par les femmes; et cette dis- 
position spontanée n'est, à mes yeux, qu'un exem- 
ple de la tendance croissante de toute notre socia- 
bilité à interdire aux femmes toutes les occupations 
qui ne sont pas suffisamment conciliables avec leur 
destination domestique, dont l'importance devien- 
dra de plus en plus prépondérante ; cela est bien 
loin, comme vous savez, de leur interdire une 
grande et utile participation indirecte à l'ensemble 
du mouvement social, qui seulement n'a jamais pu 
être conduit par elles, même quant à l'essor 
essentiel des opinions et des mœurs qui les inté- 
ressent spécialement. Toute autre manière de 
concevoir leur position, et par suite leurs devoirs 
et les nôtres, serait réellement aussi contraire, pour 
le moins, à leur propre bonheur qu'à l'harmonie 
universelle. Si, de l'attitude de protecteurs des 
femmes, les hommes passaient envers elles à la 
situation de rivalité, elles deviendraient, je crois, 
fort malheureuses, par l'impossibilité nécessaire 
oii elles se trouveraient bientôt de soutenir une 
telle concurrence, directement contraire à leurs 
conditions d'existence. Je crois donc que ceux qui 
les aiment sincèrement, qui désirent ardenimënt 
le plus complet essor possible des facultés et deô 
fonctions qui leur sont propres, doivent souhaiter 
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que ces utopies anarchiques ne soient jamais 
expérimentées. 

Le loisir passager dont je jouis ici et l'extrême 
gravité du seul profond dissentiment sociolo- 
gique que j'aperçoive entre nous jusqu'à pré- 
sent, m'ont conduit à étendre, beaucoup plus 
quei je ne le comptais tout à l'heure, cette libre 
explication fraternelle, que nous pourrons re* 
prendre, s'il y a lieu, dans notre heureuse entre- 
vue prochaine. 

Je terminerai aujourd'hui en vous annonçant, 
avec la même cordialité spontanée, quoique peut^ 
être un peu prématurément, l'indice récent d'une 
favorable modification que pourra bientôt éprouver 
ma situation personnelle par suite de la mort du 
directeur des études de notre École polytechnique. 
Les nombreuses et importantes mutations que va 
y déterminer cet événement aboutiront vraisem- 
blablement, telle est du moins l'opinion générale, 
autant que je peux le savoir d'ici, à me placer enfin 
dans la chaire de haute mathématique que l'on est 
parvenu à me ravir en 1840 et qui, cette fois, si 
elle vient réellement à vaquer, semble devoir dif- 
ficilement m'échapper, quelle que soit envers moi 
l'animosité de puissants meneurs, si bien caracté- 
risée par la crise que j'ai dû subir ce printemps. 
Un tel avènement me procurerait une sécurité qui 
seule me reste essentiellement à désirer; et en 
môme temps je pourrais ainsi exercer de près une 
puissante action directe sur l'élite de notre jeunesse. 
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OÙ je pourrais dès lors installer bien plus profon- 
dément l'esprit positif. 

Même dans l'hypothèse peu probable oîi les 
coteries pourraient encore m'évincer, il est au 
moins presque certain que je gagnerais l'affer- 
missement final de ma position actuelle, si j'y 
dois réellement rester, de manière à rendre heu- 
reusement superflues les provisions de courage 
et de réaction que je me suis préparées comme 
vous savez, et où votre noble sympathie s'est si 
dignement caractérisée. Au reste, je me trouve 
ainsi conduit à écrire et à publier plus prompte- 
ment que je ne l'aurais cru mon discours projeté 
sur l'École polytechnique, qui pourra offrir un 
véritable intérêt philosophique comme application 
naturelle de l'ensemble de ma philosophie à la 
régénération d une institution qui, quoique né- 
cessairement transitoire, comme tout ce qui est 
possible aujourd'hui, et précisément même à ce 
titre, est susceptible d'exercer une grande influence 
à la foig mentale et sociale, sur le grand mouve- 
ment organique, non-seulement en France, mais 
même dans l'ensemble de notre Occident. Les 
motifs personnels que vous me connaissiez pour 
ajourner une telle publication sont désormais es- 
sentiellement dissipés par cette modification de la 
situation polytechnique, et même ce petit écrit, 
substantiel quoique court, peut maintenant consti- 
tuer eçi ma faveur une arme puissante, soit pour 
l'avenir, soit aussi pour le présent ; en sorte que je 
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me propose de le rédiger dans le cours du mois 
prochain. Peut-être immédiatement après me dé- 
ciderai-je à écrire enfin mon cours populaire d'as- 
tronomie, ou plutôt de philosophie astronomique, 
avant de le reprendre oralement à l'époque accou- 
tumée; mais, en tous cas, j'espère bien que l'hiver 
ne s'achèvera pas sans que j'aie spécialement 
commencé la composition directe de mon traité 
de philosophie politique. Je vous indique ces divers 
projets en cas que, malheureusement, notre cor- 
diale entrevue se trouvât encore ajournée. 

Tout à vous, 

A*' Comte. 

Dans mon prochain séjour à Montpellier, je ne 
manquerai pas de m'acquitter de votre aimable 
commission envers le docteur Pouzin, et aussi, si 
je l'y rencontre, à l'égard de M. Balard, que je 
n'ai encore vu qu'une seule fois, ne m'étant pas 
trouvé chez moi quand il vint, quelques mois après, 
me rendre visite. 

J'espère que Mazhar-Effendi, à moins qu'il ne 
coure les comtés, aura su enfin mieux profiter de 
l'heureuse occasion de vous connaître, et je ne 
doute pas que vous ne soyez vraiment satisfait de 
lui, si ce contact s'établit suffisamment. 
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XX 

Paris, le dimanohe matin 22 octobre 1843. 

Mon cher monsieur Mill, 

J'ai exactement reçu à Montpellier, mercredi 
matin 18, quelques heures avant mon départ, votre 
billet du 13 par lequel vous m'annoncez la triste 
nécessité d'ajourner encore la visite fraternelle sur 
laquelle nous comptions tous deux pour la fin de 
ce mois. Arrivé ici hier matin, j'ai trouvé sur mon 
bureau votre second billet du 17, qui confirme ce 
funeste contre-temps sans oser même faire espérer 
une prochaine compensation. Je ne crois pas devoir 
attendre ma réponse à la lettre que vous m'an- 
noncez prochainement en réplique à la mienne de 
Bordeaux, pour dissiper toute inquiétude sur l'op- 
portunité de votre double avis, qui, vous le voyez, 
m'est arrivé de manière à prévenir tout petit pré- 
paratif matériel relatif à votre cordiale réception, 
en ne me laissant que l'intime regret d'un nouveau 
désappointement. C'est le principal objet de ce 
billet-ci, dont je profite pour vous assurer que ce 
retour précipité de Montpellier à Paris en moins de 
soixante heures n'a nullement dérangé ma santé, 
malgré que je ne dorme jamais en voiture. Une 
excellente nuit vient heureusement de dissiper ou 
prévenir toute perturbation physique, et je me 



A STUART MILL. 195 

trouve d'ailleurs déjà si pleinement réinstallé dans 
ma vie normale, que le pénible épisode périodique 
des six précédentes semaines s'efface presque de 
mon souvenir immédiat, au point de croire parfois 
n'avoir pas du tout quitté Paris. 

Vous pouvez compter sur Tentière efficacité de 
votre cordiale recommandation en faveur du couple 
Austin : il suffit qu'ils soient de vos amis poui* mé- 
riter de moi un digne accueil, que le peu que vous 
m'annoncez de leurs propres tendances me semble 
d'ailleurs devoir bientôt transformer en une cer- 
taine sympathie spontanée. Je n'hésiterai point à 
m'écarter envers eux de ma constante répugnance 
contre les nouvelles relations. 

Je suis trop fraîchement rentré pour être encore 
aucunement informé de l'état présent et de l'issue 
vraisemblable des diverses intrigues principales 
qui concernent les mutations devenues imminentes 
à l'Ecole polytechnique. Je ne saurais donc vous 
assurer, davantage que dans ma lettre de Bordeaux, 
s'il en va réellement résulter un heureux change- 
ment de ma position : j'ai seulement déjà constaté 
que le bruit public m'est pleinement favorable, 
mais il l'était aussi en 1840, et vous savez que je 
n'en ai pas moins été frustré» En sera-t-il de même 
aujourd'hui? je suis loin d'oser garantir le con- 
traire. Au reste, si je devais rester examinateur, je 
suis toujours décidé à utiliser la dernière crise de 
façon à prévenir tout retour possible de telles in- 
dignités, en m'adressant bientôt au Ministre pour 
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obtenir directement l'institution viagère de ces 
fonctions, comme elles Tétaient chez mes prédé- 
cesseurs, et j*ai lieu d'espérer que j'y réussirais. 

Je me suis exactement acquitté, à Montpellier, 
de votre aimable commission envers Roméo Pouzin 
qui est infiniment sensible à votre bon souvenir, 
et qui me prie de vous témoigner aussi combien il 
serait heureux de vous revoir. Il m'a procuré la 
satisfaction imprévue de dîner cordialement avec 
M. Balard, qui me charge d'excuser auprès de vous 
son silence sur l'espoir qu'il a d'aller bientôt vous 
voir pendant quelques semaines ; il espère se 
rendre à Londres vers la fin de novembre, devant 
d'abord, à cet effet, rentrer ici dans une ou deux 
semaines; je l'ai, du rQste, trouvé fort bien portant. 

Tout à vous, 

A'* Comte. 



XXI 



Paris, le mardi 14 novembre 1843. 



Mon cher monsieur Mill, 

Ayant déjà repris mes occupations quotidiennes, 
je m'empresse de répondre à votre importante 
lettre du 30 octobre avant de commencer mon petit 
travail sur l'Ecole polytechnique, qui, devant me 
prendre une quinzaine de jours, retarderait trop 
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une réponse que je regarde comme la terminaison 
actuelle de notre grande discussion biologico-socio- 
logique.' L'impression générale qui m'est restée de 
cette lettre m'a conduit, en effet, à penser que 
cette discussion est maintenant parvenue entre 
nous aussi loin qu'elle puisse être poussée actuel- 
lement avec quelque utilité, en sorte qu'il y aurait 
aujourd'hui plus d'inconvénients que d'avantages 
à la prolonger au delà; et il me semble, d'après 
vos dernières phrases, que vous n'êtes pas éloigné, 
au fond, de la même appréciation totale. Sans que 
vos divers arguments, à ce sujet, aient nullement 
ébranlé, ni même modifié aucune de mes convic- 
tions antérieures, ils m'ont prouvé que le temps 
n'est pas encore venu de vous voir arriver sponta- 
nément aux vérités fondamentales que j'admets 
depuis longtemps sur ce point capital, mais en me 
laissant pourtant, dans toute sa plénitude, l'espoir 
que vos méditations ultérieures finiront par vous y 
conduire aussi. Aux termes où nous en sommes 
actuellement, nous ne convergeons pas suffisam- 
ment ni sur les principes, ni même sur les faits, 
qui doivent indispensablement concourir à la dé- 
cision ; et, par suite, il devient convenable, non 
de clore finalement la discussion, mais de la sus- 
pendre indéfiniment jusqu'à ce que les conditions 
d'une utile reprise se trouvent effectivement rem- 
plies de part ou d'autre. 

Néanmoins, je crois devoir, pour la dernière fois, 
reprendre sommairement les principaux articles 
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de votre lettre, afin de mieux caractériser que je 
n'ai pu le faire jusqu'ici les points essentiels d'op- 
position, à la fois logique et scientifique, ainsi 
constatés entre nous à cet égard. 

D'abord je partage essentiellement votre opinion 
logique sur la difficulté supérieure qu'offrent au- 
jourd'hui les questions de statique sociale compa- 
rées aux questions dynamiques. 

Cependant, quoique l'élaboration positive de 
celles-ci soit maintenant beaucoup plus mûre, en 
môme temps qu'elle est heureusement plus urgente, 
je crois possible de démontrer immédiatement les 
principales bases de la sociologie statique, et j'es- 
père en donner l'exemple dans le traité métho- 
dique que je commencerai à la fin de cet hiver. Je 
pense même que, sans cette condition préalable, 
la théorie dynamique n'aurait pas une suffisante 
rationalité : je puis déjà assurer que, pour ma 
propre intelligence, ce préambule est depuis long- 
temps assez accompli, quoique je n'aie pu jusqu'ici 
développer assez cet ordre de convictions pour les 
faire convenablement partager aux autres penseurs. 
Par cela même que les lois fondamentales de l'exis- 
tence ne peuvent jamais être vraiment suspendues, 
il est très-difficile d'en démêler nettement l'in- 
fluence continue dans l'étude des phénomènes d'ac- 
tivité; mais cela n'est pourtant pas impossible, en 
appréciant convenablement ce qu'ils offrent de 
commun à tous les cas essentiels. En outre, je crois 
que les lumières préliminaires émanées de la pure 
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biologie, et qui ont alors une importance supé- 
rieure, surtout pour notre question actuelle, sont 
déjà beaucoup plus avancées que vous ne semblez 
l'admettre, malgré Tétat peu satisfaisant de nos 
études biologiques. Sans doute, comme vous le 
dites, en réagissant contre les aberrations philoso- 
phiques du siècle dernier, les penseurs contempo- 
rains ont été quelquefois conduits à exagérer en 
sens inverse : ainsi Gall, en relevant dignement 
J'influence prépondérante de l'organisme primor- 
dial, a trop négligé celle de l'éducation si abusive- 
ment préconisée par Helvétius. Mais, quoique la 
vérité soit assurément entre les deux, elle est loin, 
à mes yeux, de consister dans le juste milieu, et 
se trouve beaucoup plus près de l'opinion actuelle 
que de la précédente. 

Il était fort naturel d'apprécier d'abord les in- 
fluences extérieures comme plus nettes, et c'est ce 
qu'a fait le dix-huitième siècle dans tous les sujets 
biologiques, où les notions de milieu prédominaient 
toujours sur celles d'organisme; mais ce n'est 
certes point là l'état nornial de la philosophie bio- 
logique, oii les conditions organiques doivent cer- 
taînementprévaloir, puisque c'est l'organisme et non 
le milieu qui nous fait hommes plutôt que singes 
ou chiens, et même qui détermine notre mode spé- 
cial d'humanité jusqu'à un degré beaucoup plus 
circonscrit qu'on ne le croit souvent. 

Sous l'aspect logique, en appliquant la marche 
naturelle que votre précieux traité a si judicieuse- 
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ment caractérisée comme méthode des résidus^ il ne 
faut point, ce me semble, surtout dans des sujets 
aussi complexes, regarder comme indifférent Tordre 
des soustractions partielles qui doivent toujours se 
succéder, autant que possible, suivant le décroisse- 
ment d'importance qu'une première appréciation 
générale assigne spontanément aux diverses in- 
fluences déterminables ; en sorte que, dans les re- 
cherches biologiques, on doit le plus souvent ren- 
verser Tordre que vous y croyez toujours préférable, 
du dehors au dedans. Je regrette beaucoup que les 
graves défauts de coordination inhérents à l'ouvrage 
de Gall aient tellement choqué un esprit aussi mé- 
thodique que le vôtre, qu'ils ont empêché jusqu'ici 
d'apprécier la réalité fondamentale de ses démons- 
trations essentielles, abstraction faite de toute 
localisation irrationnelle ou prématurée. Peut- 
être seriez-vous, à cet égard, moins mécontent 
de son grand ouvrage primitif (Anatomie et PAt/- 
siologie du système nerveux en général et du cer- 
veau en particulier^ in-4°), quoique cette lecture 
soit probablement trop anatomiquc pour votre 
but. 

Mais les mêmes idées mères se présenteraient à 
vous sous une meilleure forme logique dans les 
travaux plus systématiques de Spurzheim, c'est- 
à-dire les Observations sur la phrénologie^V Essai phi- 
losophique sur les facultés morales et intellectuelles, 
l'ouvrage sur Véducation^ et même celui relatif à la 
folicy ce qui constitue seulement en tout quatre 
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minces volumes în-8% aisément lus en une ou deux 
semaines. Sans que la subordination des sexes y soit 
directement examinée, on peut cependant regarder 
cette doctrine comme ayant déjà suffisamment éta- 
bli, autant du moins que la seule biologie peut le 
faire, le principe fondamental de la hiérarchie do- 
mestique. Avant que la philosophie biologique eût 
convenablement surgi sous Vicq-d'Azyr et Bichat, 
et surtout indépendamment de la physiologie céré- 
brale, un ouvrage estimable, quoique peu éminent, 
utile peut-être à relire aujourd'hui, avait déjà tenté 
de fonder ce principe sur la seule considération 
prépondérante de la destination physique : c'est le 
petit traité d'un médecin de Montpellier (Roussel), 
intitulé: Système physique et moral de la femme, 
publié en \ 775 sous l'impulsion scientifique des 
travaux de Bordeu, le grand précurseur de Bichat. 
La biologie comparée me semble d'ailleurs ne 
laisser aujourd'hui à ce sujet aucun doute essentiel. 
En suivant, par exemple, les leçons de M. de 
Blainville, quoiqu'il n'y ait expressément en vue 
aucune thèse quelconque à cet égard, il est impos- 
sible de ne pas voir ressortir de l'ensemble des 
études animales la loi générale de la supériorité du 
sexe masculin dans toute la partie supérieure de la 
hiérarchie vivante; il faudrait descendre jusque 
chez les invertébrés pour trouver, et encore très- 
rarement, de notables exceptions à cette grande 
règle organique qui présente, en outre, la diver- 
sité des sexes comme croissant avec le degré d'or- 
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ganisatioD. Je suis donc loin de consentir, sous ce 
rapport, à abandonner les considérations biologi- 
ques, quoique je regarde l'appréciation sociologi- 
que comme pouvant suffire isolément à la consta- 
tation directe de cette importante notion ; mais les 
inspirations biologiques doivent alors servir surtout 
à bien diriger les spéculations sociologiques, qui, 
à cet égard, ainsi qu'à tout autre titre élémen- 
taire, me semblent ne devoir offrir qu'une sorte de 
prolongement philosophique des grands théorèmes 
biologiques. 

Quant à l'appréciation sociologique, séparément 
envisagée, je ne saurais vous accorder en fait que 
le milieu anglais soit plus favorable au développe- 
ment intellectuel et moral des femmes que le milieu 
français. Abstraction faite de toute vaine inspiration 
de nationalité, dont vous me savez certes fort in- 
dépendant, je crois, au contraire, que les dames 
doivent mieux se développer en France, par cela 
môme qu'elles y vivent en plus complète société 
avec les hommes. Cette diversité entre nous n'est 
d'ailleurs que la suite d'une autre plus générale, 
consistant en ce que la constitution sociale vous 
paraît jusqu'ici défavorable au développement fé- 
minin, tandis qu'elle me semble très-apte à cultiver 
les qualités propres aux femmes. Au reste, je ne 
suis nullement compétent pour contester votre 
observation sur les ménages anglais; mais je crois 
que vous y confondez trop la simple administration 
domestique avec le vrai gouvernement général de la 
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famille. Dans tout roccîdent européen, je crois que, 
comme en Angleterre, les ménag*es sont administrés 
par les femmes; mais partout aussi, sauf les ano- 
malies individuelles, ce sont les hommes qui gou- 
vernent les affaires communes de la famille. 

Je ne saurais surtout admettre votre comparaison 
de la condition des femmes à celle d'aucune sorte 
d'esclaves. Je n'avais indiqué ce rapprochement 
qu'afin de prévenir une objection assez naturelle, 
qui tendait à infirmer indirectement ma conclusion 
sur le passage du fait au principe. Mais, en com- 
parant directement les deux cas, il me semble que, 
depuis rétablissement de la monogamie, et surtout 
dans la sociabilité moderne, la dénomination de ser- 
vitude serait extrêmement vicieuse pour caractériser 
l'état social de nos douces compagnes, et par suite 
je ne peux nullement accepter le parallélisme his- 
torique des variations simultanées de deux situa- 
tions aussi radicalement hétérogènes. La vente et 
rimpossession sont les deux principaux caractères 
de tout esclavage; or, ils n'ont certainement jamais 
pu s'appliquer aux Occidentales des cinq derniers 
siècles. 

Quant au progrès qui, depuis un siècle, s'opére- 
rait graduellement vers l'émancipation féminine, 
j'avoue que je n'y crois aucunement, ni comme 
fait, ni comme principe. Nos auteurs femelles ne 
me semblent nullement supérieurs, en réalité, à 
M"^ de Sévigné, à M"' de Lafayette, à M"' de Mot- 
te ville, et aux autres dames remarquables du dix- 
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>(^eptième siècle : je ne saurais dire s'il en est autre- 
ment en Angleterre. La femme qui, sous un nom 
d*homme, s*est rendue aujourd'hui si déplorable- 
ment célèbre chez nous, me parait, au fond, très- 
inférieure, non-seulement en convenances, mais 
même en originalité féminine, à la plupart de ces 
estimables types. 

Je ne vois, en réalité, d'autre accroissement no- 
table que celui du nombre et de la fécondité maté- 
rielle de ces littératrices, comme Molière l'avait 
probablement prévu ; mais je doute qu'il y ait là 
un vrai progrès. Ce mouvement consiste surtout 
en un dévergondage croissant, qui me semble une 
suite (ou plutôt face) fâcheuse, mais très-natu- 
relle, de notre universelle anarchie mentale, de- 
puis l'inévitable décadence des frêles fondements 
que Ta théologie avait provisoirement fournis à 
l'ensemble des grandes notions morales et sociales. 
Outre que cette partie de l'ébranlement négatif a 
dû se trouver spécialement favorisée par d'éner- 
giques 'passions, elle n'a eu à lutter que contre la 
partie la plus faible peut-être de la sociabilité théo- 
logique ; car, qu'y a-t-il de plus stupide que de 
fonder la hiérarchie domestique sur la côte surnu- 
méraire d'Adam ? Est-il étonnant que des principes 
aussi légèrement constitués n'aient pu résister au 
choc d'une anarchie passionnée? Mais leur discrédit 
momentané ne prouve réellement autre chose que la 
nécessité de les mieux établir. Sous ce rapport, les 
déplorables discussions ainsi soulevées, quoique 
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essentiellement dépourvues encore d'opportunité 
logique, outre qu'elles sont malheureusement iné- 
vitables, auront au moins Futilité d'obliger à mieux 
approfondir les motifs intimes de cette indispen- 
sable coordination domestique. L'émeute actuelle 
des femmes, ou plutôt de quelques femmes, n'aura 
finalement d'autre résultat que de faire expérimen- 
talement ressortir la réalité insurmontable du prin- 
cipe fondamental d'une telle subordination, qui 
doit ensuite réagir profondément sur toutes les 
parties de l'économie sociale ; mais cette utile con- 
clusion se trouvera ainsi achetée au prix de beau- 
coup de malheurs publics et privés, qu'une marche 
plus philosophique aurait évités si une telle ration- 
nante était aujourd'hui possible. Si cette désas- 
treuse égalité sociale des deux sexes était jamais 
réellement tentée, elle troublerait aussitôt radica- 
lement les conditions d'existence du sexe. qu'on 
voudrait ainsi favoriser, et à l'égard duquel la pro- 
tection actuelle qu'il faut seulement compléter en 
la régularisant, se trouverait alors convertie en une 
concurrence impossible à soutenir habituellement. 
Une telle assimilation tendrait d'ailleurs morale- 
ment à détruire le principal charme qui ngus en- 
traîne aujourd'hui vers les femmes, et qui, résulté 
d'une suffisante harmonie entre la diversité sociale 
et la diversité organique, suppose les femmes dans 
une situation essentiellement passive et spéculative 
qui ne peut d'ailleurs empêcher leur juste partici- 
pation à toutes les grandes sympathies sociales. 
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Si un tel principe de répulsion pouvait être 
poussé jusqu'à son extrême limite naturelle, j'ose 
avancer qu'il se présenterait comme directement 
opposé à la reproduction de notre espèce, ce qui 
ramène, à cet égard, le point de vue biologique, 
plus intimement lié là qu'ailleurs au point de vue 
sociologique. 

Tout ceci vous semblera peut-être trop étendu 
pour une discussion que je regarde comme provi- 
soirement terminée ; mais, par ce motif même, je 
tenais à mieux caractériser nos principales dissi- 
dences. Au reste, quoique sans résultat actuel, je 
suis loin de regretter que vous l'ayez engagée, car 
elle m'aura beaucoup servi à bien sentir les points 
essentiels sur lesquels doit porter, surtout, dans 
mon prochain traité, mon effort de démonstration 
statique envers un principe qui, malgré sa nature 
éminemment élémentaire, est encore aussi profon- 
dément méconnu d'un esprit aussi supérieur et 
aussi dignement préparé. Mais permettez-moi d'es- 
pérer, d'après ma propre expérience antérieure, 
que cette situation de votre intelligence ne consti- 
tue vraiment qu'une dernière phase passagère de la 
transition négative propre à notre temps. 11 me res- 
terait seulement à expliquer pourquoi cette phase 
a duré plus longtemps pour vous que pour moi, par 
des motifs, jusqu'ici peu appréciables, inhérents 
soit à nos organisations, soit peut-être aussi à nos 
éducations, soit surtout, je présume, à nos posi- 
tions respectives. 
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Quoiqu'il me reste bien peu de place, je ne 
terminerai pas sans vous annoncer l'heureuse 
impression produite sur M. de Blainville par sa 
lecture approfondie de votre important ouvrage au- 
delà même de ce que j'avais espéré. Il ne m'a pas 
encore rendu mon exemplaire, oh il veut relire 
plusieurs passages essentiels; mais j'ai reconnu 
que, malgré les fâcheuses préoccupations théolo- 
giques qui menacent d'altérer sa vieillesse, ^ son 
éminente nature philosophique n'avait pu s'em- 
pêcher de sentir dignement, non-seulement la 
haute puissance intellectuelle manifestée si éner- 
giquement dans ce grand travail, mais son apti- 
tude spontanée à diriger vers la philosophie positive 
des esprits estimables sur lesquels mon ouvrage 
n'aurait pas d'action directe par suite d'une trop 
grande opposition. En un mot M. de Blainville a 
fort bien apprécié l'heureuse coïncidence naturelle 
de nos deux efforts philosophiques. A ce propos, 
donnez-moi, je vous prie, quelques nouvelles de 
votre traducteur, que je ne connais encore que 
par vous, Marrast ne m'en ayant jamais parlé. 

Je suis charmé des bons renseignements que 
vous fournit notre jeune collègue, M. X...., sur les 
chances prochaines du positivisme en Ecosse, Au 
sujet de cette indispensable expression, spontané- 
ment présentée à chacun de nous; savez-vous que 
notre commune philosophie est vraiment la seule 
qui se désignera enfin, dans l'usage universel, par 
une dénomination dogmatique sans emprunter 
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aucun nom d*auteur, comme on Ta toujours fait jus- 
qu'ici, depuis le platonisme jusqu'au fouriérisme? 
Le mot catholicisme avait, il est vrai, cette qualité 
intrinsèque ; mais il a été absorbé, de fait, par le 
nom de christianisme. Je crois que nous devons 
nous féliciter beaucoup de cette distinction carac- 
téristique, aussi utile qu'honorable. 

11 n'y a rien de nouveau dans ma situation poly- 
technique, aucune mutation individuelle n'étant 
encore opérée. 

J'ai vu récemment M. Balard, revenu de Mont- 
pellier au commencement de ce mois ; il espère 
toujours aller vous voir à Londres avant la fin 
de 1843. 

Je n'ai pas encore reçu la visite que vous 
m'annoncez de M. Austin; mais vous pouvez 
compter que je l'accueillerai cordialement. 

Avez-vous revu Mazhar-Effendi ? Quant à moi, 
je n'en ai aucune nouvelle. 

Tout à vous fraternellement, 

A*' Comte. 
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Paris^ le samedi 23 décembre 1843. 



Mon cher monsieur Mill, 

Quoique la discussion philosophique qui vient 
de dominer notre correspondance pendant quel- 
ques mois n*ait pas finalement ébranlé chez vous 
une opinion que, de mon côlé, je persiste, non 
moins fermement, à croire erronée et dangereuse, 
permettez-moi cependant d*espérer encore que votre 
persévérance à cet égard n'est pas irrévocable, et 
qu'elle cédera plus tard à l'influence spontanée de 
vos propres méditations, peut-être même avant 
l'époque oh ces réflexions pourront être fortifiées 
par ce que j'ai à écrire spécialement sur ce grave 
sujet dans mon prochain ouvrage. Sans doute ces 
démonstrations ultérieures se rapporteront, en 
germe implicite, aux indications ébauchées par 
mes dernières lettres, comme celles-ci, à leur 
tour, étaient déjà essentiellement contenues en 
diverses parties de mon traité fondamental. Mais 
vous savez mieux que personne l'extrême différence 
qui existe, soit scientifiquement, soit surtout lo- 
giquement, entre quelque aperçus indirects ou 
détachés et une appréciation vraiment systématique 
exposée d'après tous les précédents convenables ; 
vous connaissez très-bien l'efficacité supérieure 
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d'une telle élaboration directe et spéciale, non- 
seulement envers la masse des lecteurs éclairés, 
mais même quant aux juges les plus éminents. 

Je serais, à vrai dire, fâché que vous fussiez 
disposé d'avance à ne voir, dans mes explications 
ultérieures, sur une telle hérésie, qu'une sorte de 
commentaire méthodique des vues indiquées som- 
mairement par mes dernières lettres ; vous recon- 
naîtrez alors, j'espère, qu'il y aura beaucoup plus, 
et que j'exposerai des considérations puissantes 
que je n'ai pu encore aucunement ébaucher, parce 
qu'elles eussent exigé un préambule trop étendu 
pour notre cadre épistolaire. Malheureusement 
vous ne pourrez constater cela que dans quelques 
années, parce que je suis décidé à ne laisser pa^ 
raître qu'intégralement le traité que je commen- 
cerai bientôt, et qui, comme vous savez, doit 
avoir quatre volumes. Mes lettres peuvent d'autant 
moins donner une idée convenable de l'ensemble 
de ma démonstration à ce sujet que, je dois vous 
l'avouer aujourd'hui, elles n'ont été précédées 
d'aucune préparation spéciale ; je les ai écrites 
sans brouillon, comme toutes les précédentes, et 
sous la simple inspiration du moment, en prenant 
les diverses faces de la question dans l'ordre 
indiqué par vos propres objections. Peut-être 
aurais-je mieux fait de surmonter cette fois, vu la 
gravité du cas, ma répugnance invétérée pour 
toute préparation épistolaire. Je n'ose pas néan- 
moins espérer que j'eusse mieux réussi à vous 
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convaincre, parce que le moment n'est point encore 
venu probablement; envers les esprits de votre 
trempe, c'est surtout la spontanéité qu'il faut 
attendre, sans que rien puisse la remplacer suffi- 
samment. Au reste, je ne puis m'empêcher de 
réfléchir, à ce propos, que, si jamais notre cor- 
respondance se publie, ce qui, hélas I pourrait 
bien nous arriver enfin dans ce siècle où l'on 
imprime tout, c'est seulement chez vous qu'il 
faudra chercher mes lettres, dont il n'existera pas 
chez moi la moindre trace, tandis que les vôtres y 
seront toujours précieusement conservées. Quant 
au sujet de notre fraternelle discussion, il me reste 
finalement l'espoir d'une convergence ultérieure 
avant que vous ayez vous-même rien établi pu- 
bliquement à cet égard. Ce serait d'un triste augure 
pour l'efficacité sociale de la nouvelle philosophie 
que de voir aujourd'hui ses deux principaux or- 
ganes ne pouvoir s'accorder suffisamment sur une 
doctrine aussi fondamentale, et qui semble aussi 
élémentaire ; le spectacle d'une telle divergence 
constituerait une arme puissante pour la logique 
de nos adversaires sérieux ; mais j'espère qu'ils 
n'auront pas cette satisfaction. Mes espérances se 
fondent surtout sur l'heureuse tendance de votre 
intelligence à agrandir constamment son sujet 
par suite d'un profond sentiment de ses connexités 
essentielles. Je vois avec joie, en effet, que cette 
discussion vous a spécialement poussé à méditer 
directement non-seulement sur ce que vous nom-» 
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mez réthologie, mais sur l'ensemble de la statique 
sociale, dont cet ordre de spéculations sociologiques 
ne saurait, je crois, être séparé sans de graves in- 
convénients, à la fois logiques et scientifiques. 
Vous savez d'ailleurs, depuis longtemps, que le 
second volume du traité spécial de sociologie que 
je vais commencer doit être spécialement coi^sacré 
à cette sociologie statique, oîi nous reconnaissons 
tous deux que réside maintenant le principal per- 
fectionnement que doive recevoir la constitution 
philosophique de la doctrine finale de la société 
humaine. J'espère beaucoup que l'exécution, près- 
que simultanée, de ces deux opérations, aussi 
indépendantes qu'équivalentes, dissipera spon- 
tanément entre nous toute grave divergence pra- 
tique, et tendra puissamment à nous rattacher tous 
les penseurs véritables. 

Au reste, j'éprouve ici le besoin de vous té- 
moigner combien je suis sensible à la loyale et 
honorable expression naturellement incidente, dans 
votre dernière lettre, sur votre pleine adhésion 
systématique à ma théorie fondamentale de révo- 
lution humaine, envers laquelle vous n'aviez pas 
eu encore l'occasion de formuler aussi explicite- 
ment votre opinion arrêtée, qui vient si heureuse- 
ment corroborer mon intime conviction person- 
nelle. 

Plus j'ai lieu de méditer sur ce sujet, plus je 
sens avec évidence que cette théorie constituait en 
effet le nœud principal de la nouvelle fondation 
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philosophique, qui, dans Tétat présent de Tesprit 
humain, n avait plus besoin essentiellement que 
d'une extension effective de la méthode positive à 
l'ensemble du développement social. Le dernier 
penseur éminent qui m'ait précédé, Kant, autant 
que j'en puisse juger sans l'avoir lu, en devinant 
l'ensemble de sa conception d'après quelques ren- 
seignements très-imparfaits, me paraît n'avoir 
manqué la constitution finale de la nouvelle philo- 
sophie, dont il s'est, à divers égards, tant appro- 
ché, que par suite de cette irréparable lacune, qui 
d'ailleurs ne pouvait être comblée que sous la se- 
crète impulsion logique du grand ébranlement 
révolutionnaire. 

Depuis madernière lettre, de nouvelles réflexions 
spéciales sur ma vraie situation polytechnique 
m'ont déterminé à ajourner encore la publication 
de mon discours sur notre école, qu'il serait dan- 
gereux de produire, jusqu'à ce que ma position 
personnelle soit suffisamment abritée contre la 
pédantocratie polytechnique, qui s'en trouvera na- 
turellement fort choquée. 

La petite crise de mutations actuelles semble 
devoir se prolonger ; mais, quoique je sois certain 
que tout sera mis en usage contre moi, je continue 
à penser, avec le public, que cette fois on ne 
pourra parvenir à m 'éviter, si ma chaire vient ainsi 
à vaquer réellement. Au reste, si je dois demeurer 
examinateur, je compte toujours faire auprès du 
Ministre, et avec beaucoup de chances de succès, la 
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demande dont je vous ai parlé pour obtenir Tina- 
movibilité ; si la situation continue à rester incer- 
taine, je n'attendrais pas même la fin du mouvement 
actuel, et je me propose de ne pas laisser finir jan- 
vier sans avoir fait à ce sujet une démarche que je 
n'ai retardée qu'en vue d'un prochain changement 
éventuel dans ma position. 

Comme je ne commencerai qu'au printemps le 
premier volume de mon grand traité sociologique, 
je me suis décidé à écrire maintenant mon cours 
annuel d'astronomie, dont la publication, qui m'est 
instamment demandée depuis dix ans, deviendrait 
probablement impossible une fois que j'aurais en- 
tamé les travaux essentiels annoncés à la fin de mon 
ouvrage fondamental, et pour lesquels je n'aurai 
certes pas trop de toute l'activité philosophique à 
laquelle je puis encore prétendre. 

Je commencerai demain cette rédaction, qui, 
j'espère, sera achevée quelques semaines après 
l'ouverture atinuelle de mon cours oral (le dernier 
dimanche de janvier). Au mois de mars j'aurai pro- 
bablement le plaisir de vous envoyer ce volume 
accessoire, dont la publication vous a paru dési- 
rable ; je n'eusse, à vrai dire, trouvé personne pour 
me remplacer convenablement dans cet office se- 
condaire, qui acquiert une certaine importance phi- 
losophique, à mes yeux, comme type caractéris- 
tique de l'esprit qui doit finalement diriger le 
véritable enseignement populaire. 

J'ai vu Marrast, il y a quelque temps, au sujet 
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de votre traduction; il l'a confiée à un M. Mallet, 
professeur de philosophie au collège Saint-Louis^ 
dont le nom môme m'était jusqu'alors inconnu, en 
sorte que j'ignore à laquelle de nos coteries ou 
écoles métaphysiques il appartient réellement. 

Du reste la triste santé de ce jeune homme paraît 
devoir l'empêcher finalement d'accomplir cet of- 
fice, que Marrast m'a promis, en ce cas, de confier 
au jeune Bernard dont je vous ai parlé autrefois, et 
dont l'intelligence ainsi que l'activité sont aussi 
certaines, malgré son entière obscurité actuelle, 
que la scrupuleuse fidélité. 

Je suis d'ailleurs charmé, indépendamment de ce 
qui me concerne, que vous ayez, en général, re- 
poussé d'avance toute suppression quelconque, qui, 
en vue de mieux plaire au lecteur français, altérerait 
nécessairement, soit la principale destination de 
votre précieux ouvrage, soit, au moins, sa propre 
physionomie caractéristique. 

C'est avec autant de plaisir que de surprise que 
j'ai appris l'étrange accueil dont vous honore la 
nouvelle école anglo-catholique d'Oxford ; je n'au- 
rais pas eu aussi bonne opinion de leur portée phi- 
losophique. Au reste, je puis, en revanche, vous an- 
noncer simultanément une sorte de disposition 
équivalente, quoique moins abstraite probable- 
ment, que je vois maintenant envers moi chez nos 
principaux meneurs jésuitiques, dont le plus actif, 
sinon le plus important, celui qui est spécialement 
chargé ici de renouer la géométrie avec la théologie, 
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m'a fait, il y a quelques mois, de siogulières visites, 
quoique je l'ai toujours reçu sans la moindre con- 
cession de formules. Vous savez que j'ai émis, dans 
une note, le vœu de voir aujourd'hui surgir un dé- 
bat direct et vraiment philosophique entre notre 
école positive et l'école franchement catholique, en 
éliminant, d'un commun accord, l'inconséquente 
métaphysique protestante ou déiste ; mais, en même 
temps, j'ai nettement indiqué que cette utile épu- 
ration des discussions actuelles ne me semblait 
guère réalisable, surtout vu l'extrême médiocrité 
spéculative des organes vivants du catholicisme. 
Si, chez vous, on y peut mieux parvenir, j'en serais 
fort aise, sans y compter beaucoup. 

Les tentatives faites envers moi n'avaient, je 
crois, au fond, d'autre but essentiel que d'éprouver 
si j'étais susceptible de corruption quelconque, ou, 
au moins, de vendre mon silence, sous telle ou telle 
forme; car, en réalité, tous ces gens-là, malgré 
leur étalage systématique, ne me semblent sé- 
rieusement occupés aujourd'hui que de pures intri- 
gues personnelles. Qu'en pensez-vous? 

J'ai eu la satisfaction, il y a quelques semaines, 
de recevoir M. Austin, que je vous remercie beau- 
coup de m'avoir fait connaître et qui m'a paru un 
homme très-recommandable, soit par la rectitude 
et la solidité de son intelligence, soit par la loyauté 
et l'élévation de son caractère moral. En lui ren- 
dant sa visite, j'ai eu le plaisir de causer avec sa 
femme, qui m'a semblé une personne vraiment 
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distinguée, je n'oserais pas dire supérieure, assu- 
rément fort aimable, quoiqu'elle ne soit peut-être 
pas assez exempte de cette tendance Mue qui faisait 
tant frémir Byron ; ses sentiments me paraissent 
d'ailleurs encore plus satisfaisants que ses idées. 
Vous pouvez compter que je ne négligerai aucune 
occasion d'entretenir d'aussi intéressantes relations, 
qui me seraient vraiment précieuses au milieu d'un 
isolement habituel que vous savez maintenant être 
indépendant de toute disposition misanthropique ; 
malheureusement la diversité de nos habitudes et 
l'éloignement de nos domiciles ne me promettent 
guère d'espérer que ces agréables entrevues puis- 
sent devenir aussi fréquentes que je le désirerais. 

Si Mazhar-Effendi n'apprécie pas suffisamment 
le précieux avantage que je lui ai procuré en lui 
permettant d'entrer en contact avec vous, tant pis 
pour lui, mais vous n'avez plus certainement au- 
cune ouverture nouvelle à lui offrir. 

Je n'ai pas revu le bon M. Balard depuis que je 
vous en ai parlé, mais je présume, d'après ses 
dernières dispositions, qu'il aura bientôt la satis- 
faction de vous voir. 

Votre dévoué, 
A*" Comte. 
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Paris^ le mardi 6 février 1844. 

Mon cher monsieur Mill, 

J'ai appris avec peine, par votre dernière lettre, 
que vous veniez de retomber dans l'indisposition 
chronique qui vous avait longtemps troublé Tan 
dernier. Sans avoir encore le bonheur de vous con- 
naître personnellement, je suis conduit à penser 
d'après vos indications directes ou indirectes, con- 
firmées par les renseignements de nos communs 
amis, que vous auriez vraiment besoin de passer, 
de temps en temps, un hiver hors d'Angleterre, 
dans un pays plus sec et plus chaud, et je vous en- 
gage à bien examiner cet avis, en ne négligeant pas 
de l'exécuter, autant que votre position le comporte, 
si vous en reconnaissezfinalement la justesse, ce que 
vous seul pouvez faire convenablement. Je ne con- 
nais pas les usages de votre administration, mais, 
quelque précieuse qu'y doive être votre coopéra- 
tion personnelle, il me semble qu'on ne vous y 
refuserait pas un congé ainsi destiné au raffermis- 
sement de votre santé; Naples ou Lisbonne, etc., 
vous permettraient ensuite de braver impunément, 
pendant plusieurs années, le séjour spleenique de 
Londres. Qu'en pensent, non vos médecins, aux- 
quels vous croyez peu, mais ceux de vos amis qui 
sont biologistes ? 
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Votre pleine adhésion à ma résolution de publier 
intégralement ma prochaine Sociologie m'a fait 
beaucoup de plaisir, en achevant de dissiper toute 
incertitude sur ce parti, à l'égard duquel, quelque 
ferme que soit ma conviction, je n'aurais pu m'em- 
pêcher de conserver quelques doutes graves, si je 
vous avais trouvé d'avis contraire. Mais, à vrai 
dire, le cas ne le comportait guère, tant est évi- 
dente la nécessité de ne pas scinder une telle pu- 
blication, qui, suivant votre judicieuse comparaison, 
n'en serait pas plus susceptible assurément que 
votre propre livre. 

C'était tout autre chose pour mon ouvrage fon- 
damental, où j'avais à élever graduellement le pu^ 
blic, comme moi-môme, au vrai point de vue final 
de la nouvelle philosophie ; si la publication en eût 
été immédiatement complète, la plupart des lec- 
teurs, même philosophiques, auraient échappé à 
cette rude échelle que je les ai forcés de gravir 
avec moi, et se seraient aussi tôt jetés sur les der- 
niers volumes, de manière à faire essentiellement 
avorter mon plan d'éducation logico-scientifique. 
Je suis donc loin de regretter que les circon- 
stances m'aient alors oblige de suivre un mode 
que j'aurais, j'ose le dire, pareillement adopté si 
le choix m'en eût été pleinement libre. 

En vous parlant, dans ma dernière lettre, de 
Tadhésion explicite que vous veniez de formuler 
récemment à l'ensemble de ma théorie d'évolution, 
je ne pensais nullement à présenter comme incom- 
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plète à cet égard l'honorable appréciation dont 
vous m'avez si loyalement honoré aux yeux des 
penseurs européens, et pour laquelle je ne saurais 
jamais conserver trop de profonde reconnaissance. 
J'avais seulement voulu dire que votre sujet ne 
vous ayant pas conduit, ni pu conduire à développer 
directement votre opinion formelle sur la réalité 
de l'ensemble de cette théorie historique, la mani- 
festation spéciale que vous aviez eu l'occasion de 
formuler dans une de vos dernières lettres m'avait 
été extrêmement précieuse, comme toute impor- 
tante approbation émanée de vous, en augmentant 
ma propre confiance, non-seulement dans la jus- 
tesse intrinsèque, mais aussi dans l'opportunité 
actuelle d'une telle conception, d'après laquelle, 
en effet, je pense, d'accord avec vous, que la 
sociologie statique devient maintenant la doctrine 
la plus urgente à constituer pour achever de con- 
solider la nouvelle philosophie sociale. 

Depuis ma dernière lettre, je me suis décidé à 
publier séparément quelques exemplaires du dis- 
cours préliminaire, qu'on imprime en ce moment, 
du petit Traité philosophique d'astronomie populaire^ 
qui ne pourra paraître qu'à la fin d'avril. Ce dis- 
cours représente le discours d'ouverture de mon 
cours annuel, coupé cette année en quatre séances 
orales, dont j'ai déjà fait deux, au lieu de la séance 
monstre de trois ou quatre heures que j'avais eue 
l'an dernier ; je me trouve très-bien de ce partage 
et mon auditoire aussi, dont M"*' Austin et M. Austin 
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ont bien voulu faire partie jusqu'ici. En pu- 
bliant à part ce discours, d'une centaine de pages, 
sous le titre propre de Discours sur V esprit positifs 
je me suis proposé de donner une idée sommaire 
de la nouvelle philosophie à ceux qui ne peuvent 
ou ne veulent affronter la lecture de six énormes 
volumes, dont toutes les principales conceptions y 
sont rapidement indiquées, avec un caractère con- 
venable d*unité philosophique. C'est, en un mot, 
une sorte de manifeste systématique de la nouvelle 
école, et peut-être penserez-vous que, à ce titre, 
il comporte une véritable importance, indépen- 
dante de celle de l'ouvrage didactique dont il 
formera d'ailleurs le préambule. En accordant à 
mes libraires la faculté gratuite de vendre, à leur 
profit, en sus de l'édition du volume astrono- 
mique, trois cents exemplaires de ce discours ini- 
tial, je les ai seulement assujettis à me remettre 
cent autres exemplaires, pour donner à mon gré. 
Je compte sur votre coopération pour en placer 
utilement une partie chez les cerveaux anglais 
qui vous paraîtront le mieux disposés a un tel 
effet. 

A cette fin, je vous en enverrai directement, sans 
aucun nouvel avis, dix exemplaires, vers la fin de 
ce mois, et je vous en tiendrai dix autres en réserve, 
si le besoin s'en faisait sentir. Vous êtes d'ailleurs 
pleinement libre, sans me consulter davantage, de 
faire traduire en anglais ce discours, au cas où 
vous le jugeriez utile à l'installation de la nouvelle 
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école philosophique ; je m'en rapporte entièrement 
là dessus à votre zèle judicieux. 

Je dois vous renouveler mes sincères remercî-^ 
ments pour le plaisir que vous m'avez procuré en 
me faisant connaître la famille Austin. Non-seule- 
ment je sens de plus en plus combien M. Austin 
mérite l'estime intellectuelle et morale que je lui 
ai d'abord vouée, mais j'apprécie aussi, encore 
mieux qu'au début, le rare ensemble de qualités 
qui caractérise l'aimable M"* Austin. Je conviens 
maintenant que je l'avais primitivement jugée avec 
un peu trop de sévérité, surtout quant au bluisme, 
qui, au fond, est loin de sa nature et même de 
ses habitudes ; je lui trouve maintenant, au con- 
traire, beaucoup de ce que nous autres français 
appelons bonhomie , et ce n'est pas un petit mé- 
rite, à mes yeux, surtout chez une dame. Vous 
pensez bien d'ailleurs que cette modification de 
ma première opinion résulte seulement d'une 
appréciation plus complète et plus attentive sans 
aucun mélange de la petite inclination favorable 
qui doit résulter de l'assiduité de cette aimable 
dame à mes séances du dimanche. Je regrette 
réellement que l'ensemble de nos habitudes res- 
pectives et l'éloignement de nos domiciles ne me 
permettent pas de fréquenter davantage des per- 
sonnes aussi intéressantes à tous égards, avec 
lesquelles je me sens déjà presqu'aussi à l'aise 
qu'après plusieurs années de relations, ce qui est 
pour moi une condition fort importante, et pour 
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ainsi dire indispensable, que j'ai vu très-rarement 
remplie envers vos compatriotes. 

J*ai trouvé là une pleine confirmation spéciale 
de vos récentes nouvelles sur le subit accrois- 
sement de dissémination qu'éprouvent aujour- 
d'hui, en Angleterre, mon nom et mon ouvrage. 
Vous concevez bien que je vous rapporte la 
majeure partie de ce retentissement imprévu, 
qui n'aurait certes pu avoir lieu, du moins à 
un tel degré, sans la noble manifestation dé- 
cisive dont vous avez eu le courage de m'honorer 
publiquement. Au reste, cet éclat inattendu ne 
m'inspire aucun désir de m'en enquérir plus spé- 
cialement, et j'y vois, au contraire, de nouveaux 
motifs d'apprécier et de maintenir mon heureuse 
abstinence systématique de toute lecture semblable; 
car, sans ce sage régime, la faiblesse humaine m'ex- 
poserait peut-être, comme tant d'autres penseurs, 
à me laisser trop affecter, soit en bien, soit en mal, 
mais toujours au détriment de mes méditations 
continues, des divers jugements dont je deviens 
ainsi l'objet, et qu'il m'est beaucoup plus doux 
d'ignorer, en me tenant à la paisible lecture de 
mes chers poètes. Toutefois, comme cet émoi peut, 
à quelques égards, devenir utile à l'essor, et surtout 
à l'installation de l'école positive, je pense que le 
Discours que je vous enverrai prochainement 
pourra contribuer à stimuler ou à entretenir cette 
attention déjà accordée chez vous par les esprits 
actifs à la nouvelle philosophie, un peu avant le 
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temps où j'avais, en effet, prévu qu'on ne man- 
querait pas d'y prendre garde. 

Je viens de faire tout récemment la démarche 
décisive dont je vous avais parlé dès le mois de mai 
dernier, au sujet de la crise que j'ai eu si inique- 
ment à subir, et qu'il s'agit de rendre désormais 
impossible, en obtenant directement du Ministre 
de la guerre l'institution à vie de mes fonctions 
d'examinateur. Mon entrevue officielle avec le 
Ministre, quoique très-courte, suivant l'usage, a 
été satisfaisante, et je lui ai laissé une lettre expli- 
cative en m'assurant qu'il la lira en personne et 
avec attention. Toutefois, je sais que le succès 
d'une telle demande est très-difficile, à cause de 
certains préjugés ministériels contre cette ina- 
movibilité. 

Mais outre la gravité et l'urgence de mes motifs 
généraux et spéciaux, je me suis assuré de plu- 
sieurs appuis éminents, qui mettent un honorable 
empressement à faire valoir auprès du Ministre, 
mes raisons et mes droits, en même temps que 
mes titres personnels. Je me trouve d'ailleurs en 
ime sorte de sympathie spontanée, à la fois posi- 
tive et négative, avec lui, à raison de notre com- 
mune manière d'apprécier la pédantocratie poly- 
technique, et aussi en vertu de nos identiques 
antipathies personnelles. 

Cette concordance peut faciliter mon succès, 
surtout en un temps oîi le Ministre vient d'entre- 
prendre contre les coteries dominantes une grave 
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' mesure, que je suis peut-être le seul, dans la classe 
spéculative, à approuver sincèrement. Au pis aller, 
.si je n'obtiens pas Tobjet formel de ma demande, 
je me serai du moins assuré, par ce recours franc 
et décisif, une suffisante garantie contre le retour 
des infâmes intrigues sous lesquelles j'ai failli 
succomber l'an dernier et qui désormais se trou-, 
vent ainsi dévoilées de manière ii ne pouvoir guère 
être sérieusement reproduites ; or, c'est là, pour 
moi, l'essentiel, puisque je suis, au reste, très-peu 
formaliste. Je ne me serais jamais gravement 
inquiété de mon assujettissement annuel, si on 
n'avait tenté d'en abuser pour me perdre. Enfin les 
mutations qui semblent maintenant sur le point 
de s'achever dans notre personnel polytechnique 
me laissent encore le chance raisonnable d'un autre 
changement de position, par un heureux avène- 
ment, quoique tardif, à ma chaire ; mais cet effet 
n'est pas certain, il va dépendre du premier choix 
qu'on fera définitivement. 

Tout à vous, 

A^* Comte. 

Je pense bien que vous n'oublierez pas notre 
jeune confrère écossais dans la distribution pro- 
chjaine du Discours sur Vesprit positif; aussi me 
dispenserai-je de rien adresser de ce côté. 

J'ai écrit à Marrast, il y a huit ou dix iours, au 
sujet de votre traduction, dont j'aurais désiré pou- 
voir vous donner quelques nouvelles ; mais je n*ai 

15 
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encore reçu aucune réponse, en sorte que j'ignore 
quel sera finalement le traducteur; je désirerais 
bien, comme vous, si cela se peut sans nuire à* 
personne, que ce fût le jeune Bernard, sur lequel 
j'exercerais, en effet, une influence naturelle, mais 
qui d'ailleurs serait fort disposé spontanément à 
une scrupuleuse fidélité, si indispensable, à tous 
égards, en un tel cas. 



XXIV 

Paris, le mercredi !•' mai 1844. 

Mon cher monsieur Mill , 

Quoique j'aie été privé depuis longtemps du plai- 
sir de recevoir vos lettres, et par suite aussi de ce- 
lui d'y répondre, j'ai eu cependant, pendant cette 
interruption exceptionnelle, des nouvelles rassu- 
rantes à votre égard, non-seulement par M""* Aus- 
tin, mais, d'une manière encore plus directe, par 
la bonne visite de M. Grote, dont le retour a dû 
déjà vous donner, la semaine dernière, d'heureuses 
informations sur moi. Le silence même de votre 
dernière lettre au sujet de votre santé actuelle me 
donne lieu d'espérer, bien qu'une assurance expli- 
cite m'eût mieux satisfait, que le malaise chronique 
dont vous vous plaigniez au début de cette année 
est momentanément dissipé, sans toutefois pou- 



A STUART MILL. 227 

voir être, je le crains bien, radicalement surmonté 
autrement qu'en vous décidant enfin à prendre 
quelques mois d'un repos véritable, qui ne saurait 
être assez complet tant que vous resterez dans votre 
milieu accoutumé. C'est un besoin que, de mon 
côté, sans que ma santé soit formellement altérée, 
j'éprouve moi-même cette année assez vivement, 
par de fréquents troubles digestifs, malgré la scru- 
puleuse régularité d'un régime sévère, qui ne sau- 
rait empêcher, à cet égard, l'influence fatigante 
d'une situation oti, depuis plus de huit ans, je ne 
puis trouver trois semaines consécutives de relâche 
vraiment libre. Le dérangement n'est pas venu au 
point de me décidera prendre, envers mes occu- 
pations professionnelles, un congé qui sans doute 
me serait aisément accordé, puisque je n'en ai ja- 
mais demandé, mais auquel je ne voudrais recourir 
qu'à la dernière extrémité presque. Je me suis borné 
à suspendre entièrement, depuis deux mois, la par- 
tie libre de mes occupations présentes, c'est-à-dire 
la rédaction de mon cours d'astronomie, pour la 
publication duquel j'avais soigneusement évité de 
contracter aucun engagement de temps. Quoique 
ce demi-repos soit loin de me suffire, je suis cepen- 
dant assez retrempé, j'espère, pour reprendre, dès 
la semaine prochaine, la suite de ce petit travail, 
que je compte ainsi terminer vers la mi-juin, et 
dont l'impression marche concurremment, de ma- 
nière à me permettre de vous envoyer ce volume 
en juillet, avant de commencer à l'Hôtel de ville 
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ma corvée annuelle. Je me félicite beaucoup de 
rimportance que vous voulez bien y attacher et 
j'espère qu'il la justifiera, comme offrant l'intérêt 
philosophique de constituer aujourd'hui un type 
direct de ce que doit ultérieurement devenir l'en- 
seignement populaire, au moins chez les adultes, 
de manière à préparer le fond intellectuel d'un vrai 
système social : tel a, du moins, été mon but prin- 
cipal dans cette opération accessoire, qui, à mes 
yeux, se trouve ainsi profondément liée à mon 
élaboration fondamentale. 

Non-seulement j'approuve pleinement les divers 
motifs qui vous ont déterminé à renoncer à toute 
traduction actuelle de mon petit Discours, mais je 
vous assure que cette résolution m'a peu étonné, 
l'ayant presque prévue. Je ne vous avais parlé de 
traduire qu'afin de vous laisser, à cet égard, une 
pleine liberté, m'en rapportant d'avance à votre 
saine appréciation du parti que vous jugeriez le 
plus favorable, dans votre milieu, à notre grande 
cause philosophique, dont les intérêts vous sont 
aussi chers qu'à moi, tandis que ses chances an- 
glaises vous doivent être mieux connues ; mais je 
n'avais alors aucune opinion formelle sur la con- 
venance effective d une telle translation, qui, de- 
puis, m'a semblé, comme à vous, plus nuisible 
qu'utile. J'ai été obligé de m'ingénier pour vous 
faire parvenir ces dix exemplaires par suite de la 
barbarie qui règne encore dans les communications 
littéraires de nos deux nations; j'avais cru ce van- 
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dalisme réparé désormais par Tarrangement postal 
de Tan dernier; mais cette transaction n'affecte, à 
mon grand étonnement, que les seuls journaux. 

Quant à votre surprise de l'intérêt soutenu que 
prend à ces idées mon auditoire hebdomadaire, elle 
est trop naturelle pour me sembler difficile à con- 
cevoir. Mais, en premier lieu, vous devez savoir, 
comme M°' Austin et M. Grote pourront vous l'at- 
tester personnellement,, que cet auditoire n'est pas 
uniquement, ni même en majorité, composé d'ou- 
vriers : bien que ce soit à leur intention que j'aie 
institué ce cours, il y a quatorze ans, ils ne forment 
d'ordinaire qu'un quart environ de mes auditeurs 
habituels; le reste est un mélange très-varié, où 
abondent les vieillards. En second lieu, je crois 
qu'on ne peut se figurer convenablement, hors de 
la France, ou plutôt hors de Paris, l'admirable im- 
pulsion philosophique que nos masses populaires 
ont indirectement reçue de notre grand ébranle- 
ment révolutionnaire, par suite duquel leurs esprits 
actifs ont été habituellement élevés à un degré de 
généralité, aussi bien que d'émancipation, qui n'a 
pas encore d'équivalent dans tout le reste de l'Oc- 
cident. L'heureuse absence actuelle de notre sotte 
culture scolastique les rend propres, dans cette 
lumineuse situation mentale et morale, à saisir 
directement, quoique d'une manière nécessaire- 
ment très-confuse, le véritable esprit d'une réno- 
vation philosophique à laquelle les intelligences 
mal cultivées qui pullulent dans le monde lettré 
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ne peuvent s'élever que très-laborieusement et 
d'une façon très -imparfaite après une lente instruc- 
tion préalable, presque jamais assez complète. De- 
puis quatorze ans que je poursuis cet enseigne- 
ment, il m'a procuré spontanément plusieurs 
occasions d'apprécier, à cet égard, par de libres 
entretiens personnels, les tendances fondamen- 
tales propres à nos diverses classes, et je vous 
assure que, parmi les esprits qui ne sont pas pro- 
fessionnellement philosophiques, c'est chez de 
vrais ouvriers (horlogers, mécaniciens, impri- 
meurs, etc.) que j'ai trouvé jusqu'ici la plus saine 
appréciation, non moins mentale que sociale, de 
ia nouvelle philosophie. C'est, je crois, sans aucune 
exagération spéculative, que j'ai publiquement 
signalé nos prolétaires comme devant lui servir un 
jour de principal appui, quand le contact aura pu 
suffisamment s'établir, ce qui est encore bien loin 
d'avoir lieu. 

Je crois qu'on ne peut ailleurs, et surtout en 
Angleterre, avoir aucune juste idée du véritable 
esprit de cette classe remarquable, telle que l'en- 
semble de notre passé l'avait préparée, et telle 
que notre révolution l'a disposée. En tout autre 
milieu cette classe, surtout chez vous, est menta- 
lement la moins émancipée; mais, en France, 
c'est-à-dire à Paris du moins, c'est précisément 
l'inverse. Le vague déisme qui, depuis un demi- 
siècle, constitue ici la principale source de la dé- 
plorable prolongation du régime théologique, n'a 
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ici de partisans sérieux que dans notre monde 
lettré ; le rude, mais énergique instinct de nos pro- 
létaires a définitivement franchi cette halte passa- 
gère qu'il a toujours essentiellement repoussée. 
C'est ce qui rend spécialement dérisoire la docto- 
rale mystification qui prétend conserver les croyan- 
ces anciennes pour l'usage particulier d'une classe 
qui leur est, en réalité, plus antipathique aujour- 
d'hui qu'aucune autre ! 

Je suis fort aise que vous vous décidiez à ne pas 
perdre les discussions éparses que vous aviez autre- 
fois publiées sur les principes de ce qu'on appelle 
l'économie politique. Le traité total que vous pro- 
jetez à cet égard sera le meilleur mode de réunion 
et je ne doute pas qu'il ne soit aujourd'hui fort 
utile, comme vous le pensez, pour faire prévaloir 
l'esprit positif chez beaucoup d'estimables intelli- 
gences qui n'en sont pas assez pénétrées, mais qui 
néanmoins sont sur la voie. Bien que l'analyse 
économique proprement dite ne me semble pas de- 
voir finalement être conçue ni cultivée, soit dogma- 
tiquement, soit historiquement, à part de l'en- 
semble de l'analyse sociologique, soit statique, soit 
dynamique, cependant je n'ai jamais méconnu 
l'efficacité provisoire de cette sorte de métaphy- 
sique actuelle, surtout élaborée par un aussi bon 
cerveau que le vôtre. Je crois, en général, que, 
dans notre systématique propagation de la nou- 
velle philosophie, nous devons beaucoup viser aux 
esprits qui déjà s'occupent spontanément avec 
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conscience, quoique sous une vicieuse impulsion, 
d'études morales et sociales. 

A moins qu'ils ne soient irrévocablement enga- 
gés dans l'école rétrograde, nous pouvons, je crois, 
beaucoup espérer d'eux, par une action persévé- 
rante et variée. L'extrême difficulté que l'on éprouve 
aujourd'hui à faire pénétrer aucune conception 
philosophique chez les esprits positifs proprement 
dits, par suite du déplorable rétrécissement résulté 
de leur empirique spécialisation, doit nous faire 
attacher une très-grande importance à ménager et 
à préparer la coopération graduelle de ceux qui, du 
moins, se vouent, même confusément, à la culture 
directe des idées qui doivent prévaloir. 

Bien que je ne lise, comme vous savez, aucun 
journal, les informations que je reçois sans les 
chercher m'ont fait depuis quelques mois remar- 
quer, ici, avec beaucoup d'intérêt philosophique, 
un spectacle très-instructif mais qui se trouve 
presque perdu, faute de spectateurs convenable- 
ment disposés ou, au moins, à défaut d'un cicérone 
propre à le faire judicieusement ressortir. 

C'est au sujet de la discussion, actuellement pen- 
dante chez nos parlementaires, sur l'instruction 
publique, quoique d'ailleurs le résultat légal n'en 
doive être probablement que de maintenir le statu 
quo en faisant avorter, encore une fois, à travers 
tant de prétentieuses déclamations, une des fa- 
meuses promesses de Juillet, comme on le fit déjà, 
il y a, je crois, dix ans. Il est vraiment fâcheux que 
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récole positive ne soit pas encore assez organisée, 
même ici, pour utiliser une occasion aussi favorable 
de dessiner spontanément son caractère social, par 
opposition radicale avec Técole théologique et Té- 
cole métaphysique à la fois. En comparant leur at- 
titude actuelle avec celle qui leur était propre, sur 
le même sujet, il y a vingt ans, il serait intéressant 
de montrer chacune d'elles ainsi conduite à renon- 
cer à ses plus chers principes et à abdiquer son 
principal office politique. Dans le vain espoir d'un 
prochain triomphe impossible, le parti théologique 
consent à abandonner son caractère légal pour ac- 
cepter, au moins momentanément, une sorte de 
concurrence mentale dont il espère sottement sor- 
tir victorieux, sans que sa passion lui permette seu- 
lement d'apercevoir cette suppression totale du 
budget ecclésiastique qui ne tarderait pas à résul- 
ter nécessairement de la liberté qu'il prétend dé- 
sirer. Encore plus inconséquent peut-être, le parti 
métaphysique refuse cette liberté qu'il demandait 
avec instance il y a vingt ans, parce qu'il craint 
naïvement d'être écrasé dans cette lutte prolongée 
où il sent confusément son impuissance logique, 
par suite de sa tendance à adhérer aux prémisses 
religieuses en repoussant les conclusions ; aujour- 
d'hui triomphant, il craint de perdre ainsi cet as- 
cendant, et voudrait bien enchaîner la grande révo- 
lution à constituer l'omnipotence spéculative et 
sociale de l'étrange classe représentée par MM. Cou- 
sin, de Broglie, Villemain, Guizot, etc.! Voilà donc 
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les deux partis actifs amenés aujourd'hui à aban- 
donner formellement, l'un, les maximes d'ordre, 
l'autre, les intentions de progrès qui avaient isolé- 
ment formé jusqu'ici leur principale valeur respec- 
tive. Quoi qu'il n'y ait personne encore pour faire 
dignement ressortir un tel contraste, cependant le 
silencieux instinct du public impartial ne man- 
quera pas de retirer une certaine utilité générale 
de cette étrange discussion, qui accélérera notable- 
ment la déconsidération graduelle déjà très-avan- 
cée des deux écoles antagonistes chez la masse des 
spectateurs. 

Comme l'école métaphysique est, au fond, la 
plus dangereuse en France, au point oh. la révolu- 
tion se trouve arrivée, il serait fort désirable que 
la vraie liberté d'enseignement, quoique radicale- 
ment anarchique en elle-même, vînt maintenant 
hâter son élimination inévitable, et faire générale- 
ment sentir la nécessité d'opposer à la rétrograda- 
tion théologique des doctrines plus énergiques et 
plus logiques. Quoique le gouvernement actuel, 
répugnant à toute mesure prononcée, soit toujours 
enclin à écarter, autant que possible, cette grave 
modification de la situation présente, il est pour- 
tant vraisemblable que la première secousse de 
quelque importance déterminera Tavénement de 
cette phase passagère qui jusqu'à la fin de ce siècle, 
ou pour deux à trois générations, me semble réel- 
lement indispensable à la préparation directe de la 
réorganisation spirituelle, dont nos métaphysiciens 
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sont, au fond, devenus les plus dangereux adver- 
saires, depuis le discrédit radical de toute influence 
sacerdotale. 

Notre commun ami, TestimableM, Austin, prend 
beaucoup d'intérêt à l'ensemble de cette discus- 
sion; mais il n*est pas, je crois, assez dégagé per- 
sonnellement de toute prédilection métaphysique 
pour retirer d'un tel spectacle l'entière instruction 
philosophique qu'il comporte. 

Je voudrais bien pouvoir vous donner quelques 
nouvelles de la traduction de votre précieux traité. 
Mais je ne suis pas plus avancé, à cet égard, que 
lors de ma dernière lettre, et j'attends encore, ou 
plutôt je n'espère plus la réponse de Marrast à la 
demande formelle que je lui avais envoyée à ce su- 
jet en janvier. Pour vous dire confidentiellement 
toute ma pensée sur cette affaire, je crois franche- 
ment que votre jugement développé sur mon ou- 
vrage et l'importance que vous avez déclaré mettre 
à l'exacte conservation d'un tel témoignage s'op- 
poseront longtemps à toute traduction française de 
votre logique. Ce serait un reproche trop irrécu- 
sable au silence singulier, d'abord spontané, main- 
tenant systématique, gardé envers moi par toute la 
presse française, sans excepter les journalistes les 
plus avancés, tels que Marrast. 

J'ai eu récemment quelques occasions formelles 
de constater spontanément la réalité d'un concert 
que j'ai depuis longtemps senti et même prévu, par 
les refus réitérés qu'ont essuyés plusieurs jeunes 
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gens qui voulaient insérer à mon égard quelques 
déclarations ou insinuations favorables dans divers 
recueils accrédités, tous néanmoins très-progressifs : 
la censure métaphysique a impitoyablement rayé, 
avec la merveilleuse sagacité de l'instinct de parti, 
jusqu'à de simples phrases isolées oùj 'étais nommé. 
On répugne sans doute à m'attaquer ouvertement 
et surtout on craindrait de s attirer de fortes ré- 
pliques, ou du moins de propager involontairement 
mes idées; mais le mot d'ordre est certainement, 
chez tous ces gens, de garder, à mon égard, le plus 
complet silence, comme si mon ouvrage n'eût ja- 
mais existé. Les faibles sympathies personnelles 
qui peuvent, à mon égard, caractériser M. Marrast, 
ne sauraient aucunement surmonter, même chez 
lui, les tendances et les engagements de parti. Il 
se trouve trop déplorablement soudé à une faction 
surannée qui ne rêve chez nous d'autre restauration 
sociale que d'après une étrange combinaison du 
déisme avec la guerre. Vous sentez donc combien 
je leur dois sembler doublement hostile, d'autant 
plus que, à mon tour, je vois en eux les principaux 
soutiens actuels du régime ancien, ou du moins les 
plus funestes obstacles à toute vraie réorganisation : 
il me conviendrait mieux fmalement de devoir les 
compter déjà, comme cela aura lieu ultérieurement 
sans doute, parmi mes adversaires déclarés, que 
de les traiter en adhérents secrets ou prochains. Je 
suis très-persuadé que telle est la principale source 
du retard qu'éprouvera votre traduction, dont le 
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jeune Bernard serait maintenant très-disposé à se 
charger. 

Son exubérance révolutionnaire a fait place, de- 
puis un ou deux ans, à de saines mais ardentes 
tendances philosophiques et sociales, d'après ses 
réflexions spontanées, aidées de mon influence 
soutenue ; je le crois susceptible de devenir un es- 
prit vraiment distingué, et j*eusse été charmé de le 
voir s'appliquer à une aussi utile besogne. Au reste, 
vous ne devez pas vous dissimuler que, même in- 
dépendamment de ce qui me concerne, Marrast ne 
se trouve, par suite de son défaut total d'études 
scientifiques, personnellement choqué de vos doc- 
trines logiques, qui certes ne ménagent pas plus 
son école de Condillac et Laromiguière que celle de 
Schellîng et Cousin. 

Le mouvement polytechnique officiel a déjà 
porté, à la tête de notre école, un de mes anciens 
camarades qui, indépendamment de quelques 
faibles sympathies mentales, se trouve d'ailleurs 
spécialement rattaché à ma cause par de communes 
antipathies actuelles . Je ne crois donc pas avoir réel- 
lement rien à craindre, pour ma petite situation 
présente, de la réélection annuelle à laquelle je vais 
être, comme de coutume, assujetti ce mois-ci et dont 
je suis bien décidé à ne pas même m'informer. 
Cette inaction systématique, d'ailleurs conforme à 
mon usage antérieur, constitue le complément 
naturel de l'expérience décisive que j'ai dû tenter, 
et qui est devenue si périlleuse l'an dernier, pour 
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explorer la consistance effective de ma position 
actuelle, que je rejetterais avec dégoût si elle 
devait exiger chaque année, de ma part, ou de celle 
de mes amis, le renouvellement, même affaibli, 
des démarches qu'il a fallu faire Tan dernier. 

Malgré cette attitude passive et indifférente, je 
ne crois pas courir désormais aucun vrai danger, 
et ma démarche auprès du Ministre, il y a trois 
mois, m'en garantirait d'ailleurs au besoin. 

Je ne crois pas même que, malgré les prétendues 
réserves de Tan dernier, il y ait aujourd'hui contre 
moi aucune tentative sérieuse, mes principaux 
ennemis polytechniques ayant éprouvé depuis lors 
plusieurs graves échecs, qui ont notablement di- 
minué leur puissance et altéré leurs espérances ou 
même leurs propres projets. Mais, quoique ma 
position actuelle me semble désormais à peu 
près inébranlable, il reste maintenant, d'un autre 
côté, peu d'espoir d'en sortir prochainement, parce 
qu'il est fort possible, ou même probable, que la 
suite des mutations polytechniques ne fasse pas 
vaquer la chaire qui m'est due, auquel cas je 
n'aurai gagné aux changements actuels que le sur- 
croît de consolidation résulté de l'ascension de mes 
amis aux dépens de mes ennemis. Tout cela 
d'ailleurs ne sera définitivement prononcé que pen- 
dant nos vacances de septembre, en sorte que, dans 
tous les cas, je ferai certainement encore la tournée 
de cette année, à moins d'un malheur très-invrai- 
semblable lors de ma prochaine reélection. J'ai cru 
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devoir, malgré la longueur de cette lettre, vous 
donner ces éclaircissements personnels, afin de 
prévenir une inquiétude qui, sans cela, eût été, à 
cette époque, très-naturelle d'après la dangereuse 
crise de Tan dernier. 

Tout à vous, 

A*' Comte. 



r 



XXV. 

Paris, le lundi â2 juillet 1844. 

Mon cher monsieur Mill, 

M"' Austin vous aura, sans doute, déjà annoncé 
sommairement la crise personnelle, aussi grave 
qu'inattendue, qui a retardé, un peu au-delà de 
l'intervalle ordinaire, ma réponse à votre dernière 
lettre, et dont je dois aujourd'hui vous expliquer 
la solution, à la fois triste et satisfaisante, qui ne 
m'est réellement connue que depuis avant-hier. 

Il faut d'abord, pour n'y plus revenir, écarter 
l'espoir que je vous avais exprimé d'un prochain 
changement favorable dans ma situation poly- 
technique. 

Les mutations survenues par la mort du dernier 
directeur des études ont pris définitivement un 
autre cours, en sorte que, sans aucun motif qui 
me soit personnel, la chaire qui m'était due ne 
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vaquera pas. Cela devait donc me faire attacher 
plus d'importance à consolider ma situation actuelle 
d'examinateur d'admission, que l'avènement d'un 
ami reconnu à la direction des études me semblait 
devoir naturellement fortifier. Mais aussi la même 
disposition a probablement ranimé l'espoir, que je 
croyais abandonné, de la part de mes ennemis, de 
m'abattre entièrement, suivant la haineuse décla- 
ration de leur misérable chef, en tentant de nouveau 
de m'ôter ce poste ; ce qu'ils n'eussent sans doute 
point essayé, s'ils m'eussent vu prêt à en obtenir 
un autre, qui m'eût placé légalement au milieu de 
leur conseil. 

Quelques jours après vous avoir spécialement 
rassuré sur ces inquiétudes par ma lettre du 1" mai, 
le nouveau directeur des études est venu amicale- 
ment m'informer que la crise de l'an dernier se 
renouvelait avec plus de chances hostiles. 

La désastreuse unanimité que j'avais obtenue 
alors n'était résultée que d'une perfide concession 
de mes ennemis, qui s'étaient ainsi habilement 
ménagé un moyen de reprendre plus dangereuse- 
ment l'attaque lors de l'élection suivante, en pa- 
raissant renoncer à toutes les animosités purement 
personnelles, au-dessus desquelles ils me voyaient 
placé, pour couvrir leurs passions d'un prétexte 
systématique, en annonçant l'intention de changi^ 
désormais chaque année l'examinateur, sans aucun 
sujet de mécontentement et uniquement à titre 
d'essai d'un nouveau mode. Ce prétendu principe 
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étdit sans doute aussi absurde que possible à l'égard 
d un office qui exige tant de maturité et de con- 
tinuité, et qui serait ainsi livré méthodiquement à 
un fonctionnaire toujours novice, faisant son ap- 
prentissage aux dépens du public et des familles, 
et systématiquement écarté à l'instant oîi il com- 
mencerait à devenir réellement propre à ces fonc- 
tions. Mais malgré sa grossière absurdité, cette idée 
a servi de doctrine de ralliement (et vous savez 
qu'il en faut toujours une quelconque) aux passions 
actives de quelques ennemis, déclarés ou secrets, 
et aux lâchetés passives d'un plus grand nombre 
d'indifférents ou d'amis tièdes, dans un milieu oh. 
chacun se trouve dépouillé à la fois de responsabi- 
lité et d'indépendance personnelles par l'échange 
de votes qui s'établit, surtout ici, au sein des co- 
teries régnantes. Quoi qu'il en soit, j'ai été fort 
surpris de cet avis, n'ayant pu avoir, malgré mes 
expériences antérieures, assez mauvaise opinion 
d'eux pour les croire capables de renouveler, sans 
aucun nouveau motif ou prétexte, les infâmes 
tentatives de l'an dernier : j 'aurais dû pourtant 
penser que leur véritable chef (celui que le mal- 
heureux amiral d'Urville avait si bien qualifié 
publiquement de sultan de l'Observatoire) n'avait 
jamais su rien pardonner, malgré les gasconnades 
de'jglénérosité qui lui étaient autrefois échappées. 

Je n'ai pas cru néanmoins devoir aucunement 
renouveler les démarches que mes amis et moi 
avions faites l'an dernier, et je persiste à penser 
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que je devais, en effet, m'en abstenir, et laisser iiii 
libre cours à la périlleuse expérience que j'avais 
instituée, comme je vous le disais dernièremeût. 
D'un autre côté mes amis avaient été tenus natu- 
rellement, comme moi, dans une fausse sécurité 
antérieure, de manière à n'entreprendre, de leui* 
côté, et à mon insU^ aucun effort spécial. A la vérité 
je vous ai parlé d'une démarche que j'ai faîte, dès 
lé mois de janvier, auprès du ministre de lagtierre 
(M. le maréchal Soull), dans le dêpartemeUt Aû^ 
quel se trouve TÉcole polytechnique, pourobtenîi* 
offlciellement l'institution à vie de mOn office 
d*examinateur, afin de prévenir tôUt retour des 
scènes de 1843. Mais le tnaréchal, quoique très- 
bien disposé pour moi, comme il l'a montré en- 
suite, ne crut pas alors le danger assez séHetix pour 
se décider à faire rendre une nouvelle ordonnance 
modificatrice : il était d'autant plus exBusâble que 
moi-même je ne pensais pas que ma réélection fut 
réellement compromise, et je ne voulais ainsi que 
retirer, pour mou avenir, une juste compensâtidtl 
des inquiétudes de l'an dernier. 

Dans cette situation respective, vous ne lâëreft 
pas maintenant étonné d'apprendre que le i? ïû&î, 
lors de la réélection, lues enûemis ont obtetlQ 
contre moi Une majorité de 9 voix contre 8, ril&lgré 
le zèle énergique et soutenu que le& trois vérttabled 
chefs de notre école (le général commandant en 
chef, le colonel commandant en âecoiid, et lé di- 
recteur des études) ont unanimement di^veloppé 



pôtif moi. Touteô les pasêîôûd que ma préfaôfe ft 
caractérisée ont concouru à la consommation de 
cette iniquité ; les neuf voix hostiles contenaient un 
organe spécial du parti métaphysique, et même les 
rancunes théologiques s'y trouvaient formellement 
représentées par un affilié des jésuites. Mais les 
haines dominantes étaient certainement, abstrttc-^ 
tion faite des inimitiés personnelles, celles des 
gêomètipes dont la philosophie nouvelle menace 
dangereusement l'irrationnelle suprématie scien- 
tifique : ils craignent peu, en France, les attaques 
des métaphysiciens, qu'ils peuvent toujours taxer 
justement d'un sot dédain absolu et d'une entièi*e 
Incompétence pour toutes les études positives ; 
maïs une philosophie directement émanée de la 
science elle-même, qui fait à chacun sa part légi- 
time, qui, en montrant le danger de la domination 
prolongée des géomètres, leur assigne un incon- 
tËètable office initial, ils ne me pardonneront 
j&maië de Tavoir formulée et systématisée. Voilà 
la vt*âte source fondamentale de leur infatigable 
inimitîéi contre laquelle je ne puis compter que 
sur Aêê appuid extérieurs. 

Si le temps des bûchers et des empoisonnements, 
DU seulement celui des guillotines, pouvait revenir 
il* oneraient tout contre moi ; car ce sont toujours 
les mêmes haines, mais heureusement contenues 
parUn meilleur milieu. Les crimes des gens comme 
il faut ont subi désormais la même transformation 
radicale que ceux de la canaille^ qui, de plus en 
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plus, vole Bxi lieu de tuer : d'après cette «heureuse 
influence irré8i8tU>le de notre civilisation, on ne 
peut plus opprimer essentiellement que la boursett . 
C'est ce qu'ont tenté envers moi ces gens-là, selon^^: ; 
la haineuse formule de leur chef réel qui a déclare ^ .-, 
ne vouloir prendre de repos qu'après qu'il m'aurait 
mis sur le pavé. 

Mais heureusement son omnipotence ne va pas 
si loin ; et, quelque faible que soit, dans notre 
anarchique milieu, l'intervention protectrice du 
gouvernement, j'y ai trouvé enfin un noble appui 
réel, quoiqu'il n'ait pas suffi à empêcher tout 
dommage. 

Quelques jours après ma non-réélection, le mi- 
nistre de la guerre s'est empressé de m'accorder, 
le 1" juin, l'audience spéciale que je lui avais de- 
mandée. 

M"" Austin vous a peut-être dit déjà combien j'y 
avais été pleinement satisfait, et je puis dire touché, 
de l'accueil du maréchal, qui m'a déclaré son in- 
tention de me couvrir contre une telle iniquité au- 
tant que le permettrait la règle existante, qui le lie 
en effet beaucoup, pour livrer le pouvoir aux pé- 
dants ligués contre moi. 

Cette ordonnance a été arrachée au gouverne- 
ment sous la banale impulsion révolutionnaire de 
1830, oh. l'on croyait aveuglément avoir beaucoup 
avancé, par cela seul qu'on transférait aux cote- 
ries scientifiques une portion quelconque des pou- 
voirs ministériels. 
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Dans cette situation, le ministre a épttîsé en ma 
faveur toutes les ressources de U hideuse légalité 
actuelle qu'il n'avait pas ainsi le temps de changer 

^|tôsez tôt pour me préserver de tout dommage. 

" Ne pouvant m'empêcher de perdre mon traite- 
ment cette année, il a néanmoins refusé de nom- 
mer à ma place, en sorte que le titre me reste, 
ainsi que mes droits ultérieurs; il a seulement 
chargé des examens de cette année Tun des deux 
suppléants accoutumés, qui doivent pourvoir aux 
divers empêchements momentanés des titulaires; 
en sorte que ma situation se trouve pécuniairement 
tout à fait la même que si une maladie m'ayant 
empêché de fonctionner cette année, mon traite- 
ment avait dû passer à mon suppléant chargé de la 
co;*vée. 

Mais, en annonçant cette double décision, ren- 
due seulement le 15 juillet, le ministre a nette- 
ment rassuré mon avenir, en blâmant avec éner- 
gie la conduite du conseil envers moi, car il dépend 
entièrement de lui de changer ou modifier la règle 
actuelle pour Tan prochain ; le temps seul lui a 
manqué, et non la volonté, pour le faire utilement 
cette année. 

« Notre général m'a communiqué la lettre officielle 
que le ministre a écrite à ce sujet; cette pièce mé- 
morable est pleine d'éloges sur ma conduite comme 
fonctionnaire, et s'écarte beaucoup du froid laco- 
nisme usité au style ministériel. 
Le ministre y déclare formellement qu'il s'est 
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assuré que M. Comte mérite toute la confiance du 
gouvernement, l'acte tenté contre moi y e^t qualifié 
de déni de justice auquel le ministre ne doit pa^ 
s associer; Texclusion dont je suis l'objet y est pré« 
sentée comme inconciliable avec le zèle et la loyauté 
que M. Comte a montrés pendant sept ans dexer^ 
dce de ses fonctions ; il U signale aussi conirae 
contradictoire aux propres éloges du Conseil lui* 
même à ce sujet. 

Vous voyez qu'on ne peut être plus explicite et 
plus rassurant. Ma cause est désormais étroitemeQt 
}i(|e h celle 4ç la juste autorité du ministre qui 
sent Bien, comme je le lui ai dit familiërem^Dt, 
que le pire des gouvernements çe^t la pédmtooratif^ 
suivant l'heureuse expression dont vous m'ftveï 
gratifié, et que j'ai, en cette circonstance, très« 
utileinent introduite dans un milieu où elle doit 
s'implanter naturellement. 

Le maréqhal sent très-rbien que l'opposition t^^ 
^ieale de mes principes philosophiques a ces utQ« 
pies pédantûcratiques qui prévalent çhe? nos m^ 
vants, constitue le motif le plus essentiel de la 
haine infatigable qu'ils m'ont vouée, et dont il est 
de l'intérêt du gouvernement, comme de sou devoxPi 
de me protéger. Au reste, j'ai lieu de présumer, 
sans toutefois avoir aucun renseignemeut certaip, 
que M* Gui^ot est personnellement intervenu* dans 
cette affaire, pour me recommander spécialement 
à son collègue, quoique notre improbation de la 
pédantocratje doive, au fond, lui être antipathique ; 
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C4r nous sommes , je croîs , vous et moi , les 
deux seuls penseurs aujourd'hui avec lesquels les 
hommes d'Etat puissent raisonnablement s'en-r 
tendre sur un tel sujet. 

Quoi qu'il en soit, la principale part à cette con- 
viction arrêtée du maréchal, (pie je ne connaissais 
nullement, et dont j*ai maintenant acquis toi^e 
l'estime personnelle, est certaineméht due & la 
loyale et énergique insistance de mes chefs, ci- 
dessus désignés, et de tous les autres généraux 
sous lesquels j*ai servi à TÉcole depuis douze ans^ 

Les manifestations les plus honorables, tant des 
hommes graves et impartiaux que d'une nombreuse 
et ardente jeunesse, tant extérieure qu'intérieure 
à notre Écqle, se sont d'ailleurs déjà prononcées 
Qontre cette inique spoliation. 

Telle est donc, au vrai, ma position actuelle; 
l'avenir est qertain, et je gagnerai probablement 
à cette crise d'obtenir, comme garantie, l'institu- 
tion h vie de mon office, que notre général va pro- 
chainement demander spontanément, au nom du 
service public. '^ 

^jx tous cas, si la place restait sujette àréélecr 
tion, le ministre reprendrait ce droit comme je l'ai 
deipandé, en retirant au Conseil la présentation 
dqut il viept d'abuser si indignement ; or, je n'au-^ 
rais réellement aucune inquiétude sérieuse si 
l'annualité dérivait du ministre, quel qu'il fût, 
étant bien certain, par ma nature et mes habi- 
tudes, de ne me trouver jamais en conflit avec lui. 






248 LETTRES d'auguste COMTE 

Afin que les modifications à la règle puissent 
être, cette fois, accomplies en temps opportun, on 
vient de décider que désormais la nomination de 
l'examinateur se ferait dès le début de l'année clas- 
sique, c'est-à-dire en novembre, au lieu de s'ac- 
complir en mai, presque au moment de fonction- 
ner : ainsi mon avenir se trouvera probablement 
consolidé avant la fin de 1844. 

J'y dois d'autant plus compter que mon affaire, 
par sa nature nettement caractéristique, a ouvert 
les yeux, à d'autres égards, sur le régime pédanto- 
cratique qui domine si désastreusement à l'Ecole. 
Notre général, qu'on qualifie ironiquement de gou- 
verneur, n'y gouverne réellement que les punitions 
disciplinaires des élèves; sur tout autre sujet, 
l'autorité à simplement trois ou quatre voix dans 
un conseil de quinze membres, où dominent les 
onze professeurs ; le recours au ministre est pres- 
que illusoire en chaque cas. 

En un mot, notre Ecole n'est point réellement 
gouvernée ; l'autorité le sent et veut maintenant y 
remédier à divers égards ; en sorte que mon acci- 
dent aura servi à introduire d'heureuses améliora- 
tions dans cette importante économie. 

J'ai donc, à tous égards, pleine sécurité pour l'an 
prochain, et cette crise sera certainement la der- 
nière. La manifestation officielle et quasi-publique 
du ministre en ma faveur est d'ailleurs de nature à 
prévenir spontanément les suites indirectes de mon 
désastre actuel chez ceux qui, me croyant perdu, 



A STUART MILL. 249 

seraient tentés de me manquer d'égards, et que la 
même platitude doit ainsi disposer, au contraire, à 
me ménager. 

D'après une telle appréciation, vous voyez que 
cet accident passager se réduit strictement à un 
simple sinistre pécuniaire déterminé, comme au- 
raient pu m'en occasionner un vol, un incendie, 
une maladie, etc. Malheureusement vous savez que 
mon défaut total de fortune personnelle et d'accu- 
mulation antérieure doit donner à ce sinistre une 
extrême gravité actuelle, quelle qu'en puisse être la 
source. 11 n'y a pas lieu, pour un an, à changer 
• mon existence personnelle, ni surtout à diminuer 
la juste aisance qu'attend de moi une femme valé- 
tudinaire, qui, malgré ses torts envers moi, ne 
doit nullement souffrir de tout ceci : je ne dois 
donc pas réduire ma dépense qui, à tous égards, 
est raisonnable. D'un autre côté, je ne dois pas 
non plus chercher de nouveaux moyens de recette, 
qui ne commenceraient à devenir efficaces que lors- 
qu'ils auront cessé d'être nécessaires. Par ce fatal 
dilemme, je me trouve forcé de chercher, contre 
un mal passager et exceptionnel, une ressource de 
môme nature, en invoquant loyalement la géné- 
reuse intervention de mes amis ou de mes patrons. 
A la vérité j'ai déjà reçu, de diverses parts, les of- 
fres les plus cordiales, mais que je ne puis accepter 
parce qu'elles viennent de gens guère plus riches 
que moi. C'est donc en Angleterre que je me vois 
ainsi conduit à invoquer ce genre d'appui. Outre 



250 LETTRES D* AUGUSTE GOMTE 

que ma vie solitaire me tient trop à l'écart de ceux 
qui, chez nous, pourraient ici efficacement interve- 
nir, s'ils y étaient prédisposés, vous savez que ce 
genre de patronage a toujours peu existé en France, 
et aujourd'hui moins que jamais, parce que le 
grand patron, ici, c'est le Gouvernement, dont la 
tutélaire intervention m'est en effet très-précieuse, 
mais sans pouvoir se spécialiser assez pour me ga- 
rantir d'un dommage momentané. 

J'évalue à six mille francs le sinistre survenu : à 
partir du 1 " août ma recette mensuelle va se trou^- 
ver réduite, jusqu'au 1" août suivant, où ma réin- 
tégration aura son effet financier. Avec cette somme ' 
ma vie actuelle n'éprouvera aucune altération 
réelle ; je n'ai pas besoin d'ailleurs de recevoir im» 
médiatement les six mille francs, mais seulement 
la moitié ; pourvu que le reste me vienne avant 
janvier, l'effet sera vraiment le même. Au reste je 
suis certain que, en me chargeant un peu de quel^ 
ques occupations exceptionnelles, pendant quelque» 
années, je pourrai rendre aisément cette somme 
sans troubler essentiellement mes propres travaux, 
pourvu que ma conscience ne me presse point sur 
l'époque de ce remboursement. Or, il est, ce me 
semble, convenable pour cela que le secours me 
provienne de personnes assez riches pour que je ne 
me fasse pas un scrupule naturel de les laisser at-r 
tendre ma propre convenance graduelle. Voil^ 
pourquoi, mon cher monsieur Mill, sans repousser 
aucunement le précieux secours que m'offrit, l'an 
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dernier, votre généreuse sympathie, je voudrais 
bien, comme je le disais alors, que, maintenant 
qu'il e agit de réalisation, elle provînt d'une so^rcQ 
plus abondante que celle d'un confrère philoso^r 
phique, vivant comme jtnoi de son seul travail ; 
quoique vous soyez plus rétribué, je sais aussi que 
vous avez plus de charges, et je me sentirais tour- 
menté du besoin de vous rembourser promptement. 
Que ce soit donc, s'il est possible, à titre de res-^ 
source extrême, si nous ne pouvons trouver un 
mode plus normal : vous m'avez si noblemei^t pro^ 
tégé de votre plume, que je voudrais bien vous voir 
dispensé d'y employer aussi votre bourse, ne fût-ce 
Blême que vos économies. 

Le secours immédiat que je vous demande avec 
firancbise consiste donc d'abord en conseils sur-^ 
tout, et peut-être en démarches : ce n'est qu'à 
«iilfiut de leur double insuffisance que je cgnsen-r 
tifftis à accepter votre intervention flnançière et 
je ne crains pas que vous q^ttribuie^ à aucune 
morguQ puérile ou déplacéei une disposition aussi 
og^turelle dont le vrai motif est évident. Il n'est 
d'^illeurspas inijtilepeuttôtre d'essayer aujourd'hui 
si Iq, philosophie positive a acquis aseiei; de crédit 
§n Angleterre, pour y pouvoir réaliser prompte- 
ment un emprunt de six mille francs ; car, je suis 
bien décidé à n'avoir cette obligation qu'à de véri- 
tables adhérents dont l'estime et la sympathie me 
soient déjà acquises ; quoique, certes, la reconnais- 
nafiçe ne m'ait jamais pesé, je crois devoir tenir à 
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ce qu'un tel secours ne me vienne que de ceux qui 
sentent Timportance philosophique de ne point 
me laisser écraser ou annuler. Or vous seul, ce me 
semble, pouvez savoir si, autour de vous, cette 
affaire peut ainsi s'accomplir auprès des personnes 
vraiment riches qui ont apprécié mes travaux. 

Les relations récentes que j'ai eues avec M. *** 
m'ont fait penser à lui, car je sais que sa fortune 
est considérable, du moins pour Paris ; il m'a 
semblé d'un caractère assez noble pour que je n'aie 
jamais à me repentir de lui avoir laissé prendre 
sur moi ce genre de supériorité, dont j'ai toujours 
su reconnaître la vraie valeur et les droits légi- 
times. Mais, comme vous le connaissez beaucoup 
plus complètement, je ne veux rien tenter de ce 
côté, sans votre avis, d'après lequel je n'aurais, s'il 
y a lieu, aucune répugnance à lui écrire directe- 
ment sur un tel sujet. En un mot, je m'en rapporte 
pleinement de tout cela à votre précieuse sympa- 
thie, que je sais aussi sage qu'affectueuse ; si vous 
décidiez, après un mûr examen du cas, que je ne 
dois ici recourir qu'à vous, je vous promets de 
me soumettre paisiblement, quelle que soit ma 
légitime répugnance actuelle, parce que je serais 
alors convaincu que, abstraction faite de toute 
générosité exaltée, votre raison aurait froidement 
regardé ce mode comme vraiment préférable. Mon 
premier dessein avait été d'écrire à M. *** en 
même temps qu'à vous, mais j'ai cru finalement 
devoir vous laisser seul arbitre de l'ensemble 
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de ma conduite sur une affaire aussi délicate. 

Quand cet accident s'est réalisé, j'étais fort 
occupé à poursuivre la rédaction de mon cours 
d'astronomie, que je n'ai pu reprendre qu'à partir 
du 1" juillet, mais que je menais grand train afin 
d'avoir, en cas d'examens à faire, achevé à temps, 
c'est-à-dire pour le 25, ce qui m'a obligé d'écrire 
chaque jour un chapitre formant environ une 
feuille d'impression ; lorsque la mauvaise nouvelle 
m'est parvenue avant-hier, j'ai achevé le chapitre 
commencé, et fourni la tâche ordinaire, quoique 
la terminaison ne soit plus aussi urgente. Je vais 
donc finir ce volume pendant cette semaine, ayant 
ainsi passé en revue spéciale, dans le cours de 
moins d'un mois, toutes les notions essentielles de 
l'astronomie, ce qui peut-être n'était jainais sur- 
venu : j'espère vous envoyer l'ouvrage avant la fin 
d'août. Mais il me restera maintenant, jusqu'au 
retour des corvées scolastiques en novembre, trois 
grands mois consécutifs de plein loisir, il est vrai 
chèrement acheté, et je ne sais encore l'emploi 
précis que je ferai d'une liberté que je n'ai pas eue 
depuis près de quinze ans. 

Toutefois, mon premier soin va être de goûter 
quelque temps de ce repos complet qui m'a man- 
qué toujours depuis huit ans. En second lieu, je 
consacrerai certainement une autre partie notable 
de ce trimestre imprévu à commencer directement 
l'élaboration de mon grand traité de philosophie 
politique, dont j'espère bien écrire alors la moitié 
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du premier volume, qui serait ainsi achevé pendaïit 
l'hiver prochain. 

Ma santé est maintenant assez fermé pour que, 
après ce repos préalable, je puisse franchement 
fcéder à cet intense accès de travail avec ma verve 
accoutumée. 

Sans modifier aucunement meâ convictions ar- 
rêtées sur ou contre l'économie politique, j'ai lit 
non-seulement avec uti intérêt sympathique, mttlë 
aussi avec un vrai plaisir mental, vos judicietlX 
essais économiques, et surtout le dei*nîer, qui 
annonçait bien ce que votre précieux oUVfagfe â 
depuis mieux réalisé. Dans les intervalles natUWlB 
de l'intense occupation qtie je viens d'iùdiquei*^ 
cette lecture a beaucoup contribué à me distraire 
doucement des soUcis pet*âOiinels. J'ai aussi tenté 
d'employer ensuite au môme office l'ouvrage de 
M. Aûstin sur la jurisprudence, que ûos relfttioni 
me faisaient réellement un devoir de conûaîti^e, et 
j'y ai trouvé, avec Un gtaûd fonds de rectitude 6t 
de loyauté, plusieurs discussions et appréciatiCûB 
i*emarquables, quoique ^toujours mêlées à Un Beu* 
timent insuffisant des vraies côuditiotls scieûti- 
fiquès» 

Je persiste a ^e^at*dei* Votre pi*ojet de traité î3Uï 
l'économie industrielle comme une très-hetireUfeé 
et fort oppôî»tune tentative d'attiret* à la nouvelle 
philosophie UUê classe d'esprits estimables qui, 
tendant avec énergie vei's la formation de la Vl*âîè 
science sociale, n*oût besoin, à cet égard, que d*êtré 
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mieux dirigés ; en âttendatit, ils t)l*és8rVêJlt le pu- 
blic, à leur manière, du pur empirisme sociolo- 
gique, qui serait bien plus dangereux. Ainsi pré- 
seùtée, ou du moins conçue, avec la destinatiôti 
purement préliminaire et l'office provisoire que lui 
assigne Tensemble de Tappréciation historique, 
l'économie politique perd ses prittcipatlx dangers 
actuels, et peut devenir fort utile ; cai* les dympa- , 
thies qu'elle excite encore, sans être communé- 
ment fort éclairées, oût certainement Un caractèi*e 
progressif. 

Je me rappellerai toujours que le vieux Say, 
quoique son intelligence fût assurément peu éten- 
due, me témoignait, il y A vingt ans, sa vive sym- 
pathie pour mes premiers travaux en philosophie 
politique^ fermement convaincu, disait-il, que nous 
marchions dans la même voie, tendant tous deux 
à fondel» la science sociale. Cette disposition est 
certainement l'indice d'une pareille inclination 
chez beaucoup d'esprits actuels qui, d'ailleurs, 
doivent êtrej Oè me semble, plus nombreux, plus 
influents et même plus recommandables chez vous 
qu'ici. 

En retour de vos judicieuses remarques sur la 
nature pareillement équivoque et contradictoire de 
l'influence dirigeante en Angleterre et isn France, 
malgré la diversité des formes, j'espère pouvoir 
vous donner, dans ma prochaine letti^e, quelques 
renseignements, qui sont encore trop imparfaits, 
flttl* Une tentative très^singulière que commencent 
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à faire nos Jésuites, pour organiser, à leur ma- 
nière, dans les principaux points du territoire fran- 
çais, une sorte de propagation populaire de l'in- 
struction scientifique , suscitée peut - être par 
l'exemple persévérant de mon cours d'astronomie, 
dont je n'attendais guère une telle réaction. Je me 
borne aujourd'hui à vous annoncer qu'il se fait 
déjà régulièrement (tous les dimanches soir, je 
crois), dans l'église Saint-Gervais, des leçons de 
chimie, assistées d'expériences analogues à celles 
de certains jongleurs ambulants. 

Je ne pense plus à tourmenter Marrast sur votre 
traduction; je pense bien, comme vous, et par les 
mêmes motifs, qu'elle ne se fera pas prochaine- 
ment, du moins ainsi, quoique je le regrette beau- 
coup à tous égards. Quant au jeune Bernard, il a, 
sans doute, le droit et le désir de l'entreprendre 
spontanément; mais je ne suis malheureusement 
pas en mesure de lui trouver un éditeur, tandis 
que c'était facile à Marrast. 

Tout à vous. 

A*' Comte. 



XXVI 

Paris, le jeudi 15 août 1844. 

Mon cher ami, 

Je ne crois pas devoir attendre la réponse spé- 
ciale que vous m'annoncez comme prochaine, pour 
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VOUS témoigner sommairement combien je suis 
touché de votre affectueux billet préliminaire et de 
votre cordial empressement à répondre à ma lettre 
du 22 juillet aussitôt que vous en avez eu réelle- 
ment connaissance. Ne vous sachant pas absent de 
Londres, votre silence antérieur me semblait pres- 
que inexplicable, et je commençais à craindre que 
ma lettre n'eût malheureusement éprouvé quel- 
qu'un de ces accidents de poste qui, quoique de- 
venus heureusement fort exceptionnels, surtout 
entre Paris et Londres, restent néanmoins stricte- 
ment possibles. Mais ce délai ne m'avait nullement 
décidé à écrire à M. *** avant de connaître, sur 
cette démarche, votre avis, que je jugeais indispen- 
sable; je ne la ferai qu'après que vous m'y aurez 
expressément invité, quoique je présume déjà que 
vous n'y voyez probablement aucun inconvénient. 
Je suis charmé que vous ayez aussi complète- 
ment approuvé, en ce qui vous concerne person- 
nellement, les vrais motifs de ma réserve. Quoique 
votre fraternelle sympathie doive naturellement, 
en un tel cas, me sembler plus vive et plus ferme 
qu'aucune autre, vous avez dignement compris que 
nous devons d'abord laisser intervenir nos patrons 
temporels, et que le bon ordre philosophique exige 
de ne recourir à notre propre assistance mutuelle 
qu'à défaut de cette protection normale. Tout me 
semble ainsi disposé maintenant de la manière la 
plus favorable pour me garantir du désastre mo- 
mentané que vient d'éprouver ma situation maté- 
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rîelle. J'attends donc avec sollicitude, mais sans 
impatience, la réalisation prochaîne de cette noble 
intervention. 

Votre affectueux billet a déjà dissipé essentielle- 
ment l'inquiétude qui m'empêchait de me livrer 
franchement à la préparation directe de la grande 
élaboration que je vais entreprendre. Je suis, de- 
puis la fin de juillet, entièrement libre de mon vo- 
lume astronomique que je compte vous adresser à 
la fin d'août, quoique l'impression n'en marche 
pas aussi rapidement que la rédaction. Je compte 
encore goûter un mois de plein repos, oîi je médite 
mon prochain travail au milieu d'une douce flâne- 
rie, désormais débarrassé de mes plus graves in- 
quiétudes. Mon intention est de consacrer ensuite 
la seconde moitié de mon loisir exceptionnel à 
écrire, comme je vous l'ai annoncé, le premier 
demi-volume de ma Philosophie politique. 

Tout à vous, 
A*' Comte. 

M. Whewell m'a récemment envoyé, par l'in- 
termédiaire de M. Austin, son petit écrit sur le 
grand dualisme philosophique. Quoiqu'il en ait 
obscurci et exagéré, ou plutôt méconnu la notion 
fondamentale, je suis cependant fort aise qu'il ait 
directement attiré sur ce point l'attention de voa 
penseurs; au reste, le critique auquel il répond me 
semble avoir bien plus judicieusement caractérisé 
cette appréciation délicate. 
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Toutefois, ce petit écrit du docteur Whewell 
renferme quelques éclaircissements secondaires 
qui me paraissent vraiment utiles. Afin de lui ren- 
dre sa politesse, je vous prie de vouloir bien, si 
vous en trouvez Tôccàsion, lui envoyer en mon 
nom un exemplaire de mon Discours sur l'esprit 
positif; vous y pourriez mettre même, sans signa- 
ture, à son exemple, la suscription usitée : 

A Monsieur le docteur WheweU^ de la part de Vau" 
teur. 

S'il ne vous reste plus d'exemplaires disponibles 
à cet effet, je vous en adresserai un en vous en- 
voyant prochainement mon traité astronomique. 

Comme je sais que M""* Austin est en route pour 
revenir ici, je présume que vous ne l'aurez même 
aucunement vue à Londres. 



XXVII 

Paris, le vendredi 23 août 1844. 

Mon cher ami, 

Quoique, d'après la lettre que j'ai reçue de vous 
hier, je doive avoir prochainement à vous faire une 
nouvelle réponse, je ne croîs pas devoir tarder 
davantage à satisfaire votre juste désir sur lappré- 
cîation de la dernière crise polytechnique, d'oîi 
mon silence pourrait vous faire craindre une réac- 
tion défavorable sur l'ensemble de ma position per- 
sonnelle. Puis-je d'ailleurs mieux utiliser mon 
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loisir actuel qu'en saisissant l'occasion de m'en- 
tretenir un instant avec vous, surtout en un temps 
où votre active sollicitude renoue si intimement 
notre cordiale sympathie? 

J'ai déjà eu lieu de vous signaler incidemment 
une opposition pédantocratique fort appuyée, je 
crois, par le journal de Marrast, contre la sage or- 
donnance rendue en novembre dernier, par notre 
ministre, pour diminuer Tinfluence polytechnique 
des coteries scientifiques, en exigeant désormais 
trois candidats, au lieu d'un seul, en chaque cas 
de présentation, soit de la part du conseil poly- 
technique, soit de l'Académie des sciences. Telle 
est, au fond, la véritable origine spéciale de la 
dernière crise. Cette ordonnance avait été d'abord 
rendue à l'occasion d'un choix, hostile au gouver- 
nement et dangereux en lui-même, que les coteries 
régnantes voulaient imposer au ministre pour la 
place de directeur des études, qu'on voulait ainsi 
conférer au principal auxiliaire de M. Arago (le 
jeune géomètre Liouville, mon plus redoutable 
antagoniste direct). 

Après beaucoup d'efforts tentés, par les deux 
corporations, pour faire révoquer cette mesure mi- 
nistérielle. Tune et l'autre s'y sont enfin conformées 
en ce qui concerne cette importante place, que le 
ministre a ainsi confiée à mon ami et ancien cama- 
rade M. Duhamel (autre géomètre académique). 
Mais ce nouveau directeur a fait dès lors vaquer, 
par son avènement, la place d'examinateur mathé- 
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matique pour la sortie de l'Ecole, qu'il occupait 
auparavant, et dont les courtes fonctions commen- 
cent ordinairement à la mi-août. 11 y a déjà trois 
mois que le ministre a prescrit aux deux corpora- 
tions de pourvoir, et suivant la règle de triple can- 
didature, au choix d*un nouvel examinateur. Quoi- 
que le temps fût ainsi très-suffisant, la mauvaise 
volonté, témoignée par les deux corps contre cette 
seconde application décisive de la règle nouvelle a 
laissé arriver Tépoque d'un tel service sans qu'au- 
cune nomination pût être régulièrement faite. Plus 
exactement, il est certain que le Conseil polytech- 
nique, après beaucoup de tergiversations, avait enfin 
présenté, il y a un mois, ses trois candidats ; mais 
l'Académie, désobéissant formellement à l'ordon- 
nance, s'était obstinée à n'en présenter qu'un seul, 
ce que le ministre ajustement regardé comme une 
présentation tout à fait nulle. Ainsi forcé de pour- 
voir momentanément à un service urgent, il en a 
chargé, suivant la coutume universelle, le fonc- 
tionnaire qui le remplissait auparavant et qui n'était 
pas encore remplacé. 

Mais, quoique cette décision fût assurément très- 
normale en une telle occurrence, elle n'était peut- 
être pas assez prudente, et le ministre eût mieux 
fait de confier cet intérim à quelque autre personne, 
ce qui vraiment était facile : car c'est là ce qui a 
immédiatement déterminé le conflit qui a conduit 
à un licenciement momentané. 

En effet, les élèves ont ainsi été poussés à refuser 
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un tel examinateur, sous prétexte que, cumulant en 
sa personne cette fonction avec celle de directeur, 
il pouvait être, à ce dernier titre, pourvu de do- 
cuments individuels qui laisseraient suspecter son 
impartialité générale. Je vous laisse à juger si un 
motif aussi frivole, et même aussi peu honorable, 
devait pousser ces jeunes gens à rejeter un juge 
qui, pendant les quatre années précédentes, n'avait 
excité, en cet office, aucune réclamation, comme 
s'ils ne devaient pas loyalement désirer que leur 
appréciateur fût pourvu de tous les renseignements 
possibles I Après que les élèves, excités probable^ 
ment par quelques brouillons extérieurs, ont ainsi 
refusé formellement de se laisser examiner par le 
délégué temporaire du ministre, Tautorité a été 
conduite, peut-être un peu précipitamment, à les 
licencier, tandis qu'il aurait sans doute suffi de les 
tenir sévèrement cloîtrés jusqu'à ce qu'ils se sou- 
missent. Il est probable que ce retour ne se serait 
pas fait beaucoup attendre, vu le peu de gravité 
intrinsèque du motif d'irritation. 

La veille même du licenciement (samedi dernier), 
ces jeunes gens, qui ont en moi une grande con- 
fiance générale, m'avaient envoyé une députation 
formellement chargée de me consulter sur la con- 
duite collective qu'ils devaient tenir en cette occa- 
sion. Après les avoir prémunis contre les instiga- 
tions agitatrices, je les avais fortement engagés à 
une soumission pure et simple. 

Quoiqu'elle n'ait pu être faite assez tôt pour 
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prévenir le licenciement, il est probable que, s'ils 
s'y décident sincèrement, elle en réparera bientôt 
l'effet ; tout ce fracas, que les journaux auront ridi- 
culement exagéré, comme de coutume, va sans 
doute aboutir à une prochaine rentrée générale, 
qui n*aura d'autre résultat que de retarder d'un 
mois le service ordinaire des examens, de façon à 
priver ces jeunes gens de leurs vacances. 

Toutefois, il est heureux que cet incident soit 
survenu après la clôture de nos chambres ; car sans 
cela le cas eût été probablement envenimé par les 
déclamations de certains agitateurs dans la tribune 
nationale. 

Votre tact accoutumé a très-judicieusement re- 
gardé cet événement comme fort propre, quelle 
qu'en soit l'origine, à fournir au gouvernement 
l'occasion de modifier utilement l'organisation 
polytechnique- 

Toutefois, il est à craindre que sa volonté ne soit 
pas, à cet égard, assez fortement arrêtée, surtout 
la circonstance exigeant naturellement une décision 
peu tardive. Néanmoins, si le maréchal, qui vient 
de retourner à Paris, sent convenablement, comme 
je l'espère, les dangers pédantooratiques dont cette 
grave circonstance vient de fournir, outre l'affaire 
qui me concernait, une nouvelle manifestation déci- 
sive, il aura peut-- être assez d'énergie pour oser 
retirer complètement aces corporations un droit de 
présentation dont elles ont tant abusé, en rédui- 
sant, du moins, leur influence à devenir purement 
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consultative et jamais définitive à aucun degré. 

En ce qui me regarde, l'ensemble de cet événe- 
ment ne peut, au fond, que m'etre favorable, en 
caractérisant, de plus en plus, aux yeux du minis- 
tre, rinconvénient dont je suis momentanément 
la victime. Ma cause se lie ainsi davantage encore 
à celle de l'autorité, de façon à devoir hâter et con- 
solider une pleine réparation. Quant à moi, en 
attendant cette prochaîne issue favorable, je 
profite déjà de ma situation pour fortifier et déve- 
lopper l'état de pleine consistance que je me suis 
toujours efforcé d'atteindre, en ce que mes prînci-* 
paux intérêts se trouvent, dès lors, comme mes 
sentiments dominants, en harmonie spontanée avec 
mes opinions systématiques contre la pédanto- 
cratie. 

Ces convictions ayant précédé une telle réaction, 
leur pureté n'en a pu être aucunement altérée, 
tandis que leur netteté et leur énergie doivent natu- 
rellement en devenir plus complètes que si mes 
principes avaient, à cet égard, à lutter contre les 
impulsions de ma position. Je suis donc déjà certain 
que cette crise momentanée tournera au profit per- 
manent de mon propre perfectionnement essentiel, 
comme j'ai tout lieu d'espérer qu'elle consolidera 
bientôt ma situation personnelle. Le premier ré- 
sultat est, à tout prendre, le plus important, et il 
est maintenant assuré sans que personne puisse 
l'empêcher. Tout à vous, 

A^* Comte. 
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Comme je vous le disais dans ma dernière lettre, 
j'attends maintenant avec sollicitude, mais sans 
impatience, la prochaine réalisation finale des 
démarches entreprises par votre active amitié. 

Quand elle sera accomplie, j'écrirai aussitôt à 
M. *** (dont je sais l'adresse à Londres), pour lui 
témoigner directement .combien je suis touché de 
sa noble générosité, quoiqu'elle soit pleinement 
conforme à l'opinion que j'avais déjà conçue de son 
caractère élevé. Envers les autres personnes qui 
auront aussi coopéré à cette tutélaire intervention, 
je réclamerai franchement vos précieux avis, 
d'après lesquels je dois diriger ici ma conduite au 
sujet d'hommes que je ne connais pas encore per- 
sonnellement. 



XXVIII 

Paris, le mercredi 28 août 1844. 

Mon cher ami, 

Je n'ai que le temps de vous annoncer que j'ai 
reçu hier, chez le banquier indiqué, les trois mille 
francs avancés par M. ***. 

En lui faisant tout à l'heure mes sincères remer- 
ciments, je lui ai spécialement témoigné combien 
je me félicite de l'énergique restriction qu'il a impo- 
sée à cette participation protectrice, en n'y voulant 
admettre que ceux auxquels je suis déjà lié par une 
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suffisante sympathie de direction fondamentale. Il 
est ainsi entré spontanément, de la manière la plus 
complète, dans mes intentions constantes, de ma- 
nière à donner à cet acte une sorte de consécra- 
tion publique qui, sans altérer aucunement ma 
reconnaissance personnelle, lui imprime une di- 
gnité supérieure. 

Je joins ici une lettre pour remercier convena- 
blement sir W. Molesworth de sa noble coopération 
à cette intervention tutélaire ; je vous prie de la lui 
faire parvenir, après l'avoir lue et cachetée. 

Voilà donc que, grâce à la généreuse protection 
ainsi sollicitée par votre active amitié, le trouble 
profond que de lâches ennemis avaient cru porter 
dans mon existence matérielle, et par suite dans 
mon action mentale, vase transformer en un loisir, 
aussi précieux qu*inespéré, où je pourrai paisible- 
ment commencer ma seconde grande élaboration 
philosophique; j'en sens déjà les indices accou- 
tumés, surtout par une fréquente diminution du 
sommeil, spontanément survenue sans aucune autre 
excitation. Notre correspondance chérie va désor- 
mais reprendre son cours habituel, en ne laissant 
bientôt d'autre souvenir permanent de ce grave 
incident que celui de la vive et tendre sollicitude 
par laquelle vous y avez, à jamais, resserré notre 
intime fraternité. 

Tout à vous, 

A*' Comte. 
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Notre général m'a récemment donné quelques 
explications qui me font penser que le gouverne- 
ment va utiliser, avec plus d'énergie que je ne 
l'avais espéré, la dernière crise polytechnique, 
pour modifier utilement l'organisation actuelle de 
notre Ecole : tout cela ne peut que m'être très^ 
favorable. 



XXIX 

Paris, le lundi 21 octobre 1844. 

Mon cher monsieur Mill, 

Les motifs spéciaux qui ont un peu retardé votre 
dernière réponse étaient tellement naturels^ que je 
les avais déjà à peu près devinés, en sorte que je 
n'avais ainsi conçu aucune inquiétude sur votre 
santé. J'ai néanmoins été fort satisfait d'apprendre 
formellement que votre court congé a suffisamment 
produit, sous ce rapport, les heureux résultats 
qu'on en devait espérer. C'est avec une vive et 
sincère sympathie que j'ai compris votre récente 
douleur par la perte prématurée d'un véritable ami 
qui, d'après votre appréciation caractéristique, de- 
vait certainement offrir une haute valeur, aussi 
bien mentale que morale. 

Sans que mes propres antécédents m'aient di- 
rectement permis jusqu'ici de sentir personnelle- 
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ment d'aussi amères soufiPrances, parce que je n'ai 
pas eu le bonheur de rencontrer aussi bien, je 
sens trop profondément le prix de pareilles inti- 
mités pour ne pas me mettre ici complètement à 
votre place. Ma vie habituellement solitaire et le 
triste désappointement de tous mes projets domes- 
tiques me disposent spécialement à sentir encore 
mieux le prix d'un tel trésor et le tourment de le 
perdre, surtout aussi hâtivement. De semblables 
lacunes sont bien difficilement réparables; aussi 
existe-t-il chez moi un ordre entier de sentiments 
affectueux qui n'a pu trouver un suffisant essor ha- 
bituel et dont l'imparfaite expansion me rendrait la 
vie souvent presque insupportable sans l'état con- 
tinu de profonde concentration mentale où je suis 
heureusement plongé plus ou moins depuis ma 
première jeunesse, quoique je sente parfois très- 
péniblement combien est incomplète cette compen- 
sation spontanée. 

Ma santé, depuis ma dernière lettre, n'a pas été 
aussi bonne que la vôtre. Je vous avais déjà an- 
noncé une certaine perturbation physique, déter- 
minée suivant mon usage par l'approche d'un 
grand travail philosophique. 

C'est une nécessité à laquelle je me suis reconnu 
assujetti depuis longtemps, et que vérifia spéciale- 
ment chaque grande phase de mon élaboration 
fondamentale; quand une forte innervation pro- 
longée commence à s'établir en moi, elle déter- 
mine préalablement une certaine indisposition 
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physique plus ou moins durable et qu'un observa- 
teur mal préparé attribuerait à toute autre in- 
fluence ; jusqu'ici seulement ces symptômes pas- 
sagers, soit éruptifs, soit rhumatismaux, etc., 
n'avaient exigé aucun soin particulier, et j'y avais 
à peine fait attention. Mais cette fois le trouble mo- 
mentané a été plus grave et mieux caractérisé, soit 
à raison d'une plus longue fatigue antérieure, soit 
surtout en vertu des graves inquiétudes continues 
relatives à l'état de crise oti se trouve, depuis en- 
viron deux ans, ma situation personnelle, et qui 
même n'est pas encore terminé, quelque raison 
que j'aie maintenant de compter sur une prochaine 
et heureuse solution finale. 

J'ai donc été atteint, le mois dernier, d'un éry- 
sipèle très-prononcé qui a successivement envahi 
toute la partie droite du visage située au-dessous de 
l'œil, mais sans jamais affecter, heureusement, la 
partie supérieure. Cela m'a tenu dix jours alité et 
sans nourriture, mais avec peu de douleur, sauf 
l'insomnie. 

Au reste, cette courte maladie ne pouvait surve- 
nir en un instant plus favorable à sa paisible régu - 
larité, par suite de mon état exceptionnel de plein 
loisir, qui m'a permis de pourvoir librement, et 
sans aucune préoccupation, aux soins qu'elle exi- 
geait : la tutélaire intervention que venait de dé- 
terminer si heureusement votre noble et active 
sollicitude m otait d'ailleurs d'avance le seul souci 
actuel qui eût pu troubler une telle disposition. 
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C'est pourquoi le cours de cette maladie a été plus 
facile et plus rapide qu'il n'est d'usage en pareil 
cas, et il ne m'en reste maintenant d'autre trace 
qu'une certaine tendance du sang vers la tête, qui 
exige un certain ensemble de précautions habi- 
tuelles. 

La plus grave d'entre elles consiste à m'interdira 
le travail de jcabinet auquel j'avais compté consa- 
crer ce dernier mois-ci de mon loisir exceptionnel, 
pour écrire environ la moitié du premier volume 
de mon second grand ouvrage; au lieu de cela, je 
suis obligé de me borner encore à la méditation 
verticale ou ambulante. Toutefois, je suis convaincu 
que mon travail n'en éprouvera finalemfent aucun 
retard véritable, mais plutôt une notable accéléra- 
tion par suite de la merveilleuse activité cérébrale 
dont j'ai été doué, mê;iie malgré tous mes efforts 
spéciaux, pendant ces quelques jours de méditation 
horizontale, oîi j'ai complètement arrêté le plan, 
l'esprit et les principaux points de cette nouvelle éla- 
boration qui, par sa nature, devait m'offrir particu- 
lièrement cette difficulté fondamentale de la rendre 
suffisamment distincte de la seconde moitié de mon 
grand ouvrage. Cette difficulté est maintenant tout 
à fait surmontée, et je n'ai plus qu'à écrire cou- 
ramment le premier volume, aussitôt que l'état de 
ma santé me le permettra raisonnablement; j'aurai 
seulement à regretter que ce soit pendant le cours 
de mes occupations professionnelles, qui vont re- 
commencer avec le mois prochain. Cette récente 
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expérience m'a fourni rocoasion de constater plei- 
nement combien Tétat déjeune, convenablement 
établi, peut devenir favorable au travail intellec- 
tuel. 

La religion, qui, depuis quelques siècles, discré- 
dite réellement tout ce qui reste exclusivement 
placé sous sa funeste protection, a fait momenta- 
nément perdre de vue la pratique du jeûne. Mais 
quand la vie* humaine sera enfin convenablement 
systématisée, je suis persuadé qu'on sera conduit 
à instituer à ce sujet des habitudes régulières, 
les unes communes, les autres plus ou moins 
spéciales ; tous les vrais penseurs s'accorderont 
aisément à cet égard. 

Les préoccupations personnelles qui, envers moi, 
ont récemment altéré pendant quelque temps le 
caractère habituel de notre chère correspondance, 
m'ont empêché de vous communiquer plus tôt 
une impression philosophique dont je crois devoir 
ftommairement vous faire part. 

Parmi les lectures qui m'ont alors servi à faire 
spécialement diversion à mes chagrins personnels, 
j'ai compris celle de l'ouvrage de Vico (en italien, 
bien entendu) que je ne connaissais jusqu'alors que 
par d'imparfaits rapports ou des extraits fort insuf- 
fisants. J'ai cru pouvoir me permettre cette lecture 
sans violer essentiellement ma précieuse hygiène 
cérébrale, puisque cet ouvrage se rapporte surtout 
au sujet du troisième volume de l'ouvrage que je 
vais commencer, c*est-à*dire à celui qui ne m'occu- 
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pera spécialement que dans deux ans, tandis qu'elle 
n'a, au fond, presque aucun rapport important an 
sujet du premier volume, uniquement relatif à la 
méthode, que Vico ne pouvait avoir vraiment en 
vue. Le résultat général de cette lecture sérieuse a 
été de m'ôter tout regret de ne l'avoir pas faite plus 
tôt; car elle n'eût aucunement servi, il y a vingt 
ans, à faciliter ma marche, et peut-être l'eût-elle 
même entravée ou dérangée momentanément. 

Quant à l'efficacité d'un tel travail, je n'ai pu que 
confirmer ainsi le jugement général que j'avais 
motivé, dans mon quatrième volume, sur Tavor- 
tement nécessaire de toute tentative semblable 
avant notre siècle; ce que j'avais alors formulé pour 
Montesquieu et Condorcet eût également convenu, 
et même encore plus complètement, à Vico lui- 
même, d'après les mêmes principes. Mais il en est 
tout autrement pour l'appréciation ainsi obtenue 
de la force intrinsèque de l'auteur, que j'estime en 
effet très-grande eu égard au temps et au milieu : 
quelques-uns de ses axiomes ou degnita prélimi- 
naires me semblent même indiquer chez lui un 
premier pas vers le sentiment de la véritable évo- 
lution sociale, quoique son état de chrétien ou 
croyant ait aussitôt étouffé un pareil germe. Si 
Montesquieu, pendant son voyage en Italie, a connu 
ipéellement cet ouvrage, qui alors y avait un vrai 
succès, ce secours diminue notablement, à mes 
yeux, l'estime personnelle que méritent ses propres 
efforts ; ce n'est que par la réalité des vues qu'il 
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s'est montré plus avancé que Vico, ce que la seule 
diversité des situations explique aisément ; mais 
quant à la force scientifique des conceptions, Vico 
me semble le surpasser beaucoup, malgré les nom- 
breuses aberrations effectives oii il a été entraîné 
par l'insuffisance nécessaire de sa méthode et de 
sa préparation propre. Toutefois, quelques-unes de 
ces aberrations sont de nature à altérer notable- 
ment cette estime personnelle de ses facultés phi- 
losophiques, surtout l'étrange théorie de la circula- 
rité sociale : car son état même de chrétien sincère 
eût dû préserver Vico d'une telle absurdité, en lui 
rappelant spécialement la supériorité générale du 
régime moderne sur le régime ancien : ainsi sa 
fausse appréciation du moyen âge, accomplie mal- 
gré cette heureuse inspiration religieuse, prouve, ce 
me semble, chez Vico, une étroite prépondérance 
de ses manies systématiques qui rarement survient 
à un tel degré chez un penseur vraiment du premier 
ordre. 

Quoi qu'il en soit, cette lecture pourra me déter- 
miner finalement, dans une seconde édition de mon 
grand ouvrage, à consacrer spécialement une ou 
deux pages à l'appréciation de Vico, dans le second 
chapitre du tome IV, avant de juger Montes- 
quieu. 

Son principal mérite effectif m'a paru consister 
dans une intelligence très-profonde, et souvent 
saine, de la philosophie historique du langage, quoi- 
qu'il y ait fort exagéré l'influence générale des forces 

18 
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Spirituelles sur rensemble de la vie humaine, où 
il a presque totalement méconnu l'importance réelle 
des stimulants temporels. 

Je vous remercie de vos lumineuses observations 
ôur les diverses chances générales que vous voyez 
en Angleterre pour Tintroduction graduelle de la 
nouvelle philosophie, et je les trouve finalement 
très-rassurantes pour le prochain avenir du positi- 
visme. 

Je suis heuretfx d'apprendre que vous jugez 
définitivement le jeune X..... digne de nous être 
pleinement associé à cet égard, et je n'en pourrais 
ici dire autant de personne, jusqu'à présent du 
moin,, parmi les eapL fran J. ,ui Jaient ™i. 
ment en mesure de suivre activement une telle car- 
rière; le triomphe politique plus complet qu'a 
obtenu chez nous l'esprit métaphysique sur l'esprit 
théologique constitue sans doute la principale 
source de cette fâcheuse différence, en détournant 
ce qu'on nomme nos philosophes de la vie franche- 
ment spéculative pour les jeter dans une mauvaise 
activité qui repose, au fond, sur la conservation 
indéfinie de l'ancien régime mental. 

Je partage d'ailleurs toute votre conviction sur 
l'affinité plus prononcée que nous devons attendre 
des esprits écossais dont la similitude avec nos ten- 
dances françaises m'a, comme vous, depuis long- 
temps frappé, et me semble, au reste, suffisamment 
explicable par l'analogie de marche politique que 
j'ai rapidement indiquée entre les deux popula- 
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tîons en caractérisant Tensemble de révolution 
moderne. 

Cette sympathie spontanée a été très-prononcée 
chez moi, dès ma première jeunesse; car c'est à 
récole écossaise et non, comme beaucoup d'autres, 
à l'école germanique, que j'ai dû la première rec- 
tification des graves aberrations, à la fois morales 
et intellectuelles, propres à ce qu'on appelle l'école 
française ; je n'oublierai jamais combien ma pro- 
pre évolution a été d'abord redevable surtout à 
quelques lumineuses inspirations de Hume et 
d'Adam Smith, comme je me suis plu à l'indiquer, 
tandis que je ne crois pas, au fond, avoir jamais 
rien reçu réellement, même indirectement, des 
penseurs allemands, sinon par contraste. 

Je suis donc très-disposé à croire que l'installa- 
tion britannique du positivisme devra s'opérer es- 
sentiellement par l'élaboration écossaise, déjà pré- 
parée par tout ce qu'offre de vraiment sain la pensée 
germanique, sans être altérée par ses ténébreuses 
tendances et ses oppressives prétentions. 

Vous avez très-bien conjecturé que je ne connais 
la Philosophie de M. Whewell que par ce qu'en dit 
votre ouvrage, sauf une longue citation spéciale 
^u'en avait faite Brewster en 1838, à mon occasion. 
J'ai donc été conduit à lui savoir plus de gré qu'il 
n'en méritait pour quelques éclaircissements secon- 
daires renfermés dans son récent opuscule, oii 
j'avais remarqué surtout un heureux rapproche- 
ment ebtre la notion générale d'une théorie et celle 
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d'un fait. Cette indulgence naturelle ne m'avait 
nullement empêché toutefois de sentir combien 
son critique lui était réellement supérieur ; et je 
n'en suis pas surpris maintenant que vous m'ap- 
prenez que cet antagoniste n'est autre que Tingé- 
nieux et judicieux J. Herschell. 

Malgré mon estime pour ce dernier philosophe, 
je doute que la lecture que vous m'annoncez entre- 
prise par lui de mon grand ouvrage lui fasse une 
impression favorable, du moins intense, quelle que 
doive être auprès de lui l'efficacité de vos émi- 
nentes recommandations. Ses préjugés spéciaux s'y 
trouveront personnellement choqués par ma juste 
réprobation de la prétendue astronomie sidérale, 
dont il s'est trop occupé; et je doute qu'il y ait 
chez lui assez de force philosophique pour écarter 
suffisamment cette disposition antipathique. Je ne 
lui ferai jamais Tinjure, sans doute, de le comparer 
à notre trop célèbre Arago ; je sais d'ailleurs com- 
bien il est exempt du charlatanisme et de l'immora- 
lité qui caractérisent surtout ce désastreux person- 
nage. Mais sous le seul aspect intellectuel, il y a, je 
crois, entre eux, une analogie réelle ; d'après ce que 
je connais de J. Herschell, il ofiPre, au fond, mais à 
un degré très-supérieur, le même genre d'esprit 
qu' Arago, c'est-à-dire une intelligence plus lumi- 
neuse que profonde. 

Au reste, si je me trompe réellement dans ce 
jugement confidentiel que permet la libre naïveté 
de notre heureuse correspondance, je serai le pre- 
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mier à m'en féliciter, sachant combien serait pré- 
cieuse à la nouvelle philosophie une aussi puis- 
sante approbation. 

Je crois pouvoir vous annoncer déjà, comme une 
sorte d'événement philosophique, que le silence 
gardé envers moi par la presse périodique fran- 
çaise, avec une si étrange unanimité, va être enfin 
rompu dignement, par une sérieuse appréciation 
que contiendra, je crois, le National. Elle sera due 
au plus éminent, sans contredit, de nos érudits ac- 
tuels, M. Littré (le nouveau traducteur et commen- 
tateur d'Hippocrate), qui, par de fortes études 
biologiques, destinées d'abord à la profession mé- 
dicale, s'était profondément préparé à la vraie ré- 
génération philosophique. Quoique sa carrière se 
soit ensuite tournée vers l'érudition, il n'en est pas 
moins l'homme de France qui a le plus complète- 
ment saisi et apprécié l'ensemble de la nouvelle 
philosophie, avec laquelle d'ailleurs ses vives sym- 
pathies politiques se trouvent maintenant suffisam- 
ment connexes. 

Notre Académie des inscriptions a eu, par un 
heureux accident, le mérite inattendu de se l'asso- 
cier de bonne heure, et il y jouît d'une grande con- 
^3Îdération, ainsi que dans l'ensemble de la presse 
française. Sa juste influence au National suffira, sans 
4oute, pour surmonter, à mon sujet, les malveil- 
lantes dispositions des déistes qui le dirigent; je 
crois d'ailleurs qu'il y sera secrètement secondé, 
au besoin, par les tendances réelles de notre ami 
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Marrast. Quoi qu'il en soit, l'insertion ou le rejet 
des articles qu'il a préparés sur mon ouvrage pour 
ce journal, constituera un événement de quelque 
intérêt, qui me semble mériter notre attention spé- 
ciale. 

Je m'empresse de vous annoncer fraternellement 
cette bonne nouvelle avant qu'elle soit réalisée, 
parce que je ne doute presque plus de son pro- 
chain accomplissement. Au reste, cette annonce 
est toute confidentielle, car je sais que Littré a ca- 
ché son projet à presque tout le monde, et spécia- 
lement à moi, quoique je sois certain que les ar- 
ticles sont maintenant écrits, et qu il n'existe plus 
d'incertitude que sur leur publication. 

Votre silence total sur mon récent volume astro- 
nomique me fait penser que ce petit ouvrage ne 
vous était pas encore parvenu au commencement 
de ce mois ; je l'ai pourtant remis au commission- 
naire le 13 septembre. Mais je suis maintenant trop 
habitué à la barbare imperfection des relations lit- 
téraires entre Londres et Paris pour m'étonner 
beaucoup d'une aussi tardive transmission. Peut- 
être eussé-je mieux fait d'employer l'entremise de 
M"* Austin, que je n'ai pas voulu déranger. Quoi 
qu'il en soit, vous voyez que me voilà heureuse- 
ment quitte enfin, et pour toute ma vie, j^espère, 
de toute élaboration accessoire; je n'ai plus, désor- 
mais, rien à écrire qui ne soit principal. 

Tout à vous, 

A** Comte. 
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XXX 

Paris, le mercredi 25 décembre 1844. 

Mon cher monsieur Mill, 

J'ai été bien heureux de votre favorable appré- 
ciation de mon petit Traité astronomique. Un tel 
jugement constitue pour moi la plus sûre confirma- 
tion de Tefficacité de mes efforts; je suis ainsi 
certain d'avoir essentiellement atteint mon but 
principal, constituer un type caractéristique du 
véritable enseignement populaire, c'est-à-dire phi- 
losophique. On doit peu regretter, comme vous le 
dites, que les savants n'eussent pas encore tenté 
d'expliquer ainsi la méthode , en se bornant à la 
doctrine, car ils en auraient donné une pauvre 
idée; le peu qu'il y a de logique astronomique, 
par exemple, dans l'ouvrage de Laplace, est d'une 
extrême faiblesse et quelquefois absurde. Je pour- 
suivrai donc maintenant, avec plus de confiance 
qu'auparavant, cette exposition annuelle, en lui 
donnant un caractère de plus en plus philoso- 
phique, que le gouvernement, j'espère, ne trou- 
blera nullement. 

Dès que j'ai reçu votre dernière lettre, j'ai écrit 
à Marrast pour avoir les six numéros du National 
oh se trouvent les articles de Littré, afin de vous 
les envoyer aussitôt. Il m'a répondu qu'il se char- 
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geait directeinent de vous les adresser, et vous 
avez dû les recevoir le 7 ou le 8 courant. Vous avez 
donc lu maintenant ce travail capital, pour lequel 
j*ai fait, comme vous le pensez bien, une infraction 
spéciale à mon hygiène cérébrale habîtnelle. Je 
pense que vous avez reconnu, comme moi, que je 
ne pouvais désirer une appréciation plus complète 
et plus profonde, à tous égards plus satisfaisante. 
Cette intime adhésion rationnelle, solennellement 
proclamée par un esprit d'élite aussi respecté pour 
sa haute moralité que pour sa puissance mentale, 
constitue, ce me semble, un événement décisif 
dans l'essor naissant du positivisme systématique* 
Une telle lecture a dû d'ailleurs vous offrir aussi un 
attrait plus personnel, en vous rappelant la juste 
part qui vous revient indirectement d'un tel tra- 
vail, dont la noble manifestation, accomplie dans 
votre précieux ouvrage, avait posé d'avance les 
bases essentielles et l'exemple décisif (car, sous le 
rapport philosophique, l'article antérieur de Brew- 
ster ne saurait compter). 

La presse française se trouve ainsi avoir digne- 
ment réparé maintenant son étrange silence pro- 
longé, en profitant convenablement des avantages 
propres à notre situation pour formuler ouverte- 
ment une déclaration plus complète et plus directe. 

Vous voyez que je ne suis plus le seul qui puisse 

< 

s'abstenir ici de toute concession théologique, active 
ou même passive. Sous un aspect plus important, 
Littré constitue ainsi pour moi l'exemple le plus 
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caractéristique, après le vôtre, de Tactioii réelle et 
profonde que peut exercer mon élaboration philo- 
sophique sur tous les grands esprits contempo- 
rains; car, il y a six ou sept ans, avant d'avoir subi 
l'influence de mon œuvre, il était placé de la ma- 
nière la plus prononcée au point de vue purement 
révolutionnaire ou négatif, dont il s'est aujourd'hui 
si convenablement dégagé. Je pourrai donc dire 
maintenant que, en France, l'école positive n'est 
plus essentiellement réduite à moi seul : nous y 
voilà deux bien caractérisés aux yeux du public 
étonné. Vous êtes aussi deux en Angleterre, si 
votre jeune ami X.... s'est déjà irrévocablement 
prononcé. Ce petit nombre de penseurs systéma- 
tiques ne tardera pas, sans doute, à se fortifier 
beaucoup ; je ne sais où nous en sommes en Alle- 
magne. 

Littré a été fort sensible à votre bon souvenir 
personnel ; il se souvient très-bien de votre visite 
de 1836, que lui avait déjà rappelée la lecture de 
votre ouvrage, dont il a fait, dès le début, tout le 
cas convenable. J*ai trouvé chez lui la Physiologie 
gémrale du docteur Carpenter, votre digne ami ; il 
estime beaucoup ce livre, dont la pensée et le plan 
m'ont paru très-recommandables, d'après un coup 
d'œil que j'y ai jeté à la hâte. 

Si vous avez remarqué la nouvelle organisation 
de notre Ecole polytechnique , vous avez dû sentir 
qu'elle ne pouvait réaliser suffisamment mes espé- 
rances, soit générales, soit spéciales. Je regrette 
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beaucoup qu'on ne m*ait pas consulté à ce sujet, 
comme on l'avait d'abord projeté. Car j'aurais, je 
crois, empêché ce laborieux avortement, puisque 
personne ne peut méconnaître ici une excellente 
intention dominante : soustraire ce précieux éta- 
blissement à l'ascendant des coteries scientifiques. 
On a ainsi consacré essentiellement les justes cri- 
tiques de ma préface. Les lumières seules d'une 
saine théorie ont manqué pour atteindre le but, et 
non la ferme volonté : en ôtant à l'Académie des- 
sciences toute sa part distincte aux nominations 
polytechniques et en enlevant la prépondérance au 
corps des professeurs, on a certainement dépensé 
autant d'énergie administrative et soulevé autant 
d'animosités qu'en eût nécessité une réforme vrai- 
ment décisive. Faute de vues assez nettes et assez 
complètes, cette nouvelle organisation (c'est la neu- 
vième depuis la création de l'Ecole en 1794!) ne 
comporte pas une longue et solide existence, quoi- 
que préférable, même en fait, à la précédente. La 
direction principale y a été transmise à un corps 
qui, auparavant, quoique officiellement supérieur, 
n'avait aucune prépondérance effective ; les mem- 
bres, d'ailleurs presque tous amovibles, s'y com- 
posent, au nombre de vingt-huit, moitié de savants 
et moitié de fonctionnaires supérieurs des divers 
services publics alimentés par l'Ecole. Malheureu- 
sement on a fait la faute capitale de donner à cette 
corporation une influence décisive quant aux per- 
sonnes, tout en la réduisant à être simplement 
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consultative quant aux choses; tandis qu'il était 
aussi facile d'accomplir la transformation sous un 
aspect que sous l'autre, surtout envers une corpo* 
ration qui, ne participant nullement jusqu'alors aux 
nominations, aurait été fort aise d'y être désor- 
mais consultée. D'après cette faute irréparable , 
déterminée par l'influence indirecte des préjugés 
régnants, la salutaire intention d'abolir le régime 
pédantocratique n'aboutit finalement qu'à consti- 
tuer une sorte de pédantocratie tempérée par la 
routine, qui pourra bien reproduire prochainement 
les principaux vices de l'ancienne organisation. On 
n'a pas même pris la précaution d'assurer la pré- 
sence effective de l'élément pratique, dont la 
coexistence forme ici tout l'avantage essentiel du 
nouveau régime ; ces membres, déjà peu disposés 
à une telle assiduité, se dégoûteront bientôt de ces 
délibérations et finiront par y laisser dominer habi- 
tuellement l'influence académique. 

Ce préambule général était nécessaire pour vous 
mieux indiquer le cinquième et dernier acte» tout 
récemment commencé, du grand drame personnel 
dont je suis le sujet depuis plus de deux ans. La 
fameuse préface, ou plutôt la publication de mon 
sixième volume, en constitua, en 1842, le premier 
acte, bientôt suivi du procès que je gagnai; vint 
ensuite, comme troisième acte, mon triomphe pro- 
visoire de 1843, puis le grave échec que vous con- 
naissez, il y a six mois. Le dénoûment sera sans 
doute pour 1845, et il se présente comme bien 
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sombre, s'il en faut juger par la scène initiale qui 
vient d'avoir lieu dans cette crise finale. A la ma- 
jorité de dix voix contre neuf, le nouveau conseil 
polytechnique vient de confirmer, le lundi 16 cou- 
rant, l'exclusion prononcée envers moi par Tancien 
conseil, quant à mes fonctions d'examinateur, sans 
porter d'ailleurs aucune atteinte à celles de répéti- 
teur. Ce résultat a surpris tout le monde, et même 
mes ennemis; il est dû surtout à l'absence d'une 
notable partie du conseil, dont plusieurs membres 
se sont volontairement abstenus, pour ne pas dé- 
plaire à mon puissant antagoniste. Il est inconce- 
vable, du reste, que le gouvernement, avec une 
sincère intention de me protéger, et averti par tant 
d'expériences, n'ait pas profité de la réorganisation 
pour garantir ma position d'examinateur, soit en la 
rendant inamovible, soit du moins en la faisant 
dépendre annuellement du ministre seul, comme 
je l'avais expressément demandé, et comme l'exi- 
geait l'intérêt public, pour un service où il s'agit de 
rejeter habituellement les trois quarts environ des 
candidats examinés, ce qui suppose une indépen- 
dance propre à résister à d'activés sollicitations 
envers une carrière si recherchée aujourd'hui de 
l'élite de notre jeunesse. Toutefois, quoique je 
déplorasse cette faute, je n'avais réellement, pas 
plus que mes amis, aucune inquiétude personnelle, 
€t ce nouvel échec m'a fort surpris, d'après la con- 
fiance que m'inspirait, comme à tout le monde, la 
composition du nouveau conseil . 
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II ne me reste donc plus d'autre ressource que 
la fermeté du ministre, dont la profonde conviction 
s'est déjà prononcée officiellement en ma faveur 
avec beaucoup d'énergie, comme vous le savez. 
Mais, d'après l'entrevue que j'ai eue avec lui ven- 
dredi dernier 20, j'ai lieu de croire que cette vi- 
gueur est presque épuisée par l'effort qu'a exigé de 
lui la nouvelle organisation, dont il s'attendait peu 
à constater sitôt l'insuffisance. Je l'ai trouvé do- 
miné par un dégoût et une lassitude fort excusables 
pour tout ce qui concerne cette lutte polytech- 
nique, qui, relative à une minime partie de son 
vaste département, le préoccupe peut-être davan- 
tage, depuis un an, que tout le reste réuni. Malgré 
la haute estime personnelle qu'il a continué à me 
témoigner, et la conviction inaltérable de l'iniquité 
de cette persécution, j'ai donc sujet de craindre 
que, de peur de nouveaux conflits, il ne se résigne 
passivement au sacrifice qu'exigent de lui mes en- 
nemis. On m'a même assuré, quoique je répugne 
à le croire, qu'une vieille et auguste dévote, pous- 
sée par le parti théologique, l'a spécialement 
sommé, dans l'intérêt du ciel, et au nom de sa 
propre ambition, de m'abandonner à mon sort. 
Mais, d'un autre côté, tous les hommes honorables 
se sont prononcés pour moi ; notre plus éminent 
géomètre (M. Poinsot), actuellement membre de ce 
conseil polytechnique, y a puissamment persévéré 
dans l'admirable défense que je vous ai déjà signa- 
lée avec reconnaissance. Les bureaux du ministère 
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sont d'ailleurs très-disposés à pousser le ministre 
à me protéger avec énergie. Enfin M. Guizot, indi- 
rectement stimulé par la cordiale entremise de 
M. et de M°' Austin, paraît décidé cette fois à re- 
commander chaudement à son collègue de ne pas 
laisser succomber ainsi le seul écrivain qui, dans 
le monde scientifique, défende aujourd'hui les 
justes droits du gouvernement central contre les 
ambitions pédantocratiques. Le nœud du drame 
est donc encore fortement serré; mais je crains 
bien que le dénoûment ne me soit funeste. Il le se- 
rait d'autant plus que , d'après ma lettre du 
12 mai 1843, ma chute, comme examinateur, en- 
traînerait probablement, comme vous le savez, la 
perte prochaine de la place de professeur, qui, 
après cette charge, constitue mon principal moyen 
d'existence, ne me laissant désormais d'autre re- 
venu assuré que les 2 000 francs attachés à mon 
office de répétiteur, que la nouvelle ordonnance a 
du moins affranchi des passions scientifiques, en 
ne le rendant révocable que par le ministre. Ainsi 
se trouvent strictement confirmées les judicieuses 
réflexions que Littré place au début de son récent 
travail sur l'incertitude des prévisions effectives, 
surtout spéciales, dans les événements sociaux ; car 
la réorganisation de l'Ecole, qui, à vos yeux, 
comme aux miens, comme à tous, semblait devoir 
consolider nécessairement ma position, aurait dès 
lors concouru expressément à la détruire, en dé- 
tournant le ministre de toute énergie ultérieure. 
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De même, on devait penser, en général, que les 
articles de Littré exerceraient sur ma réélection 
une heureuse influence, et ce motif avait, je le sais, 
spécialement déterminé l'instant de leur publica- 
tion; or, au contraire, ils m'auront probablement 
nui, en excitant la rage de mes ennemis à tenter 
un dernier effort pour empêcher du moins de vivre 
celui qu'ils ne peuvent plus empêcher de percer 
philosophiquement. 

Au reste, je ne me sens nullement abattu, et me 
voilà prêt à chercher, s'il le faut, de nouveaux 
moyens d'existence, en reprenant l'enseignement 
privé, première ressource qui se présente à moi. Je 
compterais alors sur votre assistance et sur celle 
de nos amis de Londres pour concourir à me pro- 
curer quelques relations avantageuses parmi les 
riches Anglais qui habitent Paris. Votre cordiale 
sollicitude a d'ailleurs si heureusement déterminé 
déjà la noble intervention tutélaire de sir W. Mo- 
lesworth et de M. ***, que je me trouve, grâce à 
eux, préservé, quant à présent, de toute inquiétude 
immédiate sur les suites matérielles de cette ca- 
tastrophe, ce qui a toujours suffi chez moi pour que 
de tels troubles n'altérassent pas profondément 
mon action cérébrale. Toutefois, je me félicite 
beaucoup d'avoir ajourné jusqu'à cette décision, 
que je savais devoir être très-prochaine, le début 
de ma seconde grande élaboration philosophi- 
que, afin d'éviter la funeste coïncidence d'une forte 
excitation à la fois dans la partie affective et dans 
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la partie intellectuelle du cerveau. Mes misérables 
ennemis, outre Tespoîr de me réduire à l'indi- 
gence, ont aussi, je le sais, confusément tendu tou- 
jours à déterminer, par le concours de leurs atta- 
ques avec mes propres travaux, quelque terrible et 
irréparable retour du fatal épisode de 1826, raconté 
dans ma préface; mais leur abominable espoir 
sera, j'ose rassurer, toujours complètement illu- 
soire, grâce à la constante discipline que j'exerce 
sur mes émotions et sur ma conduite. Quand j'aurai 
fait toutes les démarches qu'exige ma position, je 
compte donc commencer paisiblement, dans le 
cours du mois prochain, ce nouveau travail capital 
dont le premier volume sera écrit, je l'espère, 
avant la fin de l'été prochain, quoique la décision 
de mon affaire puisse longtemps traîner. J'avais, 
hélas ! conçu l'espoir de ne pas employer le second 
crédit de trois mille francs que vont ouvrir chez le 
même banquier mes généreux patrons, suivant 
votre annonce du 23 août, pour le 1" février pro- 
chain; mais au moins, en y recourant, je pourrai 
faire abstraction de ces graves embarras assez long- 
temps pour écrire ce premier volume, maintenant 
tout préparé. Dans la nécessité de chercher de nou- 
veaux moyens d'existence, je ne vois d'avance rien 
de plus grave que le retard qu'en éprouveraient 
mes importants travaux, auxquels tout ce qui me 
reste de vie active suffit à peine ; car, par un autre 
mode de vie, il est bien difficile que je ne perde 
pas plus de temps qu'aujourd'hui. 
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En réfléchissant, d'un point de vue élevé, sur 
Tensemble de cetfe persécution, il est aisé de sentir 
que, sous des formes personnelles, elle représente 
un conflit fondamental et inévitable, la lutte du 
véritable esprit philosophique contre le mauvais 
esprit scientifique, son plus redoutable antagoniste 
désormais, du moins en France. Les personnalités 
mômes n*ont ici rien de fortuit, car je suis, en 
France, le principal organe du premier esprit; et 
M. Arago, par l'ensemble de ses préjugés et de ses 
passions, constitue certainement le représentant le 
plus complet et le plus actif du second. L'immora- 
lité spéciale de cet adversaire et mon défaut total 
de fortune propre ont seulement donné plus de 
gravité personnelle à cette lutte inévitable. Au 
reste, cette gravité même va au but, car il n'y 
a, pour le public, de luttes vraiment sérieuses que 
celles oix quelque existence se trouve engagée ; sans 
cela il n'y voit que de simples jeux académiques. 
Ce conflit, oîi je suis profondément plongé, se 
trouvait spécialement indispensable à mon action 
philosophique, afin d'écarter radicalement le plus 
dangereux reproche que pût encourir la nouvelle 
école, de tendre simplement à transférer aux sa- 
vants actuels l'ancien pouvoir des prêtres. Il y a 
près de vingt ans que j'ai senti la nécessité de 
veiller surtout à éviter cette accusation spécieuse, 
par suite d'un article où Benjamin Constant, au 
sujet de mon premier travail sur le pouvoir spiri- 
tuel, témoignait des craintes sérieuses d'une sorte 
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de théocratie scientifique. Pour bien comprendre 
toute la gravité de cet écueil, qui pouvait discré- 
diter dès le début la nouvelle philosophie, j'ai 
toujours pensé que nous devions surtout compter 
sur récole révolutionnaire proprement dite, d'où 
peuvent seules nous surgir, dans l'origine, des ad- 
hésions franches et complètes, comme le récent 
exemple de Littré le confirme éminemment. Or, 
pour trouver de la sympathie dans cette école, il 
fallait avant tout lui donner pleine sécurité sur le 
genre de despotisme qu'elle redoute avec raison 
plus qu'aucun autre. C'est ce qui m'a poussé, dans 
le sixième volume, à développer avec énergie la 
lutte inévitable du nouvel esprit philosophique 
contre l'esprit scientifique actuel. Si je succombe 
personnellement dans cette lutte périlleuse, je 
serai pleinement consolé par la conviction de 
mieux caractériser ainsi la vraie nature du positi- 
visme systématique. 

Tout à vous, 

A'" Comte. 

Vous savez probablement que votre ancien ami, 
M. Balard, a été récemment introduit à notre Aca- 
démie des sciences. Il n'a réussi que par une seule 
voix de majorité, ayant contre lui la puissante co- 
terie d'Arago. Mais un tel avènement n'en est que 
plus propre à le préserver du grave danger, à la 
fois mental et moral, inhérent à ce nouveau milieu 
oii la participation journalière à des discussions 
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puériles et à de misérables intrigues altère bientôt, 
par une influence difficilement évitable, les meil- 
leures natures, comme j'en ai eu tant de tristes 
exemples. 

Les articles de Littré ont eu ici beaucoup plus de 
succès que nous ne l'espérions ; tous les numéros 
disponibles du National ont été rapidement enlevés, 
en sorte que nous n'avons pu avoir chacun plus 
d'un exemplaire. Je présume que, d'après un grand 
nombre d'honorables instances, Littré se décidera 
à les publier à part, quoique sa modestie ait ainsi 
laissé passer l'instant de le faire sans aucuns frais 
sérieux. 



XXXI 

Paris^ le vendredi 10 janvier 1845. 

Mon cher monsieur Mill , 

J*ai été aussi touché de votre affectueux empresse- 
ment à répondre à ma triste lettre du 25 décembre 
que de votre profonde sympathie pour le dernier 
acte de ma crise personnelle. Malgré l'intervention 
plus ou moins réelle de M. Guizot, le fatal dénoû- 
ment prévu ne s'est pas fait attendre aussi long- 
temps que je l'avais présumé, car le maréchal a 
déjà nommé officiellement, depuis huit jours, mon 
snccessenr aux fonctions d'examinateur d'admis* 
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sîon. Cette précipitation de faiblesse, en un cas où 
rien n'était urgent, est aussi inattendue que tous 
les autres incidents de cette étrange affaire; une 
conduite aussi contraire aux sentiments person- 
nels du ministre commence à me faire croire à la 
dévote influence de l'auguste vieille que je vous 
indiquais et envers laquelle j'avais d'abord écarté 
les conjectures de Littré et de plusieurs autres 
amis. Quoi qu'il en soit, j'aime beaucoup mieux 
cette brusque terminaison que six mois d'irrésolu- 
tion aboutissant au même résultat; l'esprit général 
de toute cette persécution en reste plus nettement 
caractérisé. Toutefois, la fermeté exceptionnelle 
que le même ministre a développée en ma faveur 
l'été dernier est loin de m'avoir été inutile. En 
donnant à cette affaire une vraie solennité, et en 
manifestant officiellement l'iniquité de cette spo- 
liation, elle m'a mis à Tabri de toutes les insinua- 
tions calomnieuses par lesquelles on aurait pu se- 
crètement tenter de justifier cet acte infâme; mes 
ennemis ne peuvent ainsi essayer aucunement 
cette voie, non certes par scrupule moral, mais par 
la conviction que ces efforts tourneraient contre 
eux, même auprès des gens qui me connaissent le 
moins, d'après la réprobation formelle portée 
d'avance par le ministre compétent contre l'en- 
semble de cette persécution. Je me trouve par là 
heureusement dispensé de porter aujourd'hui toute 
cette affaire devant le grand tribunal du public 
européen ; ce qui serait, en ce moment, aussi con-. 
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traire à mon avenir polytechnique qu a ma répu- 
gnance personnelle pour ces vains débats. L'admi- 
nistration reste maintenant envers moi dans un 
état très-sincère d'estime et de regret qui la dispose 
à saisir toute occasion ultérieure de digne répara- 
tion; cette tendance existe même chez la majorité 
du conseil polytechnique, oîi, en fait, dix membres 
seulement ont ainsi sali un corps composé de vingt- 
huit; ces dix voix hostiles, qu'on avait ameutées à 
grand'peine, ne peuvent que diminuer graduelle- 
ment en nombre, tandis que mes amis feront vrai- 
semblablement de nouveaux progrès par le re- 
mords que doit éprouver chacun de ceux dont 
l'absence a permis une telle iniquité, qui, comme 
vous savez, n'a obtenu qu'une seule voix de majo- 
rité. Quoique je doive actuellement faire abstrac- 
tion totale de ces dispositions naturelles, je ne 
veux pourtant pas les altérer sans nécessité, car 
les éventualités réparatrices sont de nature à se 
présenter peut-être prochainement, par la triple 
voie polytechnique, à ma convenance, d'une va- 
cance parmi les quatre examinateurs d'admission 
(dont l'un a soixante et dix ans), ou chez les deux 
professeurs de hautes mathématiques et les deux 
examinateurs de sortie correspondants. Mon office 
intérieur tend spontanément ^ par ma présence 
continue, à rappeler, avec une silencieuse énergie, 
la nécessité d'une convenable réparation; c'est 
pourquoi, outre les précieux rapports directs que 
j'ai ainsi avec les élèves, je dois tenir à cette pe- 
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tite place, quelque modique qu'en soit le traite* 
ment, et quelque ennuyeux qu'en soit essentiel-* 
lement l'exercice, oh j'éprouve habituellement 
l'indicible supplice logique de contempler de près 
un stupide enseignement, sans y pouvoir .vraiment 
remédier. J'ai donc décidé que je ne porterais cette 
affaire devant le public que lorsqu'une occasion de 
véritable réparation se sera présentée et qu'on 
l'aura volontairement laissée échapper; auquel 
cas les spectateurs les plus modérés ne pourront 
blâmer un tel appel final. Ma longanimité paisible 
jusqu'à cette dernière épreuve me semble consti- 
tuer le complément nécessaire de la grande expé* 
rience personnelle, périlleuse, mais indispensable, 
que j'instituai en 1842, et dans laquelle toute in- 
tervention prématurée se trouverait perturbatrice. 
Au reste, cette appréciation publique, quand vien- 
dra le moment de l'accomplir, consistera surtout à 
imprimer, avec quelques additions explicatives, les 
trois lettres importantes que j'ai remises au mi- 
nistre pendant le cours de l'année qui vient de 
finir. 

D'après ces indications, le moment est donc 
venu maintenant de mettre à l'œuvre la ressource, 
plus immédiate qu'aucune autre, de l'enseigne- 
ment privé pour remplacer la moitié de mon re- 
venu, désormais perdu irrévocablement, du moins 
jusqu'à un temps fort incertain, et j'espère y par- 
venir bientôt, grâce surtout à la cordiale interven- 
tion que vous m'offrez. Le généreux patronage de 
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MM. *** et Molesworth a déjà garanti jusqu'au 
mois de juillet la continuation régulière de mon 
train habituel d'existence matérielle, pourvu que 
je recoure à la seconde moitié du crédit qu'ils 
m'ont accordé, comme je le ferai, chez le même 
banquier, le I" du mois prochain, suivant votre 
annonce spéciale du 23 août. Or, pendant les six 
mois ainsi préservés de toute perturbation immé- 
diate, j'espère que mes leçons particulières auront 
. assuré suffisamment la continuation ultérieure 
d'une situation équivalente; c'est ainsi que ce 
secours transitoire acquiert pour moi un prix ines- 
timable en me permettant d'éviter une désastreuse 
continuité. Toutefois, outre sept ans de désuétude 
des relations propres à m'assurer l'enseignement 
privé, j'ai maintenant une autre difficulté à sur- 
monter par le haut prix auquel je dois tenir inva- 
riablement mes leçons, afin qu'un petit nombre me 
suffise, sans m'ôter tout le temps indispensable à 
mes grands travaux philosophiques. Demander dix 
francs pour une leçon d'une heure chez moi, ou 
vingt francs en ville, est ici très-peu usité envers 
les études scientifiques, chez ceux-là mêmes qui 
sont habitués à mieux rétribuer encore quelque 
célèbre maître de inusique. Cependant, il s'est 
jadis présenté à moi de pareilles occasions, et ma 
position actuelle doit les rendre sans doute moins 
rares. Toutefois, je compte beaucoup à cet effet sur 
la clientèle spéciale dont je vous ai parlé envers 
vos 'riches compatriotes qui habitent Paris et aux- 
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quels des habitudes plus larges, ainsi que le renché- 
rissement national de l'existence matérielle, ren- 
dent plus naturels de tels honoraires. Voici donc 
l'instant où votre active amitié doit tendre à secon- 
der puissamment mes propres efforts directs à cet 
égard . 

Après ces indications passagères, je me hâte 
d'arriver au principal objet de cette lettre en vous 
demandant à la fois conseil et appui au sujet d'une 
proposition beaucoup plus importante et plus du- 
rable, dont ma crise actuelle a fourni l'occasion, 
mais qui, en elle-même, est heureusement au- 
dessus de toute vue purement personnelle. En 
pensant aux divers moyens de réparer la perte ma- 
térielle que l'iniquité vient de me faire éprouver, 
Littré a imaginé enfin de me faire désormais le 
directeur d'une nouvelle publication mensuelle, à 
la fois philosophique et sociale, que nous pourrions 
appeler familièrement ii Positive Review. Au reste, 
je vous adresse ci-joints les deux titres entre les- 
quels j'hésite encore à ce sujet, en vous priant de 
m'indiquer quel numéro vous préférez. Pour en 
finir à cet égard, avec ce qui me concerne person- 
nellement, il est clair que les honoraires de rédac- 
tion joints au traitement de directeur (que fixe- 
raient les actionnaires-fondateurs) combleraient 
amplement mon déficit actuel, sans exiger que 
j'écrivisse habituellement au-delà du quart ou du 
tiers de chaque cahier mensuel, moyennement 
composé de six feuilles d'impression. Rien d'ail- 
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leui^y dans cette nouvelle existence, ne serait in- 
compatible avec le retour ultérieur d'une digne 
position polytechnique, pourvu que je renonçasse 
dès lors à tout enseignement privé et même aussi 
aux leçons journalières que je fais dans un établis- 
sement particulier d'instruction polytechnique, di- 
rigé, comme vous le savez, par des influences 
rétrogrades. En cas d'ailleurs que, par suite de 
ces influences, cet établissement vînt à me man- 
quer avant ce retour polytechnique, ladite Revue 
garantirait encore, avec quelques leçons parti- 
culières, tout mon budget actuel, que je ne veux 
jamais dépasser, mais qu'il me serait dur d'amoin- 
drir. 

Quant aux conditions financières du projet de 
Littré, il a imaginé une combinaison très-prati- 
cable, qui permettrait de soutenir cette nouvelle 
Revue, indépendamment de tout abonné, pendant 
cinq ans entiers constituant une période d'essai, 
après laquelle ou l'expérience déterminerait à re- 
noncer actuellement à l'entreprise comme préma- 
turée, ou il y aurait lieu à constituer définitivement 
son existence. Cette vie provisoire serait matériel- 
lement alimentée par 250 actions assujetties cha- 
cune à un versement de cent francs pendant cha- 
cune de ces cinq années. Du reste, le mot actions 
est ici employé par abréviation, puisque ces enga- 
gements ne pourraient avoir aucun caractère d'opé- 
ration industrielle, et seraient purement considérés 
comme actes d'adhésion pratique, destinés à assu- 
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rer la coopération des titulaires à la propagation 
de principes qu'ils partagent ou approuvent. Pour 
mieux marquer ce caractère, il serait même indis- 
pensable de stipuler, dès Torigine, que ces actions 
ou plutôt obligations seront toujours purement per- 
sonnelles, de manière à ne pouvoir jamais être 
transférées sans le consentement formel et spécial 
du directeur de la Revue. Tout le produit des abon- 
nements serait d'ailleurs réparti proportionnelle- 
ment entre les divers actionnaires-fondateurs, mais 
sans qu'aucun d'eux, du moins à l'origine, dût 
compter sérieusement sur une telle compensation. 
Chaque actionnaire aurait naturellement droit à 
un abonnement; à deux^ s'il prenait au moins cinq 
actions, et ensuite à un exemplaire de plus pour 
chaque dizaine d'actions; le nombre d'actions 
réunies en une seule main resterait illimité, pour 
tout le temps du moins de cette grande expérience 
sociologique. • 

Un tel revenu annuel de vingt-cinq mille francs 
couvrirait pleinement, selon nos calculs, toutes les 
dépenses quelconques de la Revue positive pendant 
les cinq ans de sa vie d'essai, même en rétribuant 
convenablement la rédaction, au taux de deux cents 
francs la feuille d'impression (pareille à celle de 
mon volume astronomique par exemple) pour tous 
les écrivains ayant déjà une réputation acquise, et 
cent francs pour les jeunes gens dont on accueille- 
rait accessoirement les efforts. Ces honoraires, qui 
sont vraiment élevés comparativement aux usages 
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parisiens, se trouveraient, ce me semble, fort rai- 
sonnables même à Londres. En supposant ici que 
chaque numéro de six feuilles coûtât, en moyenne, 
mille francs de rédaction et trois cents francs d'im- 
pression (avec un tirage de mille exemplaires), il 
resterait donc environ neuf mille francs par an 
pour l'ensemble de tous les autres frais, y compris 
le traitement du directeur, les dépenses de bureau 
et de transport, de manière à suffire à tout conve- 
nablement. 

Comme la somme ainsi exigée est vraiment très- 
faible, je ne doute pas que noua ne puissions, avec 
votre recommandation et la coopération de vos 
amis, satisfaire bientôt aux conditions matérielles 
de cette importante opération. Quant aux conditions 
mentales, je croirais pouvoir également en garan- 
tir le suffisant accomplissement, si, outre la pré- 
cieuse et active coopération de Littré, je pouvais 
compter habituellement sur la vôtre, de manière à 
pouvoir, chaque mois, obtenir de vous environ une 
feuille, du moins en moyenne. Car je pense que 
l'assistance secondaire de quelques jeunes gens 
capables et dévoués, dont plusieurs sont déjà 
groupés spontanément autour de moi, nous suffi- 
rait pour alimenter, à nous trois, cette élaboration 
mensuelle, sans qu'aucun de nous se surchargeât 
de manière à compromettre ses travaux propres, 

Si vous pensez que le jeune professeur X puisse 

et veuille coopérer à cette œuvre continue, nous 
pourrions encore mieux répondre de sa facile exé- 
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cution philosophique. Au reste, ni vous ni lui ne 
seriez forcé d'écrire en français, quoique, depuis 
trois ans, vos précieuses lettres m'aient certes net* 
tement convaincu que cette obligation n'en serait 
pas une pour vous personnellement ; si vous pré- 
fériez écrire en anglais, nous vous ferions aisément 
traduire, ou nous vous traduirions même au besoin, 
Lîttré ou moi. Je dois seulement, au sujet de votre 
coopération, vous consulter spécialement sur l'im- 
portante question de la signature personnelle de 
tous les articles. Littré a toujours, comme moi, 
.signé tout ce qu'il a écrit, et nous sommes, tous 
deux, très-disposés à continuer cet usage, très-fa- 
vorable à la dignité des travaux et môme à leur 
efficacité, par l'imposant concours que le public 
aperçoit ainsi de divers penseurs indépendants qui 
convergeraient habituellement vers les mêmes doc- 
trines fondamentales. Cette signature constitue 
d'ailleurs la seule prescription légale que doive, à 
mon gré, établir une police raisonnable de la 
presse, tant que durera l'anarchie actuelle des in- 
telligences ; et la marche des événements pourrait 
même amener la Revue à traiter formellement cette 
question, sur laquelle il serait donc convenable que 
l'usage constant de ses propres rédacteurs ne dé- 
mentît pas d'avance l'opinion alors exposée. Mais, 
quels que soient les divers avantages essentiels 
d'une telle pratique, celui de votre coopération 
habituelle est encore plus important, et je serais 
loin de vous demander un tel assujettissement, 
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si, après les preuves de courage philosophique 
que vous avez noblement fournies, vous pensiez 
que les convenances de votre pays ou de votre 
position exigent, à cet^ard, des précautions con- 
tinues, destinées à mieux assurer le libre essor 
de vos pensées. Il y aurait alors dans la Revue 
quelques articles sans nom d'auteur ou désignés 
suivant les artifices usités, ce qui, au fond, ne sau- 
rait offrir aucun inconvénient radical, du moins 
aucun qu'on pût nullement comparer à l'absence 
de cette éminente collaboration; il en serait de 

même pour M. X , s'il le jugeait convenable. 

D'après les explications précédentes, vous présu- 
merez aisément que, depuis quinze jours que Littré 
m'a fait cette ouverture, mes réflexions continues 
m'ont presque conduit àl'ad option définitive de cette 
noble proposition, à laquelle j 'avais toujours pensé, 
mais seulement pour l'exécuter quand le Traité de 
sociologie que je vais commencer sera publié, c'est- 
à-dire dans quatre ans environ. Outre les exi- 
gences passagères de ma situation personnelle qui 
peuvent d'ailleurs être autrement satisfaites, cette 
accélération, qui serait si favorable à l'avénemenl 
social de la nouvelle philosophie, m'est surtout re- 
commandée par la manière même dont elle m'est 
proposée ; l'idée n'en serait pas venue à un esprit 
aussi sage, si le projet était actuellement dépourvu 
de toute suffisante opportunité. L'éminent travail 
récent de Littré sur la valeur et l'importance du- 
quel je suis heureux de m'accorder si pleinement 
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avec vous, doit, ce me semble, hâter beaucoup 
Tinstant où la nouvelle école instituera un contact 
philosophique habituel avec Tensemble du public 
avancé. Quant au bien immense que peut faire dès 
aujourd'hui cette relation périodique, il serait su- 
perflu de vous le signaler; la seule intervention 
permanente au milieu de la fluctuation actuelle 
d'un point de vue toujours homogène et décisif 
dans les sciences et la philosophie, comme dans 
la politique et la morale, constituerait nécessaire- 
ment un service fondamental. Cet office, qui, 
j'ose le penser, était impossible, surtout à moi, 
à remplir suffisamment avant Tachèvement de 
mon grand ouvrage, me semble devenu stricte- 
ment réalisable depuis cette publication; quoi 
qu'il pût d'ailleurs être encore plus complet après 
mon traité spécial de sociologie, il n'en exige 
pas absolument l'exécution préalable. Tout me 
porte donc à croire que je me résoudrai finalement 
à cette nouvelle existence; toutefois, si je ne pou- 
vais compter sur votre coopération habituelle, l'en- 
treprise me semblerait peu exécutable. Votre sa- 
gesse personnelle aidera d'ailleurs à résoudre le 
dernier doute qui me reste à cet égard, et qui con- 
stitue le principal motif de mon indécision actuelle 
sur la conciliation de ce travail périodique avec 
l'ensemble de la grande élaboration que j'ai an- 
noncée poar mes doaze ou ,«io.e de Je J,«.aé« 
de véritable activité philosophique. Ce n'est pas 
quant au temps que cette conciliation me semble 
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difficile, car la catastrophe individuelle que je viens 
de subir me laisse immédiatement trois mois de 
vacance annuelle, pendant lesquels je crois pouvoir 
écrire aisément le volume que je compte annuelle- 
ment pour mes travaux personnels, en regardant 
le reste de Tannée comme trop occupé par la di- 
rection ou la rédaction de la Revue pour me per- 
mettre de m'y livrer assez. Le conflit me semble 
surtout logique par l'embarras de conduire habi- 
tuellement mes pensées selon deux voies simulta- 
nées aussi différentes que celles de l'actualité et de 
la généralité. Je crains, en un mot, d'altérer ainsi 
mon point de vue philosophique habituel, de façon 
à nuire aux grands ouvrages qui me restent et qui 
me semblent encore plus importants que cette in- 
fluence périodique pour l'installation sociale de la 
nouvelle philosophie. Cependant, il est possible, à 
mes yeux, de résoudre assez cette grave difficulté, 
en établissant entre les deux ordres de travaux 
coexistants la séparation nette et tranchée que com- 
porte l'exécution préalable de mon livre fonda- 
mental, oh sont d'avance établis suffisamment tous 
les priùcipes dont la Revue devra faire l'applica- 
tion graduelle, selon les indications spontanées 
de la marche des événements, sans qu'elle ait 
jamais à s'occuper spécialement d'aucune démons- 
tration dogmatique. En concevant cette Revue 
comme une sorte de prolongement continu et dé- 
taillé de mon analyse historique de la situation 
actuelle contenue dans mon sixième volume, elle 
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peut devenir pleinement compatible avec mon 
nouveau travail de systématisation dogmatique, 
auquel même cette réaction inévitable pourra im- 
primer une plus parfaite réalité intrinsèque. 

Seulement, si je me résous ainsi, cet ouvrage va 
nécessairement éprouver aujourd'hui un nouvel 
ajournement de quelques mois, afin d'assurer, en 
cas de possibilité, les premiers matériaux de cette 
revue, dont je désirerais, par aperçu, que le pre- 
mier numéro mensuel parût en juillet. Je ne vou- 
drais pas d'ailleurs le publier sans m'être d'avance 
assuré de la rédaction des quatre ou cinq suivants 
au moins, de manière à me tenir ensuite de trois 
numéros en avance, pour que la rédaction ne fût 
jamais au dépourvu. 

L'unique modification grave que cette nou- 
velle existence plus active va exiger habituelle- 
ment dans mon régime actuel est réductible, ce 
me semble, au changement indispensable de 
mon heureuse abstinence de toutes lectures sé- 
rieuses ; il faudra bien alors sortir d'ordinaire de 
mes chers poëtes occidentaux pour lire couram- 
ment, non les journaux ou revues (des conversa- 
tions habituelles pourront m'en dispenser), mais 
du moins presque tous les ouvrages de quelque 
importance (scientifique, philosophique, ou poli- 
tique) qui paraîtront dans les quatre langues occi- 
dentales que je connais; rien ne peut me soustraire 
à cette obligation, qui, je le sens, me coûtera 
beaucoup. Mais, quelque précieuse que me soit 
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mon hygiène cérébrale, il faut bien savoir modi- 
fier son régime selon les situations personnelles et 
les besoins publics. Ce mode, qui, j*ose le dire, 
m'était indispensable tant que mon élaboration 
fondamentale n'était pas accomplie, a maintenant 
cessé de l'être strictement ; quoiqu'il me fût doux 
de le continuer, je saurai y renoncer. Reste donc 
la seule question d'incompatibilité logique que je 
soumets directement à votre affectueuse sagesse 
d'où j'attends la prochaine fixation de mes der- 
nières incertitudes. Quand vous aurez suffisam- 
ment réfléchi sur ce grand projet, et consulté vos 
divers amis, je serai bien heureux de connaître 
promptement comment vous jugez les diverses in- 
dications que je vous présente; et, en cas d'appro- 
bation, je compterai beaucoup sur votre influence 
pour constituer cette entreprise capitale où doit, 
ce me semble, se réaliser une intime coalition phi- 
losophique des forces anglaises et françaises. 

Tout à vous, 

A*' Comte. 

Quoique cette lettre ne sente, j'espère, ni l'abat- 
tement ni rirritation, je crois devoir vous assurer 
spécialement que je me porte parfaitement bien, 
heureux de me sentir autant de calme que de fer- 
meté. 

J'ai lu à Littré l'important passage qui le con- 
cerne dans votre affectueuse lettre du 31 décem- 
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bre ; il m'a expressément chargé de vous en témoi- 
gner sa profonde gratitude. 

Connaissant la pleine indépendance de vos 
propres jugements, je ne crains pas de vous an- 
noncer que la Revue m'est conseillée par tous mes 
amis. Le parfait concours spontané qui existe à cet 
égard entre des penseurs aussi opposés d'âge, de 
nature et de direction que le sont par exemple 
Littré et Blainville, constitue, à mes yeux, un 
puissant motif de présumer déjà l'opportunité 
réelle de la résolution sur laquelle vous devez pro- 
noncer. Un vieillard de mes intimes amis, sorte de 
conventionnel amateur, qui me sert de type émi- 
nent de l'école purement révolutionnaire, donne 
à cette convergence remarquable encore plus de 
poids ; mais votre improbation altérerait beaucoup, 
pour moi, cet imposant faisceau, parce que je vous 
crois au fond le plus capable de bien apprécier un 
tel projet; je consulterai ensuite Marrast sur l'exé- 
cution. 



XXXII 

Paris, le vendredi 28 février 1845. 

Mon cher monsieur Mill, 

Après avoir mûrement délibéré sur votre der- 
nière lettre, nous avons finalement décidé, Littré 
et moi, qu'il convient maintenant d'ajourner, jus- 
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qu'à un temps plus opportun, notre projet de ReTfue 
positive. L'impossibilité où vous êtes d'y coopérer 
régulièrement nous montrait déjà un motif suffi- 
sant, puisque nous avions toujours compté en sup- 
posant votre participation habituelle ; cette opéra- 
tion ne serait pas praticable avec moins de trois 
collaborateurs principaux, ni Littré ni moi ne 
voulant ni ne devant y consacrer exclusivement 
notre activité philosophique. En second lieu, sans 
nous attendre à trouver, en Angleterre, de nom- 
breux appuis, nous avions néanmoins espéré y ob- 
tenir, chez quelques adhérents influents, des sym- 
pathies assez prononcées pour permettre d'y placer 
une grande partie des actions fondatrices; votre 
opinion et celle de M. ***, beaucoup plus déci- 
sives à cet égard que les nôtres, nous interdisent 
actuellement cet espoir. J'ai d'ailleurs été très-tou- 
ché de vos craintes relatives au danger que pour- 
rait éprouver, dans l'état mental de l'Angleterre, 
la principale propagation du positivisme, par suite 
d'une tentative d'accélération que vous y jugez 
prématurée. Une telle opération périodique étant 
destinée à tout l'Occident, quoique devant siéger 
en France, ne doit pas être entreprise sans un suf- 
fisant concert occidental, et surtout sans un certain 
concours des deux principaux éléments de cette 
grande synergie. Enfin, tout en étant très-pénétré 
et fort reconnaissant de la noble cordialité person- 
nelle qui, malgré vos répugnances directes, vous 
ferait concourir pécuniairement et intellectuelle- 
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ment à cette tentative philosophique, en vue de 
l'utilité privée qu'elle m'ofifrirait, je crois, en gé- 
néral, très-convenable de ne jamais se déterminer 
par de semblables motifs, quelque purs ou louables 
qu'ils puissent être, dans une mesure publique, 
ainsi plus spécialement exposée aux chances d'in- 
opportunité. 

Tout en regrettant que cette opération ne puisse 
commencer aujourd'hui, je ne suis nullement fâché 
d'avoir employé un mois à m'en occuper sérieuse- 
ment ; car j'ai été conduit ainsi à reconnaître clai- 
rement, outre son opportunité fondamentale en 
France, la possibilité complète d'en concilier l'exé- 
cution continue avec le développement des travaux 
plus importants qui doivent remplir le reste de ma 
carrière philosophique ; ce qui, de ma part, écarte 
d'avance le principal obstacle que m'offrait d'abord 
ce projet, et me laisse désormais toujours pleine- 
ment disposé, quelle que devienne ma situation 
personnelle, à entreprendre cette importante ten- 
tative aussitôt que les conditions extérieures en 
pourront être suffisamment réalisées. Sans m'en 
occuper davantage quant à présent, je vais re- 
prendre paisiblement le cours ordinaire de mes 
niéditations, et je compte commencer enfin, le 
mois prochain, mon second grand ouvrage. Le gé- 
néreux subside que vous avez tant concouru à me 
faire si noblement accorder me permet de rester à 
l'abri de toute perturbation matérielle jusqu'au 
mois d'août; or, j'espère que, d'ici là, grâce à ma 
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faculté d'abstraire mes inquiétudes personnelles, 
j'aurai pu écrire le premier volume de cet ouvrage. 
En renonçant provisoirement au projet de Revue, 
ma situation m'oblige naturellement à donner plus 
d'importance à la reprise de l'enseignement privé 
qui va bientôt devenir pour moi une indispensable 
ressource. Quoique j'aie de plus en plus lieu de 
compter sur une légitime réparation polytechnique 
à la première occurrence favorable, par suite de 
l'évidente réaction qui s'opère maintenant en ma 
faveur et que mon attitude calme favorise beaucoup, 
cependant l'occasion peut n'en pas être aussi pro- 
chaine que mes besoins l'exigeraient, et même une 
nouvelle injustice, bien que peu vraisemblable dé- 
sormais, n'est sans doute pas impossible. J'ai donc 
fait de nombreuses démarches individuelles pour 
renouer, après sept ans de désuétude, les relations 
propres à m'assurer une clientèle convenable en cas 
que les leçons particulières deviennent, au moins 
passagèrement, ma principale ressource, etje compte 
de nouveau sur votre cordiale sollicitude pour me 
seconder, à cet égard, auprès des riches Anglais qui 
résident ici. Tous mes efforts n'ont eu encore 
aucun résultat effectif, quoique j'aie trouvé partout 
un noble et loyal empressement; mais dans les six 
mois environ pendant lesquels je serai encore suf- 
fisamment préservé, je ne doute pas que cet ordre 
de ressources ne vienne me garantir des perturba- 
tions ultérieures, sauf le trouble et peut-être le 
retard ainsi apportés à mes travaux philosophiques. 
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Néanmoins, il ne serait pas impossible que la basse 
méchanceté de M. Ârago et de sa coterie géomé- 
trique me poursuivît encore sous cette nouvelle 
forme, en insinuant des doutes désastreux sur mon 
aptitude didactique, ou au moins sur le défaut de 
zèle et d'exactitude que pourraient m'inspirer, à 
cet égard, d'éminentes préoccupations habituelles. 
Vous qui vivez heureusement à Tabri de toutes co- 
teries scientifiques, vous ne pouvez connaître assez 
à quel déplorable degré d*ignobles passions et de 
stupides préjugés peuvent y pousser des âmes basses 
unies à d'étroites intelligences. Pour vous en si- 
gnaler un seul exemple récent, il me suffira de 
rappoler que lorsqu'on voulut, il y a deux ans, 
écarter M. Libri de la chaire mathématique qu'il 
a fini par obtenir au Collège de France, on ne crai- 
gnit pas de l'accuser, en pleine Académie, d'une 
grossière ignorance sur les plus vulgaires notions 
mathématiques, sans être seulement retenu par 
l'étrange contraste d'une telle accusation avec les 
efforts que la môme coterie avait développés en sa 
faveur, dix ans auparavant, quand elle le fit entrer 
à l'Académie comme un grand géomètre. 

Il est vraiment regrettable, quant à la France, 
que notre projet de Revue positive ne soit pas en- 
core exécutable. Car, dans ce principal foyer de 
l'élaboration rénovatrice, l'ensemble de la situa- 
tion commence réellement à devenir déjà très-fa- 
vorable à une telle opération continue. La préten- 
due réaction théologique n'y touche que les classes 



A STUART MILL. 3H 

supérieures, ouïe monde parlementaire, de moins 
en moins influent; même dans ce milieu restreint, 
les inquiétudes à cet égard sont beaucoup plus 
affectées que véritables, et sont surtout destinées à 
ranimer la métaphysique en déclin, par son office 
de résistance à l'ascendant sacerdotal. Jusque dans 
le camp métaphysique, vous avez sans doute noté 
rétrange scission qui vient de surgir entre les 
déistes progressifs et les déistes rétrogrades, et qui 
pourra conduire les premiers plus loin qu'ils ne 
veulent aller, sous l'impulsion des répugnances 
nationales auxquelles ils servent encore d'organes 
insuffisants. Mais, au-delà môme de ces luttes, ré- 
chauffées du dernier siècle, se manifestent, quoi- 
que dans un esprit toujours négatif, des tendances 
beaucoup plus radicales qui font ici bien plus de 
vrais prosélytes que la rétrogradation catholique. 
Il a paru ici, depuis deux ans,. plusieurs ouvrages 
considérables oh la plus audacieuse émancipation 
théologique est ouvertement professée; quoique 
je ne les aie pas lus, on m*assure qu'ils ont nota- 
blement influé sur la jeuuesse et surtout chez les 
prolétaires. Ce qui me semble principalement re- 
marquable dans ce mouvement journalier, c'est 
que, en dehors du monde très-circonscrit des in- 
trigues parlementaires, on s'occupe beaucoup plus 
de tout cela que des débats politiques proprement 
dits ; en sorte qu'il existe maintenant une heureuse 
tendance spéciale à transformer, de toutes parts, 
l'agitation politique en un vaste mouvement phi- 
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losophigue, gui commence à être senti comme seul 
susceptible aujourd'hui d une efficacité radicale. 

Au sujet de cette transformation décisive, je 
crois devoir, contre ma coutume, vous signaler 
expressément un ouvrage remarquable sur la liberté 
du travail (3 volumes in-8°), qui^ dans son ensem- 
ble, concourt directement à ce but essentiel. Il est 
dû à M. Dunoyer, l'un des principaux membres 
de notre conseil d'Etat, et pour lequel notre ami 
M. Austin professe justement une estime très-pro- 
fonde. Vous avez peut-être connu à Londres son 
ancien collaborateur, feu mon homonyme. Ces deux 
écrivains ont eu ici, outre le mérite de lutter les pre- 
miers contre la Restauration, le mérite, beaucoup 
plus rare et non moins important à mes yeux, 
d'être toujours également opposés à Bonaparte. En 
somme, M. Dunoyer, que je connais depuis vingt- 
cinq ans, m'a toujours semblé celui de mes prédé- 
cesseurs immédiats qui méritait le mieux l'ensem- 
ble de mes sympathies. Quoique je ne lui croie pas 
autant de force logique et d'étendue mentale qu'à 
M. Guizot, il a, sans aucun doute, plus de justesse 
et de netteté, en même temps qu'il est certaine- 
ment plus consciencieux et plus ferme; bien 
qu'également étranger aux études positives, il a le 
mérite de le regretter et n'est point assez bouffi de 
vanité pour oser, comme M. Guizot, dédaigner 
systématiquement une telle préparation. Après 
avoir honorablement exercé, pendant sept ans, les 
fonctions de préfet, il est aujourd'hui très-active- 
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ment occupé au conseil d'Etat. C'est peut-être le 
seul des écrivains de la Restauration qui ait su 
aujourd'hui conserver noblement le même langage 
et la même attitude. Sans être vraiment sorti de la 
métaphysique négative, il s'y trouve plus près 
qu'aucun autre-, à ma connaissance, du véritable 
état positif vers lequel tendent évidemment ses 
principales sympathies, sauf les lacunes irrépara- 
bles de son éducation. Depuis plus de vingt ans, il 
suit avec un intérêt soutenu mon propre dévelop- 
pement philosophique. Je vous parle ainsi de l'au- 
teur, parce que je n'ai pas encore lu le livre, que je 
croîs pourtant digne de votre attention, ne fût-ce 
que comme expression de la direction qui domine 
ici chez la plupart des fonctionnaires publics qui 
ne sont pas spécialement courtisans. En recevant, 
ces jours derniers, ce gracieux envoi, j'ai promis à 
M. Dunoyer de faire en sa faveur une exception 
spéciale à ma sévère hygiène cérébrale; mais je 
n'ai lu, jusqu'ici, que l'introduction. Au reste, je 
suis certain que c'est un travail sérieux et con- 
sciencieux, résultat d'une longue préparation; car 
je me souviens très-bien que l'auteur m'en avait, il 
y a vingt ans, indiqué la nature et exposé le plan ; 
le premier volume a même paru alors sous un 
autre titre équivalent, et ma fourni ensuite une 
belle observation historique , citée dans mon 
chapitre liv : Sur la transfoiifnation spontanée de 
ïesclavage en servage. La thèse fondamentale me 
semble être restée, comme alors, trop négative, et 
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trop fondée sur les inspirations économiques pro- 
prement dites ; mais son développement n'en mé- 
rite pas moins d'attention, et son action n'en com- 
porte pas moins aujourd'hui une haute utilité 
finale. Tout en émanant des économistes, M. Du- 
noyer fait un grand effort vers une plus saine di- 
rection, par sa remarquable distinction entre les 
deux sortes d'arts, agissant, les uns sur les choses, 
les autres sur les hommes, et en reprochant éner- 
giquement à l'économie politique de ne s'occuper 
jusqu'ici que des premiers. Sa réhabilitation de 
la concurrence, et sa vigoureuse critique des 
prétendues organisations du travail qui pullulent 
aujourd'hui, peuvent avoir, je le crains, un carac- 
tère trop absolu et tendent peut-être à interdire 
indéfiniment toute vraie systématisation indus- 
trielle; mais, comme il insiste beaucoup sur la 
nécessité de réformer les populations avant les 
gouvernements, je pense que son influence effec- 
tive, même malgré un vice essentiel de conception, 
sera finalement très-utile dans le milieu actuel, en 
secondant avec énergie l'importante transformation 
spontanée d'une stérile agitation politique en un 
salutaire mouvement philosophique. Au reste, ce 
ne sera qu'après une lecture complète que je pour- 
rai constater si sa conception négative du gouver- 
nement, comme réprimant toujours sans jamais 
diriger, se rapporte vraiment à l'état normal de 
l'avenir ou seulement à la transition actuelle, à 
laquelle, en effet,, elle conviendrait essentielle- 
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ment dans la pratique politique; je serais bien sur- 
pris qu'il éprouvât pour le positivisme une si pro- 
fonde sympathie, si la direction générale de ses 
idées sociales était restée aussi systématiquement 
négative qu'à l'origine. 

Tout à vous, 
A'* Comte. 

Littré vous a envoyé récemment un exemplaire 
de l'opuscule oii il vient de reproduire ses impor- 
tants articles du National sur mon ouvrage fonda- 
mental ; je l'ai remis, il y a dix jours, à M"* Austin, 
qui a peut-être déjà trouvé l'occasion de vous 
l'expédier. 

Parmi les indices actuels de notre situation phi- 
losophique, j'ai oublié ci- dessus de vous indiquer 
deux faits qui me concernent et que j 'ai explicite- 
ment signalés à M. ***, en répondant hier à son 
affectueuse lettre du mois dernier ; il pourra donc 
suppléer à mon silence à cet égard, soit quant à 
Taccueil spécial qu'un auditoire nombreux et varié 
a fait cette année aux six séances purement et ou- 
vertement philosophiques par lesquelles je viens 
de rouvrir mon cours annuel d'astronomie popu- 
laire, soit aussi quant à la libre réparation com- 
plète que je viens d'obtenir d'un prêtre qui s'était 
livré contre les athées à une grave insolence col- 
lective. J'espère que vous serez édifié des deux 
faits. 
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XXXllI 



Paris^ le jeudi malin 15 mai 1845. 



iMon cher monsieur Mill, 

Le retard inusité de votre dernière lettre m'avait 
inspiré sur votre santé quelques inquiétudes d'au- 
tant plus naturelles maintenant que l'absence mo- 
mentanée de M. et M°" Austin (récemment partis 
pour les eaux de Carlsbad) m'ôte tout moyen d'ob- 
tenir indirectement de vos nouvelles. Mais j'ai lieu 
de présumer aujourd'hui que vous n'avez subi 
aucun grave dérangement, d'après le silence même 
que vous gardez à ce sujet. Quoi qu'il en soit, je 
me trouve ainsi conduit, de mon côté, à accélérer 
ma réponse plus que de coutume, afin de n'être 
pas plus longtemps privé des satisfactions inhé- 
rentes à notre fraternel épanchement, qui consti- 
tue, depuis trois ans, une de mes plus précieuses 
consolations. Je vais donc répondre, par ordre, à 
chacune des parties de votre lettre du 26 avril. 

Avant tout, je dois vous annoncer que, malgré 
de petites altérations de santé qui ne sont pas en- 
core assez dissipées, j'ai déjà commencé l'élabora- 
tion directe de mon second grand ouvrage; j'ai 
tout lieu de compter maintenant que le premier 
volume en sera écrit cette année, comme je l'avais 
espéré, surtout si, pour mon malheur à d'autres 
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égards, j'ai de véritables vacances. Je suis certain 
désormais d'avoir pleinement surmonté, à ce sujet, 
la principale difficulté, consistant, ce me semble, à 
éviter que ce traité ne fût simplement une sorte de 
remaniement méthodique de la seconde moitié de 
mon ouvrage fondamental. Cette condition géné- 
rale, aussi difficile qu'importante, est enfin rem- 
plie aujourd'hui à mon entière satisfaction, et je 
puis garantir que ce nouveau travail aura sa phy- 
sionomie proprement caractéristique. La diversité 
essentielle résultera naturellement de ce que, dans 
le premier ouvrage, mon propre essor philoso- 
phique a dû être, comme celui du lecteur, graduel- 
lement ascendant, ce qui a d'ailleurs imprimé à 
cette composition un intérêt spécial d'invention 
originale; tandis que, dans celui-ci, je me trouve, 
dès le début, solidement et ouvertement établi au 
point de vue définitif, ce qui m'y permettra une 
appréciation plus directe et plus ferme, en même 
temps que plus nette et plus rapide. 

Quelque profond attrait que m'inspire déjà cette 
nouvelle élaboration, je ne dois pas cacher à votre 
judicieuse amitié que mon activité naissante com- 
mence à y être sensiblement troublée quelquefois 
par les graves inquiétudes personnelles que doit 
me suggérer un avenir maintenant très-prochain. 

D'après le généreux patronage si heureusement 
provoqué, Tan dernier, par votre noble sollicitude, 
j'avais à peu près espéré pouvoir suffisamment 
éviter les perturbations matérielles relatives à une " t 
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indigne persécution, présumant que, comme cela 
était vraisemblable, je m'en trouverais naturelle- 
ment préservé d'une manière quelconque, avant 
que ce précieux subside fût entièrement consommé. 
Mais ce terme va maintenant arriver dans trois 
mois, et je vois avec effroi qu'aucune des compen- 
sations que j'avais dû attendre ne s'est encore 
réalisée . 

Le vieillard dont la retraite probable devait 
m'amener une prochaine occasion de digne répa- 
ration polytechnique semble actuellement disposé 
à faire encore cette année les examens d'admission, 
qui vont commencer dans deux mois, suivant 
l'usage. En même temps, les actives démarches que 
j'ai faites, il y a déjà quatre mois, pour reprendre 
l'enseignement privé, n'ont pas produit jusqu'ici 
le moindre résultat, quoique je me sois adressé à 
une vingtaine de personnes, toutes à portée et en 
disposition de me seconder à cet égard. De plus, il 
n'est que trop aisé de reconnaître la parfaite jus^ 
tesse des observations contenues dans la première 
partie de votre lettre sur le peu de chances d'ob- 
tenir prochainement, en ce genre, la clientèle an- 
glaise que j'avais spécialement espérée, quels que 
soient, pour cela, vos constants efforts et ceux de 
tous mes autres amis de Londres. C'est ainsi que, 
d'après l'active méchanceté de mes principaux en- 
nemis et la funeste inertie de beaucoup de mes 
amis, je vais me trouver, à partir du 1*' septem- 
bre, directement atteint par les perturbations 
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matérielles que j'avais d'abord jugées évitables. 
Quant à m'en préserver par une équivalente réduc- 
tion de mes dépenses, ceux qui m'ont donné ce 
facile conseil ne sont pas à portée, comme moi, 
d'apprécier l'insuffisance radicale d'un tel procédé. 
Je ne suis d'ailleurs nullement disposé à introduire 
une telle subversion dans mes habitudes très-pro- 
fondes pour un motif évidemment passager ; car, 
d'un côté, la silencieuse modération que j'ai su 
garder en une occurrence oti mes ennemis s'atten- 
daient à un violent éclat, a achevé de tourner vers 
moi, chez tous ceux qui ne sont pas décidément 
acharnés à ma perte, les dispositions naturelle- 
ment suggérées par la réaction d'une aussi infâme 
iniquité, dont la réparation est maintenant attendue 
presque universellement; d'une autre part, il est 
impossible que, lorsque ma résolution de repren- 
dre l'enseignement privé aura eu le temps d'être 
assez connue, elle ne me produise point, en cas de 
nécessité, une compensation suffisante ; tout le mal 
ne consiste donc qu'en ce que je n'ai pas les moyens 
d'attendre cette double issue inévitable, mais ina«- 
signable. 

Aussi suis-je décidé, sauf quelques réductions 
secondaires, à conserver mon allure actuelle , à 
moins d'obstacles strictement insurmontables. Car 
ce serait seulement en me réduisant à un état de 
gêne très-prononcé, ou plutôt à une sorte de mi- 
sère véritable, que je pourrais faire réellement face 
à la spoliation que j'éprouve; les irrésistibles exi- 
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gences propres à l'ensemble de ma position se trou- 
vent telles, que tous les sacrifices raisonnables 
seraient, à cet égard, fort insuffisants, même quand 
je renoncerais entièrement aux douces diversions 
habituelles qui constituent le seul agrément de ma 
vie solitaire et dont la réaction salutaire contribue 
certainement beaucoup à faciliter mes méditations 
continues. 

Je n'hésite donc pas à préférer l'emploi d'une 
partie de mon temps pour recouvrer, par un tra- 
vail convenable, le revenu qui m'est enlevé, plutôt 
que de descendre à une vie de privations con- 
stantes et de misérables préoccupations journa- 
lières qui altérerait radicalement mes facultés. 
Quelque précieux que me paraisse le temps, il y a 
une chose à laquelle j'attache encore plus de prix : 
c'est rintégrale conservation de mes forces céré- 
brales élémentaires ; toute économie de temps ^ui 
n'aboutirait qu'à les atténuer me semblerait con- 
stituer, sauf le cas de nécessité absolue, un très-sot 
calcul. Il serait étrange, au pis aller, que, à mon 
âge et après ce que j'ai fait, m'étant décidé à re- 
prendre le pénible métier qui ne convenait qu'à 
ma jeunesse, je ne pusse point y trouver, comme 
autrefois, une ressource suffisante. 

Cette anomalie ne saurait être, sans doute, que 
passagère, mais tant qu'elle dure, elle me préoc- 
cupe et me dérange beaucoup, maintenant que je 
touche à l'instant critique. 

En pensant au noble exemple de Condorcet tra- 



A STUART MILL. 321 

vaillant à son principal ouvrage dans Tattente 
journalière de Téctafaud, on n'est point tenté de 
se faire un mérite de pouvoir travailler avec la 
perspective prochaine de la misère ou de graves 
embarras passagers. Mais il est bien triste néan- 
moins de se sentir pleinement la verdeur morale 
et la spontanéité mentale propres à la jeunesse, 
de se reconnaître intimement capable d'exécuter, 
avant la décadence sénile, tous les grands travaux 
qu'on a annoncés et de voir cette noble carrière 
exposée à être arrêtée, ou sérieusement retardée, 
par de misérables difficultés matérielles, résultées 
d'une infâme spoliation ! 

Je ne suis pas surpris que l'ouvrage de Dunoyer 
vous ait plu à divers égards. Après l'avoir lu entiè- 
rement avec beaucoup de soin, j'ai cru pouvoir lui 
accorder de grands éloges partiels. Outre le doux 
parfum de probité réelle et énergique qu'on y sent 
d'un bout à l'autre, on ne peut trop louer, malgré 
son avortement probable, le noble effort qui s'y 
fait pour retirer les économistes de leur étroite 
ornière, en leur manifestant l'inévitable solidarité 
intime des vraies considérations industrielles avec 
l'ensemble dés conditions spéculatives et morales : 
cela seul suffirait, indépendamment de plusieurs 
heureux aperçus partiels, pour que ce livre ne pérît 
pas. Il va sans dire que je n'ai pu aucunement dis- 
simuler à l'auteur mon incompatibilité radicale 
avec son étrange conception générale d'entière né- 
gativité sociale ; mais cette absurde direction m'a 

21 
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beaucoup moins étonné que vous, parce que je 
connaissais, depuis vingt ans, Tétat mental de l'au- 
teur, état qui, à quarante ans, ne saurait guère 
comporter aucune vraie rénovation. Au fond, M. Du- 
noyer n'a nullement changé depuis lors en rien 
d'essentiel, c'est à la fois son mérite et son tort. Il 
en est testé à cette phase très -passagère de la réor- 
ganisation spirituelle, qui conçoit la nécessité d'une» 
véritable doctrine sans reconnaître celle d'aucune 
coordination régulière et authentique; c'est lui 
surtout que j'avais en vue en caractérisant abstrai- 
tement ce singulier état mental, dans une note 
de 1825 ; il ne fait, aujourd'hui, que développer, h 
cet égard, sa situation propre. La plus singulière 
manifestation de cette tendance est certainement 
en ce qui concerne la religion ; on avait dû croire 
jusqu'ici que le déisme ordinaire constitue la der- 
nière phase appréciable de l'esprit théologique; 
mais voici un penseur qui refuse énergiquement à 
la religion toute efficacité scientifique ou même 
politique, et qui veut pourtant lui conserver sérieu- 
sement une haute importance sociale, en la rédui- 
sant désormais à un simple office esthétique I Ainsi 
une situation mentale que, dans la rapide décom- 
position théologique de nos jours, tout esprit sys- 
tématique a dû traverser à la hâte, sans même s'ar- 
rêter à la formuler extérieurement, se trouve là 
érigée en état normal et définitif de la raison hu- 
maine! Ce n'est pas, certes, l'une des moindres 
curiosités de notre anarchique époque ; et, pour- 
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tant, le digne M. Austin ne m'a pas semblé très- 
éloigné d'une telle conception, qu'il combat plutôt 
dans la forme qu'au fond. Malgré tout cela et quels 
que soient aussi les inconvénients inhérents à une 
négativité absolue, qui compromettra beaucoup 
l'efficacité de la judicieuse critique de Dunoyersup 
les prétendues organisations du travail rêvées par 
nos brouillons vulgaires, je serais très-disposé, 
comme vous, à désirer la réalisation effective de la 
politique propre à cet estimable penseur, et qui 
représente au fond, mieux qu'aucune autre, l'es- 
prit révolutionnaire proprement dit, dans toute sa 
pureté native ; car, dans le milieu actuel, surtout 
en France, rien ne tendrait plus que cette entière 
négativité, d'une part, à faciliter le libre essor spon- 
tané de la réorganisation spirituelle , d'une autre 
part, à en manifester l'impérieux besoin tout en 
écartant une désastreuse activité politique. 

Ce n'est pas sans étonnement ni sans plaisir que 
j'ai lu vos intéressantes indications sur un autre 
curieux ouvrage où je m'attendais encore moins 
que vous à être honorablement mentionné. Si vous 
aviez jamais occasion de rencontrer le docteur 
Ward, je vous serais obligé de lui faire mes sin- 
cères remercîments personnels , surtout pour sa 
spéciale comparaison avec de Maistre ; quoique je 
Bois bien certain d avoir rendu au catholicisme une 

m 

plus complète justice historique que n'a pu le faire 
ce célèbre penseur. 

M. Ward est certainement le premier philosophe 
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catholique qui ose en convenir ouvertement et il 
restera probablement le seul, sans se douter d'ail- 
leurs que la supériorité qu'il veut bien me recon- 
naître à cet égard, au lieu d'être essentiellement 
personnelle, tient principalement à Texcellence 
spontanée du véritable esprit positif. Quoi qu'il en 
soit, je désirerais beaucoup que le fatal dilemme 
proposé par ce docteur pût se réaliser suffisamment 
et que la grande lutte philosophique s'engageât 
désormais exclusivement, comme je l'ai demandé 
de mon côté depuis longtemps, entre le catholi- 
cisme et le positivisme, en éliminant d'un commun 
accord la métaphysique protestante ou déiste, dans 
ses innombrables nuances^ Guizot, Cousin, Dupin, 
Thiers, etc., etc. 

Au début de ma carrière philosophique, j'ai déjà 
été honoré d'un pareil conflit, lorsque je fus, en 
1 825, jugé, à peu près comme M. Ward vient de le 
faire, par le trop fameux abbé de La Mennais, qui 
était alors à son véritable état normal, en tant que 
pur et énergique chef de la franche rétrogradation 
catholique : j'aurais bien voulu que le combat pût 
se suivre ainsi; mais j'en ai reconnu depuis l'im- 
possibilité, d'après le peu de suite et de netteté 
propre aux esprits actuels. Vous voyez comme a 
fini cet éminent antagoniste, à côté duquel je me 
suis trouvé, il y a dix ans, dans une occasion^ssez 
caractéristique , obligé de voir , sans avoir moi- 
même nullement changé, une sorte d'allié honteux 
dans celui qui m'avait d'abord semblé un estimable 
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adversaire. Avec le décousu logique de notre temps, 
il ne serait pas impossible que votre nouveau. ca- 
tholique éprouvât, et plus promptement peut-être, 
une semblable dégénération que je suis loin de lui 
souhaiter. 

Je vous prie de remercier spécialement notre 
jeune collègue, M. X..., pour son honorable appré- 
ciation de mon petit traité astronomique; ce juge- 
ment, aussi éclairé qu'impartial, me fait un grand 
plaisir, en me rassurant sur la prochaine efficacité 
essentielle de ce travail secondaire. Veuillez aussi 
lui témoigner toute ma sympathie personnelle 
pour les injustes tribulations qu'il subit, et dont 
mapropre expérience me fait aisément comprendre 
l'influence journalière. 

Comme il est heureusement d'âge et de nature à 
retirer d'obstacles pas trop oppressifs une réaction 
très-salutaire pour l'ensemble de son développe- 
ment ultérieur, je redouterais peu, pour la saine 
philosophie, les dangers d'une telle lutte, s'il s'agis- 
sait d'un Français ; car, d'après notre système exa- 
géré d'aveugles encouragements scientifiques, j'ai 
déjà vu ici beaucoup plus d'esprits avorter par des 
circonstances trop favorables que par un essor trop 
comprimé; mais je sais très-bien que, chez vous, 
la situation est loin d'être la même ; ce qui, à côté 
de divers avantages fort précieux, vous suscite de 
graves inconvénients dont je déplore l'effet sur 
M. X... 

Avant de terminer cette longue lettre, je dois 
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sommairement réparer une involontaire omission 
résultée, dans les deux ou trois précédentes, des 
diverses préoccupations essentielles qui avaient dû 
m'y absorber. J'ai toujours oublié, en effet, de vous 
témoigner combien j'ai été charmé d'apprendre 
l'heureux accueil que votre précieux ouvrage com- 
mence à recevoir si justement en Allemagne et que 
je trouve du plus heureux augure pour l'ensemble 
du réveil de ces penseurs recommandables qui 
semblent prêts à sortir enfin de l'engourdissement, 
ou plutôt de la fascination métaphysique. 

Quant à moi, je puis maintenant vous annoncer 
avec certitude, d'après de récentes communica- 
tions spéciales d'un germaniste très au courant, 
qu'une traduction complète de mon grand ouvrage 
s'accomplit à Berlin depuis six mois; elle paraît 
conduite avec assez d'activité pour que, malgré les 
six volumes, on espère en voir commencer la pu- 
blication dès cette année- 

Tout à vous, 
A** Comte, 

Veuillez, je vous prie, me rappeler spéciale- 
ment, quand vous en trouverez l'occasion, au bon 
souvenir du digne M. *** et de sa femme, que 
j'avais espéré voir ce printemps. 
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XXXIV 

Paris, le vendredi 27 juin 1845. 

Mon cher monsieur Mill, 

L'active sollicitude que vous témoignez si frater- 
ûellement pour ce qui me concerne me détermine 
à répondre déjà, non-seulement à la lettre que j'ai 
reçue hier, et qui prescrit spécialement l'urgence, 
mais aussi à celle qui m'était parvenue lundi, et 
qui exige davantage d'explications. 

Je suis profondément touché de la cordialité 
soutenue qui vous a fait penser à moi pour le cas 
de M. Williamson. Mais je ne puis aucunement 
accepter la proposition principale. Deux fois j'ai 
tenté, d'abord en 1825, puis en 1828, de prendre 
ainsi en pension un jeune étudiant; après trois 
mois de pénible épreuve j'ai été obligé d'y renon- 
cer, faute de pouvoir plier mon caractère à cette 
admission forcée d'un étranger dans ma vie domes- 
tique : je me suis bien promis, depuis longtemps, 
de ne jamais renouveler de tels essais, à quelque 
prix que ce pût être, et quelque rude métier que je 
pusse être forcé de leur substituer. Ainsi il ne peut 
s'agir, entre M. Williamson et moi, que de hautes 
leçons particulières, scientifiques ou philosophi- 
ques, à donner à son fils ; sous ce rapport, je suis 
tout disponible, aux conditions matérielles que j'ai 
eu l'occasion de formuler dans une de mes der- 
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nîères lettres, et que je ne saurais adoucir nulle- 
ment^ sauf les cas exceptionnels qui mériteraient 
une entière gratuité, comme en toute autre profes- 
sion. Du reste , je suis fort aise que vous m'ayez 
assez compris pour promettre d'avance à cet inté- 
ressant jeune homme mes affectueux conseils spé- 
culatifs, indépendamment de toute relation ulté- 
rieure entre nous, suivant mon heureuse coutume 
invétérée envers tous ceux qui me paraissent dignes 
de cette sollicitude désintéressée , naturellement 
accrue ici par le plaisir de vous être agréable. 

L'important projet inspiré par votre anxiété fra- 
ternelle sur mon accessoire collaboration aux re- 
vues anglaises mérite, de ma part, beaucoup plus 
d'attention ; il m'a déjà fort préoccupé depuis lundi. 
Je ne saurais trop vous témoigner ma profonde 
gratitude pour la précieuse intervention que vous 
m'offrez, à cet égard, avec tant de spontanéité, et 
pour votre offre si touchante relativement à la tra- 
duction habituelle de mes articles, soit par vous- 
même» soit par les bons soins de M. X... ou de 
M. Lewes, que je vous prie de remercier cordiale- 
ment tous deux de cette généreuse disposition, s'ils 
l'ont jusqu'ici manifestée : le positivisme systéma- 
tique ne sera pas écrasé dans son essor décisif tant 
que ses divers promoteurs conserveront aussi di- 
gnement de tels sentiments de solidarité mutuelle. 
Quant à la mesure en elle-même, je me sens très- 
enclin à Tadopter, du moins à titre d'expédient 
auxiliaire. Déjà le grand projet de revue positive 
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imaginé, à mon intention, par notre éminent con- 
frère Littré, m'a donné lieu de constater, contre 
mes habitudes antérieures, la possibilité de conci- 
lier suffisamment un tel ordre accessoire d'occupa- 
tions philosophiques avec le cours continu de mes 
travaux essentiels. Ce projet ayant dû s'ajourner, 
j'éprouverais, comme vous l'avez très-bien deviné, 
une extrême répugnance à écrire exceptionnelle- 
ment dans les diverses revues ou journaux qui 
existent maintenant en France , quand même on 
m'y admettrait réellement, ce qui est, au fond, plus 
que douteux, même là où domine l'influence de 
notre quasi-ami commun Armand Marrast, dont j'ai 
eu lieu tout récemment de constater envers moi le 
peu de bienveillance effective, dû, malgré sa saga- 
cité, à ses antipathies littéraires et négativistes. 
Mais je ne me sens aucun pareil éloignement pour 
des relations habituelles avec la presse anglaise, 
beaucoup moins infestée de coteries, et oîi, d'après 
tout ce que j'apprends, j'ai trouvé partout, depuis 
quelques années, une noble impartialité, même 
chez les adversaires : la juste considération dont 
vous y jouissez m'y aplanirait d'ailleurs très-heu- 
reusement les voies. Je suis donc à peu près décidé 
à accepter, dans une certaine mesure , votre cor- 
diale proposition , oh mes nécessités privées se 
trouveraient combinées avec une utilité publique 
réelle, quoique secondaire, de manière même à 
faciliter plus tard l'installation anglaise de la revue 
décisive prématurément projetée. La principale 
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difficulté pour moi consiste, à cet égard, dans le 
choix des articles propres à remplir les diverses 
conditions essentielles d'un milieu qui ne m'est 
pas familier ; quant aux ouvrages à examiner, j'es- 
père que vos officieux avis pour les livres anglais, 
et ceux de Littré pour les français, m'éviteraient 
aisément une trop forte perturbation de mes habi- 
tudes cérébrales, en épargnant à la fois mon temps 
et mes efforts. Pour vous témoigner plus nettement 
combien je me sens déjà disposé à essayer d'un tel 
expédient, je puis vous annoncer que depuis lundi 
j'ai imaginé une certaine série d'articles sur la si- 
tuation comparative des sciences et des savants en 
France et en Angleterre. Quoique cet intéressant 
travail ne soit qu'une déduction accessoire des 
principes posés dans ma grande élaboration histo- 
rique, il pourrait, ce me semble, acquérir une vé- 
ritable importance actuelle : je serais assez disposé 
à l'exécuter de préférence sous la forme de lettres 
adressées à vous. 

Au sujet de cette sorte d'hospitalité exercée en- 
vers moi par la presse anglaise, je ne puis m'abstenir 
de vous indiquer d'avance une pensée qui vous sem- 
blera peut-être étrange d'abord, mais queje ne crois, 
au fond, que trop juste : c'est d'y voir le prélude du 
refuge personnel qui pourrait me devenir nécessaire, 
suivant la tournure que prendraient nos affaires fran- 
çaises à la mort de Louis-Philippe, surtout si cet in- 
évitable désastre était malheureusement prochain. 
L'ordre actuel, dépourvu de toute vraie consis- 
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tance y ne peut guère résister à une telle source 
d'ébranlement, que les diverses factions se prépa- 
rent activement à exploiter, avec trop de chances 
d'efficacité perturbatrice. A la vérité, le parti ré- 
trograde est trop radicalement impopulaire ici 
pour comporter alors aucun succès sérieux; mais 
ce parti n*est point peut-être celui que je dois le 
plus redouter personnellement, soit à raison même 
de son impopularité, soit aussi par son propre sen- 
timent de la nécessité d'une véritable organisation 
spirituelle que je poursuis à ma manière ; j'en se- 
rais, je crois, respecté, ou du moiûs toléré, comme 
je le fus sous Villèle et sous Polignao, où mon 
attitude était exactement telle qu'aujourd'hui. Il 
n'en est nullement ainsi du parti révolutionnaire 
proprement dit, qui, seul, a des chances réelles de 
succès passagers : dans ce parti hétérogène qui, au 
fond, n'a guère maintenant que des passions au 
lieu de principes, je trouverais des adversaires 
beaucoup plus dangereux, habitués à ne reculer 
devant aucune atrocité , et qui ont même déplo- 
rablement systématisé l'emploi de la guillotine 
comme une sorte de solution uniforme de toutes 
les dissidences sociales. De ses deux porlions es- 
sentielles, l'école de Voltaire, ou des déistes pro- 
gressifs, me serait sans doute favorable; mais, 
quoique la plus nombreuse et la plus influente à la 
longue, cette branche n'est pas la plus active au 
début des mouvements politiques. Le principal 
ascendant appartiendrait vraisemblablement d'à- 
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bord à l'école de Rousseau, celle du déisme systé- 
matique, et au fond rétrograde, dont Robespierre 
constitue encore le hideux type ; là les chefs se 
composent de quelques fanatiques, étroits mais 
sincères , et d'un beaucoup plus grand nombre 
d'hypocrites, acharnés contre toute division réelle 
des deux puissances politiques, et disposés à dé- 
créter les mœurs au nom de l'échafaud. Outre d'ac- 
tivés haines personnelles que je trouverais déjà 
enracinées chez plusieurs de ces meneurs, il est 
aisé de sentir que les préjugés de la masse de ces 
brouillons suffiraient pour les déterminer à se dé- 
barrasser violemment d'une influence philosophi- 
que directement contraire à leurs désastreuses 
utopies. Les esprits les plus sagaces . parmi les 
hommes actifs commencent à comprendre que le 
positivisme constitue ici la seule barrière mentale 
que l'on puisse efficacement opposer aujourd'hui 
à l'anarchique débordement du communisme ; c'est 
surtout à ce titre que le National , peut-être à son 
insu, a récemment accueilli le beau travail de 
Littré sur mon ouvrage, en y voyant la possibilité 
d'arborer un nouveau drapeau philosophique et 
social, propre à soutenir la dangereuse concur- 
rence du système purement révolutionnaire pré- 
conisé par un journal rival (la Réforme). Mais, 
malgré cette sorte d'adhésion peu spontanée, ne 
comptez pas que Marrast osât jamais hasarder un 
seul article contre l'échafaud, où les déistes systé- 
matiques m'enverraient comme athée, suivant les 
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principes et les antécédents posés par leurs cory- 
phées. D'après ces indications vous comprendrez, 
j'espère, que je n'aie réellement aucune frayeur 
des catiioliques, quand même, par impossible, ils 
triompheraient ici pendant quelques mois ; tandis 
que, si l'ascendant déiste prévaut sérieusement, je 
ne tarderai pas à venir vous demander un asile 
contre ses aveugles fureurs , quelque passagères 
qu'elles doivent être nécessairement. 

Pour que cette lettre exceptionnelle complète 
suffisamment mes explications fraternelles sur 
l'ensemble de ma situation personnelle, je dois 
maintenant revenir à mes embarras immédiats, au 
sujet desquels j'ai besoin de me livrer envers vous 
à un épanchement décisif, étant bien assuré, comme 
je dois l'être, que cette intime confidence restera 
strictement renfermée entre nous deux. Nous 
sommes l'un et l'autre aussi dégagés de tous les 
scrupules mal fondés que de tous les indignes mo- 
tifs; en sorte que cette cordiale expansion, si pro- 
pre à me soulager, ne peut ofirir, de vous à moi, 
aucun inconvénient. 

Je suis convaincu, en principe général, que la 
société doit assistance et protection aux travaux 
philosophiques : c'est là une des conditions essen- 
tielles du jeu élémentaire entre l'influence tempo- 
relle et l'influence spirituelle, dont l'antagonisme 
dirige le cours journalier des afi^aires humaines. 
Comme organes propres des nécessités publiques, 
les gouvernements proprement dits sont sans doute 
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spécialement chargés, par leur nature, d'une telle 
obligation, mais sans que leur mission en décharge 
entièrement des forces que Ton qualifie de privées. 
Quand l'imparfait sentiment de leurs devoirs, ou la 
préoccupation continue de leur propre conservation 
matérielle les détourne passagèrement de cet of- 
fice irrécusable, la morale prescrit d'y suppléer 
par les efforts, plus ou moins individuels, de toutes 
les grandeurs temporelles qui, profitant amplement 
des avantages journaliers inhérents à l'ordre social, 
sont obligées de soutenir tous les travaux qu'elles 
ont reconnus tendre réellement à consolider et per- 
fectionner un tel régime. Ces principes incontes- 
tables représentent, au fond, ce qui s'est toujours 
fait, à certains égards, de plus en plus, surtout pen- 
dant les trois derniers siècles, depuis que la réorga- 
nisation spirituelle est réellement à Tordre du jour. 
Malgré cette irrécusable règle sociale, en un 
temps où les gouvernements gouvernent si peu, 
même en France, et où les particuliers rejetant 
implicitement presque tous les devoirs généraux, 
ne reconnaissent guère, dans la pratique, que de 
simples devoirs spéciaux, je n'ai jamais espéré que 
mon existence personnelle pût habituellement re- 
poser en entier sur aucune protection systématique, 
publique ou privée, qui me permît de vaquer plei- 
nement à mes travaux philosophiques avec toute la 
sécurité et la liberté qu'exigerait leur complète 
efficacité, même depuis que leur portée a com- 
mencé d'être appréciée, ce qui date déjà de fort 
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loin. C'est pourquoi je m'étais efforcé d'obtenir, 
par l'exercice légitin[ie des professions admises, le 
degré d'aisance et de loisir indispensable à la pour- 
suite de mes efforts continus ; vous savez comment 
j'y étais enfin parvenu, d'une manière à la vérité 
fort pénible, mais néanmoins suffisante au strict 
accomplissement de ma principale mission. Vous 
avez vu récemment des haines implacables parvenir 
à troubler radicalement ce laborieux équilibre , en 
opérant envers moi, au mépris de tous les droits 
reconnus, une infâme spoliation. Sans doute, c'était" 
d'abord à mon gouvernement qu'il appartenait de 
me défiendre contre cette sorte d'assassinat ; mais, 
après un instant d'énergie stérile, dont je lui saurai 
d'ailleurs toujours gré, son incurie et sa faiblesse 
m'ont laissé succomber momentanément. M. Guizot 
lui-même a lâchement frustré l'espoir de réparation 
quelconque dont vous l'aviez implicitement honoré. 
Une noble intervention privée, déterminée surtout 
par votre active sollicitude, a heureusement dé- 
tourné jusqu'ici l'action perturbatrice de l'injustice 
et de la mollesse, mais cette tutélaire influence va 
bientôt expirer. Je dois vous avouer, avec ma fran- 
chise fraternelle, que j'avais présumé qu'elle se pro- 
longerait autant que le danger lui-même, que nous 
devions tous croire d'abord très-passager, et qui, 
en effet, ne saurait persister longtemps, quoiqu'il 
dure au-delà de nos prévisions initiales. Comme 
ce secours résultait d'une sincère conviction de la 
valeur philosophique et de la portée sociale de 
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l'ensemble de mes travaux, je n'aurais eu aucune 
répugnance à accepter la prolongation, pour une 
nouvelle année, de cette sorte de subside volontaire 
généreusement accordé par les éléments spontanés 
du nouveau pouvoir temporel, à ceux du nouveau 
pouvoir spirituel. 

Les mêmes motirs qui avaient inspiré la résolu-' 
tion initiale me semblaient en su^érer naturelle- 
ment la- continuation , de la part de personnes 
qu'elle ne gênait d'ailleurs nullement, jusqu'à ce 
'que J'obtienne la prochaine réparation publi^^ 
que la ^modération soutenue de ma conduite fait, 
maintenant désirer ici à tous les hommes hono- 
rables, ou du moins en cas de nouvel échec invrai- 
semblable, jusqu'à ce que mes propres efforts 
m'eussent procuré, d'une manière quelconque, la 
compensation de ce qu'on m'a ravi, avec un degré 
équivalent de loisir, ce qui certes ne saurait tarder 
beaucoup; mon caractère est, du reste, assez connu 
pour que personne ne puisse craindre de me voir 
faire volontairement durer une telle situation au- 
delà de ce qui serait indispensable. 

Dans l'âge de la plénitude philosophique, je 
pouvais, pendant les douze ou quinze ans de 
haute activité mentale qui me restent encore, 
exécuter convenablement, sous ces conditions ma- 
térielles , les quatre ouvrages essentiels annon- 
cés à la fin de mon livre fondamental, et que 
j'avais soigneusement choisis entre beaucoup d'au- 
tres auxquels ma vie ne suffirait pas ; au lieu de 
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cela, les influences temporelles, publiques ou pri- 
vées, qui m'auront laissé consumer stérilement ce 
temps irréparable à me débattre contre la misère, 
pourront être justement accusées, par la postérité, 
de ne m'avoir permis de produire que la plus Con- 
sidérable de ces quatre élaborations. J'espérais, je 
dois le confesser /que des âmes d'élite sentiraient 
la nécessité de ne pas laisser éteindre ou ralentir, 

, dans le seul centre favorable, l'unjque jfoyer de 

véritable énergie philosophique qui existât aujour-. .^^ 

• d'ïnii, le seul même où Ton puisse trouver df^^so- 
^lides garanties mentales, soit contre les agitations . 
anarchiques, soit aussi contre les tendances Vétro- «^ 

grades, que la métaphysique négative, paralysée 
par ses inconséquences radicales, est devenue ijpw 
puissante à contenir logiquement. 

Cette situation personnelle me semblait tel- 
lement avouable, et si honorable, pour mes pa- 
trons comme pour moi, que j'étais décidé à la 
déclarer ouvertement dans la préface de l'ou- 
vrage que je compose maintenant, en nommant 
même ces dignes suppléants de Faction publi- 
que, à moins que leur modestie mal entendue 
ne m'en refusât l'autorisation. Que le subside vînt 
d'Angleterre ou de France, cela m'était presque 
aussi indifférent que son caractère public ou privé, 
puisque je me regarde comme à peu près égale- 
ment concitoyen dans toute retendue de notre Oc- 
cident. Serions-nous 'devenus réellement moins 
libéraux qu'au moyen âge, où Fpn voyait, sans éton- 
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nement, les Anselme, les Lianfranc, les Lombard, 
les Thomas, les Albert, etc., professer indifférem- 
ment tantôt en Italie, tantôt en Angleterre, en 
France, ou en Allemagne ? Ce triste résultat des 
sentiments étroits inhérents au négativisme actuel 
devrait au moins ne pas s'étendre jusqu'aux âmes 
dignes de diriger le mouvement humain. 

J'hésite d'autant moins à vous indiquer naïve- 
ment la plénitude de confiance que m'inspirait le 
noble patronage commencé envers moi l'an dernier, 
que cette disposition ne m'était nullement person- 
nelle; je l'ai trouvée aussi chez presque tous ceux 
de mes honorables amis auxquels je m'étais em- 
pressé de manifester ma reconnaissance pour mes 
dignes soutiens. Dans les camps les plus opposés, 
je puis vous citer, surtout, M. de Blainville d une 
part, et M. Littré de l'autre. Ces deux hommes 
éminents, dont le caractère vous est aussi connu 
que la portée, étaient tout récemment et sont même 
encore convaincus que l'honorable tutelle exer- 
cée à mon égard Tannée dernière sera renouvelée 
pendant tout le temps que l'exigera la prolongation 
effective du danger qui l'a déterminée d'abord. Je 
conçois que le milieu anglais doit faire envisager la 
situation un peu différemment, par suite des habi- 
tudes inhérentes à l'exorbitante prépondérance des 
sentiments pratiques; maïs cependant d'illustres 
antécédents ont plus d'une fois montré, en Angle- 
terre, plus même que partout ailleurs, la tendance 
à une munificence soutenue, chez les âmes privilé- 
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giées qui savent se dégager assez des vicieuses in- 
fluences gui les entourent. Quoique notre digne 
ami M» Austin ne se soit pas expliqué, à cet égard, 
aussi ouvertement avec moi que Blainville et Littré, 
je crois pouvoir néanmoins le citer comme un An- 
glais qui n'avait pu croire que Tintervention com- 
mencée l'an dernier fût supprimée, sans aucun 
motif, au moment où elle devenait plus indispen- 
sable. • 

En insistant sur ces explications délicates, mon 
but n'est pas seulement d'éviter, s'il est possible, 
une perturbation matérielle qui va beaucoup en- 
traver une élaboration très-bien entamée, en con- 
sacrant mes prochaines vacances, qui seront peut- 
être les dernières, à chercher surtout des ressources 
personnelles contre une misère imminente. Outre 
cette intention, très-avouable assurément, vous me 
connaissez assez pour ne pas douter que je voudrais 
principalement instituer ici une sorte de précédent 
spontané qui pût ensuite être systématiquement in- 
voqué pour faire sentir aux philosophes, d'une part, 
et aux divers oppresseurs, de l'autre, que les tra- 
vaux utiles et consciencieux peuvent déjà compter 
sur une protection suffisante, en un temps oîi l'op- 
pression n'a plus d'efficacité habituelle que sous 
forme pécuniaire. C'est là surtout ce qui me ferait 
attacher une haute importance à la publicité con- 
venable d'une telle conduite. En tout cas, je saurai 
toujours m'acquitter personnellement, auprès du 
public, de réternelle reconnaissance que mérite, de 
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ma part, l'acte dont j'ai été l'objet, quand même il 
devrait toujours rester ainsi incomplet; seulemeq!) 
il me serait bien doux de pouvoir le caraotériser 
dans toute sa plénitude. 

Si ces intimes confidences déterminaient votre 
amitié fraternelle à tenter un nouvel effbrt, dont 
vous seul pouvez bien juger l'opportunité, j'espère 
que vous vous en attribueriez toute la peftiée en ne 
me ifeprésentant que comme décidé à une franche 
acceptation, destinée à devenir publique. 

Cette lettre indispensable a pris une telle exten- 
sion, que je suis forcé d'ajourner d'intéressantes 
explications sur une grave maladie nerveuse, dé- 
terminée, sans doute, par la première reprise de 
ma composition philosophique, quelques jours 
après ma dernière lettre (du 15 mai). Le trouble a 
consisté en insomnies opiniâtres, avec mélancolie 
douce, mais intense, et oppression profonde, long- 
temps mêlée d'une extrême faiblesse. J'ai dû sus- 
pendre quinze jours tous mes devoirs journaliers 
et rester même huit jours au lit. Mais mes précau- 
tions soutenues ont toujours circonscrit la maladie 
dans le sein du système nerveux, en prévenant, par 
l'abstinence, la fièvre et l'irritation gastrique, de 
façon à me dispenser d'appeler aucunement mon 
médecin, qui est loin d'entendre comme moi le 
gouvernement de mon propre appareil cérébral. 
Vos deux affectueuses lettres m'ont trouvé en pleine 
convalescence, sans que toutefois le sommeil soit 
encore recouvré suffisamment. Quoique mon éla- 
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boration naissante ait été ainsi suspendue, et doive 
l'être par prudence jusqu'à quelque temps (mes 
vacances ' vont commencer entièrement à la mi- 
juillet), l'ensemble de ma composition aura beau- 
coup gagné à cette période exceptionnelle, oîi ma 
méditation éteit loin d'éprouver l'atonie de ma mo- 
tilité; c'est surtout à ce sujet que je voulais vous 
donner d'intéressants détails, qui se retrouveront 
toujours. Au reste, la nouvelle réforme physique 
que je viens d'être conduit à opérer dans mon 
régime, en diminuant ma nourriture d'environ 
moitié, y compris l'entière abstinence du vin, a 
beaucoup amélioré mon organe faible, l'estomac, 
ce qui me détermine à y persister. 

Tout à vous, 

A*' Comte. 

Vous apprendrez, avec autant de plaisir que 
d'étonnement, le succès naissant du positivisme 
jusque chez les flegmatiques Hollandais. J'ai su 
par Littré qu'on a réimprimé en brochure, à 
Utrecht, ses articles du National, et cette publica- 
tion spontanée, qui suppose déjà un commencement 
d'attention, paraît avoir très-bien réussi chez les 
penseurs hollandais. 
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XXXV 

Paris, le lundi 30 juin 1845. 

Mon cher monsieur Mill , 

Votre fraternel projet, sur lequel je me suis 
expliqué dans ma longue lettre de vendredi, pour 
ma prochaine collaboration accessoire à vos re- 
vues anglaises, m'a fait penser à vous donner, par 
l'exacte copie ci -jointe, une connaissance confîden* 
tielle d un petit opuscule que j'ai eu l'occasion 
d'écrire, au commencement de ce mois, pendant 
la première matinée que m'ait permis de passer 
hors de mon lit, la maladie nerveuse dont je vous 
ai parlé. 

Quoique simplement réservé à une douce desti- 
nation privée, il est pourtant rédigé de façon à 
comporter, sans le moindre inconvénient, toute la 
publicité qu'on voudrait lui donner. Si vous le 
jugiez susceptible d'être inséré, en français ou en 
anglais, dans quelque review ou magazine ^ etc., 
je me ferais fort d'obtenir, pour cette publicité, le 
consentement de M"*" de V***, sans l'aveu formel 
de laquelle je ne me croirais pas autorisé à une 
telle publication. 

Ce serait peut-être une expérience sociologique 
vraiment intéressante que de tenter cette insertion, 
soit qu'on en vînt, ou non, à bout. La théorie me 
disposerait à croire que vous réussiriez mieux, à 
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cet égard, avec votre nouTeau parti catholique, s'il 
a déjà, comme je présume, un organe spécial : 
vous pourriez ainsi éprouver Testime et la cour- 
toisie que professe envers nous le docteur Ward. 
Tout journal anglican, ou même dissident, et sur- 
tout déiste, répugnerait davantage, ce me semble, 
à cette publication. 

Vous reconnaîtrez aisément qu'on ne peut faire 
à ma rédaction aucune modification réelle sans 
altérer radicalement la physionomie générale de 
cette petite composition. Seulement, le recueil qui 
l'insérerait pourrait, à la suite, ajouter tous les 
correctifs ou réfutations qu'il jugerait convenables 
à sa propre couleur. Mais je persiste à croire que 
les catholiques, chez vous déprimés, seraient plus 
disposés que d autres à accueillir un travail qui 
rend spécialement à leur passé une franche justice, 
tout en annulant leur avenir. 

Les habitudes du parti progressif sont, sans 
doute trop négativistes pour qu'il admit une telle 
publication. 

Si cette insertion vous semblait possible, elle 
me faciliterait beaucoup Texécution de votre intér 
ressaut projet, en mesurant mieux la nature et 
rétendue des communications secondaires aux- 
quelles je pourrais ainsi me livrer, et qui, dès lors, 
deviendraient bien plus praticables et plus fré^ 
quentes, que si elles devaient seulement affecter 
des travaux plus considérables ou plus spéciaux. 

En tout cas, je pense que cette lecture vous fera 
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plaisir, en vous montrant comment le positivisme 
peut déjà s'introduire auprès des femmes, qui doi- 
vent, à mes yeux, tant concourir à sa propagation» 
et même à son installation sociale. Cette épître 
philosophique a profondément agi, d'une manière 
non équivoque, sur la dame pour laquelle je l'ai 
composée; il est vrai que c'est une personne d'une 
nature vraiment éminente, aussi bien moralement 
que mentalement, et que je crois destinée à mé- 
riter (je ne dis pas acquérir) une très-haute répu- 
tation, quoique jusqu'ici elle soit inconnue, sauf 
un début littéraire tout récent. 

Mais, en outre, d'autres dames, auxquelles 
]^mo ^Q Y*** gj^ g^ donné connaissance, ont aussi 
été très-frappées de ce petit écrit. 

Quoique la communication que je vous fais se 
rapporte essentiellement à vous, il va sans dire 
que vous pouvez l'étendre aux personnes quelcon- 
ques que vous jugeriez strictement convenable d'en 
instruire pour déterminer la publication que je 
vous propose. 

Si vous pensiez que le négativisme un peu fana- 
tique de M°* *** ne doive lui inspirer aucune 
antipathie à cet égard, je serais heureux de pou- 
voir lui faire, par votre entremise, confidence de 
ce petit manuscrit; je m'en rapporte entièrement 
à ce que vous déciderez sur ce point. 

Dans le cas, trop probable, sans doute, où cette 
insertion ne serait pas possible, je vous prie de 
vouloir bien me renvoyer le manuscrit aussitôt que 
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VOUS auriez suffisamment constaté une telle im- 
possibilité; mon intention serait alors que cette 
épître restât confidentielle entre M"* de V*** et 
moi, selon sa destination primitive. 

Enfin, pour tout prévoir, si la publication s'ac- 
complit, je vous serais obligé de vouloir bien 
recommander au journal d'en faire immédiatement 
tirer à part une vingtaine d'exemplaires in-8° pour 
mes propres distributions privées. 

D'après mon habitude des calculs typographi- 
ques, je crois que cet opuscule contiendrait ainsi 
dix pages ordinaires, à trente-deux lignes de cin- 
quante lettres. 

Tout à vous, 

A'* Comte. 



XXXVI 

Paris^ le lundi 14 juillet 1845. 

Mon cher monsieur Mill, 

Cette courte lettre exceptionnelle est exclusive- 
ment destinéiB aux explications spéciales que me 
demande votre cordiale sollicitude sur ma présente 
situation matérielle, me proposant d'ailleurs de 
vous écrire prochainement quant aux sujets ordi- 
naires de notre correspondance. 

Grâce au généreux patronage que vous avez tant 
concouru à déterminer l'an dernier, parmi nos 
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amis de Londres, j'avais espéré, comme vous sa- 
vez, être pleinement garanti des graves perturba- 
tions financières inhérentes à l'inique spoliation 
passagère accomplie envers moi. Mais l'efBcacité 
de cette noble intervention est sur le point d'ex- 
pirer (au 1" septembre) sans que j'aie encore ob- 
tenu ni la réparation officielle que j'avais attendue, 
ni la réalisation des ressources équivalentes que je 
me suis efforcé d'instituer. 

Toutefois, je n'ai vraiment lieu de craindre, 
sous l'un et l'autre aspect, qu'un simple retard, 
qui, malgré sa gravité actuelle, par suite de la 
grande gêne qui va m 'atteindre temporairement 
dans six semaines, ne doit réellement susciter à 
mes amis aucune inquiétude sérieuse, pour un 
avenir même peu éloigné. En effet, quant à ma 
position polytechnique, il n'y a effectivement à 
regretter jusqu'ici que le défaut d'occasion favo- 
rable ; j'avais compté, comme tout le monde, que 
l'un des autres examinateurs d'admission, âgé de 
soixante et dix ans, et depuis longtemps enclin à la 
retraite, donnerait sa démission assez tôt pour que 
je fusse réintégré dans ma position avant les exa- 
mens, qui vont commencer; il est arrivé, au con- 
traire, que ce vieillard persiste encore à fonction- 
ner cette année; c'est seulement en cela que je 
me trouve désappointé. 

Mais cette démission, volontaire ou forcée, ne 
peut guère manquer d'avoir lieu avant les examens 
de l'an prochain ; or, dans cette hypothèse presque 
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certaine, tout annonce, de plus en plus, une dispo- 
sition prononcée, non-seulement chez le Ministre, 
mais au sein même du conseil qui m'a exclu (par 
dix voix seulement sur vingt-huit) j à réparer une 
injustice de jour en jour mieux appréciée chez 
tous les hommes honorables. 

La modération soutenue que j'ai su garder, mal- 
gré la plus légitime indignation, en un cas où l'on 
s'attendait généralement à me voir éclater auprès 
du public, paraît même avoir touché ceux de mes 
ennemis qui ne sont pas radicalement dépourvus 
de toute vraie moralité, c'est-à-dire le plus grand 
nombre. 

Outre la chance très-vraisemblable de prochaine 
réparation par l'occasion presque inévitable que je 
viens d'indiquer, je puis d'ailleurs retrouver ma 
position polytechnique encore plus prochainement, 
peut-être, à raison même de cette annualité qui a 
servi à m'exclure, et qui probablement va bientôt 
permettre de me rétablir. 

Vers le mois de décembre ou de janvier, on pro- 
cédera à la nomination annuelle de l'examinateur 
pour 1846, au sujet duquel le conseil polytech- 
nique présente deux candidats, parmi lesquels le 
Ministre choisit, d'après la nouvelle organisation. 
Or, il y a tout lieu de penser que je serai l'un de 
ces deux candidats, et dès lors le Ministre n'hési- 
terait nullement à me nommer, quand même le 
conseil ne me placerait pas le premier, ce qui 
d'ailleurs est peu probable. 
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Le jeune homme qu'on a nommé à ma place 
pour 1845 s'attend peu lui-même à être continué 
l'an prochain, à moins que je ne me trouvasse 
réintégré d'une autre manière. Quand une fois 
j'aurai obtenu cette première réparation, il me 
sera, je crois, facile d'empêcher qu'elle ne soit de 
nouveau annulée dans les réélections ultérieures, 
ou parce que mes travaux philosophiques ne don- 
neront plus lieu maintenant à des conflits spéciaux 
avec les coteries scientifiques, ou en déterminant 
le Ministre à instituer à vie ma position, d'après 
l'expérience des injustices reconnues auxquelles 
l'annualité m'a exposé. Enfin, pour achever, sous 
cet aspect, de rassurer votre amitié sur mon ave- 
nir, sinon immédiat (qui est fort triste), du moins 
prochain, je dois vous faire observer que, outre les 
fonctions d'examinateur d'admission, il y a, dans 
notre régime polytechnique, deux autres positions, 
presque équivalentes matériellement, auxquelles 
tout le monde s'accorde à me regarder comme 
ayant, à tous égards, plus de droits que personne : 
ce sont celle de professeur de haute mathématique 
et celle d'examinateur de sortie pour la même 
science; en sorte que toute vacance dans l'un quel- 
conque de ces deux postes me permettrait aussi 
d'obtenir une réparation que je serais alors dis- 
posé à seconder en surmontant une fois ma répu- 
gnance aux formalités usitées ici quand on solli- 
cite de semblables justices, comme je l'ai déjà 
promis franchement à mes amis de France. 
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Je me suis spécialement appliqué à caractériser 
mes espérances fondées de prochaine réintégration 
officielle, parce que ce mode est à la fois le plus 
convenable pour moi et le plus efficace. Mais, en 
outre, lors même que Ton admettrait Thypothèse 
extrême où, en cas d'occasion favorable, mes en- 
nemis auraient encore la volonté et le pouvoir 
d'empêcher le rétablissement quelconque de ma 
situation polytechnique, mes amis ne devraient 
concevoir, à mon sujet, aucune inquiétude sé- 
rieuse, sauf les graves embarras passagers de l'ave- 
nir le plus immédiat. Car, j'ai la certitude morale 
que, par d'autres voies, mes efforts privés ne tar- 
deront pas à me procurer, s'il le faut, des res- 
sources équivalentes, quoique suivant un mode un 
peu moins propre à la paisible continuité de ma 
grande élaboration philosophique. Fussé-je exclu- 
sivement réduit à employer l'enseignement privé, 
le métier qui m'a honorablement nourri pendant 
vingt ans ne me laissera pas, sans doute, tomber 
dans la détresse, aujourd'hui que mon nom a 
grandi et retenti, outre la sympathie naturellement 
excitée presque partout par l'iniquité notoire dont 
je suis victime. 

A la vérité, j'ai fait, en janvier dernier, pour 
reprendre, à cet égard, une suffisante clientèle, 
d'activés et nombreuses démarches qui n'ont jus- 
qu'ici rien produit. Mais cela n'indique rien de 
fâcheux pour l'avenir, même prochain. 

Car, après avoir, sept ans auparavant, renoncé 
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à tout enseignement privéi il faut bien laisser au 
public correspondant le temps d'apprendre que je 
me suis décidé à y recourir de nouveau. Il faut 
même ajouter que mes démarches n'ayant dû com- 
mencer, à cet effet, qu'après que le Ministre a eu 
définitivement prononcé sur mon sort actuel, elles 
n'ont pu être entreprises qu'à une époque trop 
avancée pour comporter, d'après les usages fran- 
çais, aucun véritable succès dès cette année ; il eût 
fallu les tenter deux ou trois mois plus tôt. Ce n'est 
donc que dans le cours de la prochaine année clas- 
sique qu'elles pourront effectivement fructifier, si 
je restais forcé de recourir à cette ressource. 

D'après les deux sortes d'indications qui précè- 
dent, vous voyez, j'espère, que tout le danger de ma 
position matérielle reste véritablement concentré 
sur l'avenir le plus immédiat, à partir du moment 
prochain oti vont expirer les précieuses garanties 
temporaires que j'ai dues à cette noble générosité 
qui m'honore autant que ceux dont elle émane. Si 
j'avais seulement une année de sécurité, par une 
voie quelconque, je me sentirais raisonnablement 
préservé de tout danger ; parce qu'il est impossible 
que, dans cet intervalle, je n'obtienne pas» de ma- 
nière ou d'autre, une suffisante consolidation de 
mon existence pécuniaire. Aussi, quelque vives 
que soient les inquiétudes suscitées par l'immi- 
nence de ces prochains embarras passagers, j'es- 
père bien, grâce à mon caractère et à mes habi* 
tudes, qu'elles ne me préoccuperont pas assez pour 
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m'empêcher d'utiliser dignement, au profit de ma 
grande élaboration, les nouvelles vacances impré- 
vues qui me surviennent cette année et pendant 
lesquelles je compte bien écrire tout le premier 
volume de mon second ouvrage capital. 

Tout à vous, 
A'* Comte. 



XXXVII 

Paris^ le lundi 14 juillet 1845. 

Mon cher monsieur MîU, 

J*ai été peu surpris de voir sitôt revenir ma 
Sainte Clotildey car je me doutais bien que vous ne 
la jugeriez guère convenable au public anglais. 
Mais je me féliciterai toujours de vous l'avoir en- 
voyée, d'après l'heureuse impression qu'elle vous 
a personnellement produite, et qui me serait d'un 
nouveau prix si vous avez eu lieu d'en faire l'essai 
sur quelque dame convenablement préparée. 

Je vous remercie beaucoup de l'importance éven- 
tuelle que vous croiriez devoir attacher à la publi- 
cation anglaise de cet opuscule, pour le cas fort 
probable, ce me semble, et peut-être prochain, 
comme vous le dites, auquel vous faites allusion. 
Dès à présent comptez, en général, que je vous ré- 
serve ce petit manuscrit, afin de vous le renvoyer 
aussitôt que vous me l'aurez demandé ; je me suis 
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déjà assuré indirectement que M"' de V*** autori- 
serait sans difficulté une telle publicité. Au sujet du 
cas hypothétique qui vous en a fait exprimer le 
désir éventuel , je vous avoue que je désirerais 
beaucoup qu'un tel débat public s'engageât promp- 
tement et avec netteté ; je me réserverais alors 
d'écrire une lettre publique sur l'athéisme , où je 
développerais directement les diverses indications 
qui se trouvent incidemment, à cet égard , dans 
deux ou trois passages de mon ouvrage fondamen- 
tal. Il faudra bien finir par s'expliquer à fond sur 
ces absurdes ou malveillantes insinuations. En 
réalité, la qualification d'athées ne nous^ convient à 
nous autres qu'en remontant strictement à l'éty- 
raologie, ce qui est presque toujours un mode vi- 
cieux d'interprétation des termes fort usités , car 
nous n'avons vraiment de commun avec ceux qu'on 
appelle ainsi que de ne pas croire en Dieu, sans 
d'ailleurs partager en aucune manière leurs vaines 
rêveries métaphysiques sur l'origine du monde ou 
de l'homme, et encore moins leurs étroites et dan- 
gereuses tentatives pour systématiser la morale. 

Si cette coïncidence purement négative suffisait 
pour nous faire rationnellement accoler à cet ordre 
d'esprits, il serait presque aussi judicieux de nous 
appeler aussi chrétiens, parce que nous nous accor- 
dons avec ces derniers pour ne pas croire à Minerve 
ou à Apollon. Ainsi, tout en devant historiquement 
envisager ceux qu'on nomme athées comme étant, 
en effet, de tous les métaphysiciens, les moins éloî- 
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gnés de l'état vraiment positif, ainsi que je l'ai 
proclamé, nous devons, je crois, attacher aujour- 
d'hui beaucoup d'importance à repousser commu- 
nément cette prétendue caractérisation, en faisant 
ressortir en toute occasion favorable, publique ou 
même privée, les différences radicales qui séparent 
évidemment le véritable positivisme systématique 
de ce simple négativisme provisoire. 

J'ai déjà eu lieu, pour mon compte, de convain- 
cre confidentiellement plusieurs personnes de 
bonne foi, et même des dames, qu'on peut aujour- 
d'hui ne pas croire en Dieu sans être pourtant un 
athée proprement dit. 

Comme utile complément de la petite expérience 
sociologique relative à la publication de ma Sainte 
C/otiWe, j'ai récemment appris une nouvelle qui 
vous intéressera par contraste à l'impression pré- 
sumée de votre milieu national. M"' de V***, que 
j'avais autorisée à communiquer cet opuscule au- 
tant qu'elle le jugerait convenable, est allée, par 
zèle, à mon insu, au-delà de mes intentions réelles 
en tentant de le faire insérer dans le National. Se- 
lon ce qu'elle vient de m'apprendre, c'est notre 
ami Marrast qui lui a formellement annoncé sa 
résolution de refuser cette publication, sans que 
d'ailleurs il ait daigné lui-même m'en indiquer 
aucun motif, après avoir gardé, je crois, ce manu- 
scrit pendant plus d'un mois. 

Quoique Marrast ait paru fort embarrassé, au 
sujet de cette décision, que j'aurais d'ailleurs pré- 
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vue, si le cas m'eût été connu plus tôt, j*ai tout lieu 
de penser que cet étrange refus résulte d'antipa- 
thies tout opposées à celles qui vous ont fait juste- 
ment présumer Timpossibilité d'une acceptation 
anglaise ; en un mot, je crois fort que mon épître a 
été jugée, par ces messieurs, trop peu révolution- 
naire et trop empreinte d'un esprit d'impartiale 
équité philosophique envers le passé, surtout ca- 
tholique. Ce petit fait me semble donc très-propre 
à vérifier les principes, d'ailleurs irrécusables, sur 
la situation actuelle du positivisme, nécessairement 
presque aussi odieux à la métaphysique négative 
qu'à la théologie rétrograde. 

Je suis affectueusement touché de vos utiles 
conseils et de vos précieuses indications sur la na- 
ture, le mode et les conditions mentales des tra- 
vaux accessoires que je pourrai tenter pour les 
revues anglaises, et où je compte profiter beau- 
coup de ces divers avis fraternels. Votre approba- 
tion de mon projet d'articles sur la situation com- 
parative des sciences et des savants dans les deux 
milieux aura beaucoup d'influence sur sa réalisa- 
tion plus ou moins prochaine. Selon votre avis, j'y 
renoncerais volontiers à toute forme épistolaire, 
mais j'avoue que je répugnerais beaucoup à la for- 
malité d'un prétendu compte rendu, d'autant plus 
que, par mes habitudes journalières, je serais fort 
embarrassé de dénicher aucun ouvrage récent 
prapre à fournir un tel prétexte. Ne serait-il donc 
pas permis d'afficher directement le vrai titre : On 
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ihe comparative situation^ etc.? Au reste, j'en pas- 
serais, là-dessus, s'il le faut absolument, par la 
forme que vous m'indiqueriez finalement. 

D'après votre fraternelle invitation , je vous 
adresse ci-incluse une lettre communicable où je 
me borne à développer les diverses indications 
principales que j'ai eu lieu de vous mander succes- 
sivement sur ma présente situation pécuniaire. 

J'espère que cette lettre vous paraîtra suffisante 
à l'usage que vous en comptez faire; mais, comme 
elle n'est réellement destinée qu'à seconder votre 
fl.mîcale intervention, c'est à vous seul qu'il appar- 
tient d'en juger définitivement. Si donc vous y 
trouviez à désirer quelque chose d'essentiel , ne 
craignez pas de me la renvoyer sans façon, afin que 
je puisse la compléter ou la modifier suivant vos 
intentions spéciales ; c'est surtout à cette fin que je 
l'ai écrite dès aujourd'hui, quoique je doive con- 
clure de ce que vous me mandez qu'elle ne vous 
servira peut-être aucunement avant quelques se- 
maines. 

Je joins aussi à cette lettre un billet ouvert pour 
M. Raikes Currie. En février dernier, M. *** 
m'avait bien parlé d'un troisième coopérateur , 
mais sans me le nommer, ce qui m'avait réduit, 
dans ma réponse, à le prier lui-même de transmet- 
tre mes remercîments ; sans m'enquérir s'il y a 
pensé, j'ai cru, maintenant que vous m'avez dési- 
gné ce nouveau patron, lui devoir spécialement 
quelques mots, un peu tardifs, de sincère grati- 
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tude. Je vous prie donc de bien vouloir lui faire 
parvenir, cacheté, ce billet, à moins que sa lecture 
préalable ne vous y fît apercevoir quelque inconvé- 
nient; auquel cas, peu probable, je vous prierais de 
me le renvoyer avec les avis que mon ignorance 
des formes anglaises aurait pu rendre nécessaires. 

A partir d'aujourd'hui je me trouve en pleines 
vacances, du moins en ne comptant pas mon cours 
du dimanche, qui ne finira que le 10 août. 

Ma santé n'est pas encore complètement réta- 
blie, surtout en ce qui concerne le sommeil. Tou- 
tefois, en employant cette première semaine exclu- 
sivement à me soigner, comme je puis le faire 
désormais, j'espère pouvoir enfin reprendre, dans 
le cours de la semaine prochaine, la grande élabo- 
ration que cette maladie nerveuse m'a forcé d'in- 
terrompre dès le début il y a deux mois. Le mo- 
ment me semble donc opportun pour vous indiquer 
rapidement, comme je me l'étais promis dans ma 
dernière lettre, le principal caractère de l'amélio- 
ration radicale apportée à l'ensemble de ce nouvel 
ouvrage pendant le cours très-actif de cette singu- 
lière suspension involontaire. 

Cette méditation exceptionnelle m'a conduit à 
constater nettement que la seconde moitié de ma 
vie philosophique doit notablement différer de la 
première, surtout en ce que le sentiment y doit 
prendre une part, sinon ostensible, du moins réelle, 
aussi grande que celle de l'intelligence. La grande 
systématisation réservée à notre siècle doit, en ef- 
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fet, embrasser autant Fensemble des sentiments 
que celui des idées. A la vérité, c'étaient d'abord 
celles-ci qu'il fallait systématiser, sous peine de 
manquer la régénéi'ation totale en tombant dans 
une sorte de mysticisme plus ou moins vague ; c'est 
pourquoi mon ouvrage fondamental a dû s'adresser 
presque exclusivement à rintelligence : ce devait 
être un travail de recherche, et même, accessoire- 
ment, de discussion, destiné à découvrir et à con- 
stituer les vrais principes universels en montant, 
par degrés hiérarchiques, des plus simples ques- 
tions scientifiques aux plus hautes spéculations 
sociales. 

Mais aujourd'hui que, aux yeux des principaux 
penseurs, je suis ainsi parvenu à établir enfin ces 
notions fondamentales, il s'agit surtout d'en carac- 
tériser directement l'application sociale, qui con- 
sistera principalement dans la systématisation des 
sentiments humains, suite nécessaire de celle des 
idées, et base indispensable de celle des institu- 
tions. 

Sans doute ma vie eût été déjà utilement rem- 
plie en restant bornée à la réorganisation men- 
tale, pour laisser à quelque successeur la réorgani- 
sation morale, comme il faudra nécessairement 
réserver à d'autres plus lointains la réorganisation 
politique. Néanmoins, je me félicite beaucoup d'a- 
voir commencé d'assez bonne heure et d'avoir 
assez conservé ma verdeur philosophique après 
l'accomplissement, du moins initial, de la première 
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opération, pour pouvoir aussi tenter, sans témérité, 
de mettre en œuvre la seconde, en réservant d'ail- 
leurs là troisième comme exigeant Tindispensable 
concours du milieu social. Outre un plus noble et 
plus complet emploi de Tensemble de mes facul- 
tés personnelles, je crois surtout que THumanité 
doit beaucoup gagner à cette réunion sur un seul 
philosophe des deux grands efforts corrélatifs qui 
composent naturellement la réorganisation spiri- 
tuelle propre à notre prochain avenir. L'ensemble 
de la grande régénération humaine pourra certai- 
nement acquérir ainsi plus d*unité et même de 
rapidité. 

En un mot, mon ouvrage fondamental a, ce me 
semble, suffisamment établi, déjà, pour tous, les 
esprits avancés, la supériorité intellectuelle de la 
philosophie positive ; c'est maintenant à ce second 
ouvrage essentiel, où le point de vue est, dès le 
début, purement social, et dont tous les principes 
sont posés d'avance, qu'il appartiendra de consti- 
tuer aussi à cette nouvelle philosophie l'éminent 
privilège de la supériorité morale, non moins in- 
dispensable que l'autre à son ascendant décisif, et 
d'ailleurs seule sérieusement contestable désor- 
mais. 

Tel est donc le but général, bien distinctement 
caractérisé, de ma seconde série d'efforts philoso- 
phiques. Cette tendance dominera surtout dans le 
grand ouvrage sociologique que je commence; 
directement peu sensible, il est vrai, dès le pre- 
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mier volume que je vais écrire, puisqu'il est essen- 
tiellement logique, elle sera très-marquée au se- 
cond volume, destiné à la statique sociale, et au 
quatrième, réservé aux applications de la science à 
Fart. Mais la même direction se fera ultérieurement 
sentir aussi dans les autres ouvrages annoncés à la 
fin de mon livre fondamental, si leur exécution n*est 
pas trop entravée, sauf le seul traité de philosophie 
mathématique, oîi même le principe social inter- 
viendra beaucoup plus qu'on ne peut le penser 
aujourd'hui. 

Vous voyez ainsi quelle a été, naturellement, 
pendant ces deux mois, la tendance continue de 
mes méditations involontaires, tendance qui n'est 
maintenant devenue chez moi vraiment systémati- 
que qu'après être restée purement spontanée tout 
le temps convenable pour en assurer la réalité et 
la consistance. Je viens de faire en ce sens quelques 
études spéciales sur le catholicisme du moyen âge, 
et surtout en lisant, pour la première fois, le grand 
ouvrage de saint Augustin {la Cité de Dieu). 

Plus je scrute cet immense sujet, mieux je me 
rafifermis dans les sentiments où j'étais déjà, il y a 
vingt ans, lors de mon travail sur le pouvoir spiri- 
tuel, de nous regarder, nous autres positivistes sys- 
tématiques, comme les vrais successeurs des grands 
hommes du moyen âge, reprenant l'œuvre so- 
ciale au point où le catholicisme l'avait portée, pour 
en consolider et perfectionner graduellement l'ac- 
tive réalisation finale, réservée, dès cette époque, 
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à un autre régime mental. Je me sens moralement 
heureux qu'une telle disposition se marque ainsi 
de plus en plus dans mon exposition oîi, en rom- 
pant nettement avec tout le régime antérieur, je 
maintiens néanmoins avec justice la pleine conti^ 
nuité de la succession sociale. 

Vous voyez que les inquiétudes personnelles re- 
latives à mes prochains embarras financiers m'ont 
ainsi préoccupé bien peu pendant ces deux mois 
exceptionnels de suspension forcée, oti, sans avoir 
écrit une ligne, sauf Theureuse matinée consacrée à 
ma Sainte Clotilde, je crois avoir considérablement 
avancé Tensemble de ma grande élaboration, et sur- 
tout avoir déterminé la modification cérébrale du- 
.rable qui convient le mieux à sa réalisation ; il faut 
peu s'étonner que ce soit au prix d'une maladie ner- 
veuse que ma prudence continue et l'absence de 
toute intervention médicale ont seules empêchée, 
avec le concours spontané de douces émotions pri- 
vées, de devenir peut-être fort dangereuse, au point 
de me rappeler quelquefois l'horrible souvenir de 
ma grande crise de 1826. J'espère donc, comme 
vous le verrez à la fin de ma lettre ostensible, que 
rien ne m'empêchera d'utiliser philosophiquement 
ces nouvelles vacances, qui seront probablement 
les dernières. L'assurance que vous montrez pour 
le succès prochain de la négociation délicate dont 
votre fraternelle sollicitude veut bien se charger 
encore, m'inspire d'ailleurs déjà une sécurité pres- 
que complète. C'est très-sincèrement que je me 
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borne à désirer, pour une seule année, la conti- 
nuation du noble subside voté Tan dernier ; car je 
suis persuadé que ce délai assurera suffisamment, 
de manière ou d'autre, mon avenir matériel. 

Vous pourriez même annoncer, au besoin, que 
si ce subside nouveau m'est envoyé, comme Tan 
dernier, en deux moitiés équidistantes, il pourrait 
arriver que la seconde ne me fût pas nécessaire, en 
cas de réintégration polytechnique en janvier; on 
ne peut, en général, douter de ma disposition 
constante à renvoyer, même sur les recettes déjà 
accomplies, tout ce qui pourrait, d'une manière 
quelconque, cesser de m'être indispensable, comme 
je me suis cru sur le. point de le faire en février, si 
le gouvernement français eût persisté dans son 
énergie protectrice. 

Votre tout dévoué, 

A*** Comte. 

J'allais commettre une distraction , que vous 
m'eussiez aisément pardonnée, mais que je me 
serais vivement reprochée, en négligeant de vous 
remercier aujourd'hui pour la nouvelle marque 
d'activé sollicitude fraternelle qui termine votre 
affectueuse lettre, relativement au cas oti le nou- 
veau subside ne serait pas voté assez promptement. 

Même alors, j'espère que, pouvant y compter 
sûrement, je parviendrais spontanément à prévenir 
assez les embarras inhérents à ce retard pour n'être 
pas obligé de recourir effectivement à votre noble 
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proposition, où je me réserve seulement, comme 
Tan dernier , de voir une ressource vraiment 
extrême. 



XXXVIII 

Paris, le vendredi matin 8 août 1845. 

Mon cher monsieur Mill, 

L'annonce de votre prochaine absence, et de 
l'impossibilité oti elle vous placerait de recevoir 
immédiatement des lettres, m'a seule empêché de 
répondre aussitôt à votre envoi du 18 juillet. J'ai 
bien regretté d'être ainsi forcé d'ajourner ma ré- 
ponse jusqu'à l'approche présumée de votre retour 
à Londres. Car, après avoir lu cette intéressante 
communication, j'éprouvais un vif besoin de vous 
témoigner sur-le-champ combien m*a profondé- 
ment touché votre affectueuse sollicitude, par suite 
des malveillantes insinuations dont vous m'avez 
donné connaissance. Quoique je ne croie pas, 
comme je vais vous l'expliquer, devoir donner à 
cette affaire la moindre suite, ni publique, ni même 
privée, cette occasion me sera toujours précieuse à 
raison d'une telle manifestation de l'intime réalité 
spontanée de votre inestimable fraternité philoso- 
phique. Il était impossible de me défendre avec 
un zèle plus énergique et en même temps avec une 
prudence plus éclairée. Recevez-en, je vous prie, 
ma cordiale reconnaissance spéciale. 
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Quant à la discussion dont il s'agit, voici les 
principaux motifs qui m'ont aussitôt déterminé à 
ne raccepter en aucune façon, et qui, après quinzg 
jours, me font persévérer dans cette sage résolution 
initiale. 

Vous savez d'abord que ce cas est implicitement 
compris dans la déclaration générale de silence sys- 
tématique qui termine ma fameuse préface. Depuis 
que j*ai formulé cette règle constante de ma con- 
duite philosophique, tout m'en a confirmé la pleine 
sagesse, afin de ne pas donner aux malveillants ou 
aux indiscrets la faculté de me dérober aucune par- 
tie d'un temps déjà trop court pour tout ce que j'ai 
entrepris. Si je faisais jamais quelque exception à 
cet égard, ce ne pourrait être qu'en vue d'un haut 
intérêt public, et seulement envers un point fonda- 
mental de doctrine générale, mais, en aucun cas, 
sur un sujet isolé de discussion scientifique. 

En second lieu, le sujet scientifique dont il s'a- 
git me semblerait mériter moins qu'aucun autre 
une telle dérogation exceptionnelle à mon utile 
régime littéraire. Car, je puis vous annoncer con- 
fidentiellement que je suis décidé à le retrancher 
entièrement en cas de seconde édition , comme 
n'étant pas suffisamment positif. Déjà, depuis 
cinq ou six ans, j'ai cessé de le mentionner dans 
mon cours annuel d'astronomie, et vous avez vu 
que, en efllet, il n'en est nullement question dans 
mon petit traité de l'an dernier. Je suis très-con- 
vaincu maintenant qu'une telle recherche est réel- 
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lement inaccessible, comme je l'avais déclaré, 
mais avec trop peu d'énergie, en faisant même 
cette tentative, déjà ancienne. Cet effort est une 
concession vicieuse aux dernières habitudes d'a- 
théisme métaphysique qui poursuivent, à leur 
manière, des questions que la saine philosophie 
doit finalement écarter. En effet, ce n'est qu'à titre 
de concession transitoire que ce travail, oral ou 
écrit, m'a jamais occupé; mais j'ai reconnu depuis 
qu'il valait mieux ne point avoir de telles complai- 
sances mentales, qui entretiennent les vices logi- 
ques au lieu de les extirper. Du moins, un esprit 
qui, conime le mien, veut toujours rester placé, 
autant que possible, au vrai point de vue final de 
la sagesse humaine, ne doit pas avoir de telles fai- 
blesses scientifiques ; quoiqu'un régime moins sé- 
vère puisse être encore utile aujourd'hui chez ceux 
qui, n'ayant pas entrepris directement la grande 
systématisation, peuvent compatir davantage, sans 
aucune fâcheuse inconséquence, aux dispositions 
passagères de nos contemporains. 

Ces divers motifs suffisent certainement pour 
écarter toute réponse publique. Mais ils seraient 
de nature à permettre cependant quelques expli- 
cations privées, si j'avais affaire à des adversaires 
qui en fussent réellement dignes. Or, j'avoue fran- 
chement que ni l'un ni l'autre de ces deux mes- 
sieurs ne me semble mériter de ma part un tel 
honneur, que vous ne leur auriez pas fait non plus, 
j'ose le dire, si la situation spéciale avait pu vous 
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être aussi bien connue qu'à moi. Vous avez déjà 
assez démontré, quoique poliment, la malveillance, 
et même la mauvaise foi de M. Herschell. Trop 
judicieux et trop instruit pour croire sérieusement 
aux insinuations d'ignorance qu'il ose lancer, s'il 
eût été de bonne foi, il n'eût pas jugé un si grand 
travail sur une simple aberration logique (en l'ad- 
mettant telle) dont Newton, Laplace et la plupart 
des géomètres lui ont offert des exemples : car 
c'est la fallacy la. plus commune que d'aboutir à 
une vérification illusoire par suite d'une préoccu- 
pation systématique. Quant au fait même de la 
tautologie, laissons-le se débattre avec son illustre 
co-baronnet (Brewster)qui, en 1838, dans VEdin- 
burgh Review, ne pensait nullement comme lui à 
ce sujet. Sir J. Herschell est un esprit trop rappro- 
ché du vrai point de vue philosophique et trop fa- 
milier avec les grandes questions, pour s'être si 
exclusivement attaché à une telle misère scienti- 
fique, s'il n'y était secrètement poussé par une 
animosité personnelle étrangère à ce prétexte. Mais 
son vrai grief contre moi, ce qu'il ne me pardon- 
nera jamais, comme je vous l'ai annoncé ailleurs, 
c'est ma réprobation systématique de la prétendue 
astronomie sidérale, réprobation qui a déjà beau- 
coup frappé les bons esprits scientifiques, et qu'a- 
doptai l formellement Brewster dans l'article ci- 
dessus mentionné. La gloire exorbitante de son 
père, et sa propre réputation astronomique, sont 
trop intéressées dans cette discussion, pour qu'il 
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puisse n'être pas fort irrité contre celui qui Ta irré- 
vocablement établie. Comme son esprit est assez 
judicieux pour qu'il doive sentir intérieurement la 
principale force de mon irrésistible argumentation 
ace sujet, il cherchera partout ailleurs, soyez^en 
certain, des prétextes d'affaiblir mon autorité scien- 
tifique. Tel est, à mon gré, le motif essentiel de sa 
conduite envers moi. 

Quant au géologue Sedgewick, il cède pro- 
bablement, et peut-être à son insu, à une mal- 
veillante impulsion étrangère, provenue d'Arago. 
Vous avez très-judicieusement conjecturé qu'il a 
dû avoir connaissance de mon mémoire original, 
lu à notre Académie il y a dix ans. Or, comment 
le connaîtrait-il? Je ne l'ai jamais communiqué 
à personne. C'est donc par la voie officielle de l'A- 
cadémie, oti est resté ce manuscrit depuis 1835, 
et où il restera, sans doute, toujours, car je ne le 
redemanderai jamais. Soit comme secrétaire et 
factotum de cette compagnie, soit même à titre de 
principal des trois commissaires spécialement nom- 
més alors pour examiner ce mémoire, Arago est 
certainement l'auteur dd cette déloyale communi- 
cation, qui, d'après nos usages, constitue un abus 
formel de confiance académique, le rapport n'ayant 
pas encore été fait, et par suite ne devant sans 
doute l'être aucunement. 

Si dix ans écoulés n'excédaient pas trop le 
terme ordinairement toléré pour les négligences 
de nos rapporteurs académiques , la haine de 
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ce personnage serait charmée de se satisfaire 
par un rapport défavorable , où l'argumenta- 
tion de vos deux messieurs serait amplement 
développée et commentée. Mais, mon silence 
complet ne lui permettant nullement de hasarder 
cette démarche, qui aujourd'hui le compromettrait 
sans me nuire, il a trop de savoir-faire pour la ris- 
quer tant que la situation restera telle. C'est pour- 
quoi il a tenté, directement ou indirectement, de 
susciter ou encourager l'attaque de M. Sedgewick, 
dans l'espoir que quelque réponse publique, de ma 
part ou en mon nom, l'autoriserait à reprendre sur 
nouveaux frais une discussion qu'il n'a pu engager 
à temps. Vous voyez ainsi que nous seconderions 
}e piège, si nous faisions une réponse quelconque, 
même purement privée, que ce personnage n'é- 
prouverait aucun scrupule à divulguer assez pour 
atteindre son but malveillant. 

Un tel ensemble de motifs, intellectuels ou per- 
sonnels, ne vous laissera, j'espère, aucun doute 
sur la sagesse d'une résolution qui ne m'a jamais 
inspiré aucune hésitation depuis que je connais 
l'incident que je suis décidé à laisser entièrement 
tomber de lui-même. Je laisse d'ailleurs à votre 
judicieuse sollicitude à prononcer si J. Herschell 
mérite que vous lui fassiez part, verbalement ou 
par écrit, mais à simple titre de confidence béné- 
vole, de ma résolution systématique de supprimer le 
chapitre en question dans la seconde édition de 
mon grand ouvrage, comme relatif à une re- 
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cherche que je ne juge pas assez positive. Vous 
seul pouvez assez connaître s'il est réellement in- 
capable d'abuser d'une telle indication, et je m'en 
rapporte tout à fait à ce que votre prudence déci- 
dera sur ce point. Quant à ma critique de l'astro- 
nomie sidérale, contenue aussi dans ce même cha- 
pitre, je ne la supprimerai pas, et je me bornerai 
à la fondre ailleurs, à peu près comme l'a fait mon 
petit traité spécial. 

Je suis extrêmement satisfait de vous voir aussi 
frappé de mes dernières explications sur Theureux 
résultat final des méditations propres à la longue 
crise nerveuse d'où je sors, j'espère, amélioré à 
beaucoup d'égards. A la vérité, je m'étais flatté que 
cette indication du caractère vraiment distinctif de. 
mon second ouvrage vous intéresserait beaucoup. 
Mais cette pleine approbation réagit sur moi d'une 
manière très-favorable, en m'inspirant plus de con- 
fiance dans cette nouvelle impression générale, 
dont je me serais un peu défié si elle n'eût pas obtenu 
votre sympathie décisive . Une certaine mauvaise 
honte de paraître trop sensible avait besoin d'être 
ainsi dissipée par votre fraternité philosophique, si 
apte à distinguer entre une vraie sentimentalité et 
un dangereux mysticisme oîi j'espère bien ne ja- 
mais tomber, quelque exaltées que puissent d'abord 
sembler quelques-unes des émotions auxquelles je 
m'abandonnerai systématiquement dans ce long 
travail, surtout aux deuxième et quatrième volumes. 

Quoique encore mon système nerveux conserve 
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un peu d'agitation, je suis assez rétabli pour com- 
mencer lundi mon premier volume essentiellement 
logique, que je compte poursuivre sans aucune in- 
terruption jusqu'à son achèvement, sauf les courts 
entr'actes qui sépareront naturellement ces quatre 
chapitres. Je me sens disposé à accomplir sans 
fatigue cette tâche avant le commencement de no- 
vembre, pendant que je n'aurai plus aucun autre 
travail quelconque, mon cours hebdomadaire finis- 
sant lui-même après-demain. 

Les assurances de votre dernière lettre sur le 
succès prochain de l'importante négociation per- 
sonnelle dont votre fraternelle sollicitude veut bien 
se charger de nouveau me permettent d'entre- 
prendre cette paisible élaboration mentale sans 
être troublé par la moindre préoccupation maté- 
rielle. 

Quant à ma santé, je compte sur le travail lui- 
même pour compléter le retour de mon plein état 
normal , en fournissant l'emploi régulier d'une 
activité cérébrale qui, sans cela, tend à entretenir 
encore une certaine innervation vicieuse. 

Tout à vous, 
A** Comte. 
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XXXIX 

Paris^ ]e mercredi 24 septembre IS'45. 

Mon cher monsieur Mill, 

Je crois devoir répondre immédiatement à Tan- 
nonce, aussi triste qu'imprévue, contenue dans 
votre petite lettre d'avant-hier, que je reçois à 
rinstant. D'après la grande vraisemblance que vous 
aviez toujours trouvée, même dans votre précédente 
lettre, au renouvellement actuel du subside qui 
m'avait été si noblement accordé Tan dernier, 
j'avoue que j'avais, ainsi que mes plus intimes amis, 
compté essentiellement sur cette ressource, que ma 
situation rend si indispensable. Ma confiance n'a pas 
entièrement disparu en voyant la lettre (du 12) par 
laquelle M. *** m'envoie, comme dernier secours, 
une somme très-inférieure à mes besoins actuels 
(600 francs), et que j'ai d'ailleurs acceptée aussitôt 
avec une amicale reconnaissance. Je croyais, en 
effet, que sa coopération personnelle ayant été, 
l'an dernier, plus considérable que chacune des 
deux autres, sa réserve ne constituait aujourd'hui 
qu'une sorte de compensation naturelle, d'où il ne 
fallait rien induire quant aux autres coopérateurs. 
Votre opinion sur le succès probable de la nouvelle 
démarche avait donc maintenu jusqu'ici ma ferme 
persuasion, malgré ce symptôme précurseur. Jugez 
ainsi du cruel désappointement que j'éprouve au- 
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jourd'hui) en voyant tout à coup dissiper radicale- 
ment des espérances aussi bien fondées, à Tinstant 
même où mes nécessités sont devenues tout à fait 
immédiates. Quant à ce que je compte faire, je ne 
le sais guère encore. Me voilà, pour le moment, 
forcé, tout en réduisant, autant que je le puis dé- 
cemment, mes diverses dépenses personnelles, de 
suspendre, sans doute très-prochainement, une 
partie de mes payements habituels. Dès l'ouverture 
de Tannée scolaire qui va recommencer, je repro- 
duirai toutes mes démarches pour l'enseignement 
privé ; puissent-elles devenir bientôt efficaces ! 

Comme vous l'indiquait ma dernière lettre, j'ai 
enfin repris, dès la mi-août, la composition du 
premier volume de mon second grand ouvrage. 
Quoique divers dérangements nerveux ne m'aient 
pas permis de poursuivre ce travail avec toute l'ac- 
tivité que j'avais espérée, votre lettre irient de me 
trouver toujours à l'œuvre. S'il ne survient pas 
de nouveaux troubles, et si les cruelles inquié- 
tudes immédiates de ma position matérielle ne 
m'absorbent nas trop, je compte que ce volume, 
sans être terminé pour la fm, trop prochaine désor- 
mais, des vacances actuelles, pourra néanmoins 
s'achever avant la terminaison de l'année 1845. 
Sauf l'intensité, je suis d'ailleurs satisfait de cette 
nouvelle élaboration capitale, qui remplira bien, 
j'espère, les conditions que je m'y suis proposées. 
J'ai d'abord écrit une importante introduction gé- 
nérale* qui n'est nullement limitée au premier vo- 
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lume, et dans laquelle se trouve déjà posé convena- 
blement le caractère , plutôt moral que mental , 
qui doit, comme je vous Tai annoncé, distin^er 
cet ouvrage du précédent. L'élaboration spéciale, 
essentiellement logique, du tome premier est d'ail- 
leurs fort engagée déjà. 

Une vacance imprévue dans le poste éminent de 
directeur des études de notre Ecole polytechnique 
m'a récemment déterminé à une candidature offi- 
cielle, que je m'étais d'avance imposée pour cette 
place, en tout cas semblable désormais. Je sais fort 
bien que je n'ai, cette fois, aucun espoir raisonnable 
d'un tel succès. Mais il m'importait d'annoncer 
dignement, dès aujourd'hui, que je me crois propre 
à ces fonctions, et que je juge les avoir méritées par 
l'ensemble de mes services, généraux et spéciaux. 
Il y a lieu de penser que la place ne tardera pas à 
vaquer de nouveau, et j'ai besoin qu'on me discute 
d'avance sous un tel aspect habituel. La démarche 
servira d'ailleurs, quant à présent, à mieux mani- 
fester le besoin d'une prochaine réparation quel- 
conque de l'iniquité exercée envers moi, et d'après 
laquelle ma silencieuse modération pourrait faire 
croire que j'ai finalement renoncé désormais à tout 
avenir polytechnique. C'est dans un mois que se fera 
cette importante élection; comme le résultat en esta 
peu près certain dès aujourd'hui, il me laisse entre- 
voir, par suite des mutations qu'il déterminera, une 
nouvelle chance inespérée de réintégration officielle. 

Vous faites très-sagement de ne donner aucune 
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suite à la discussion quasi scientifique avec M. Her- 
schell. LaissonS'Ie triompher tant qu'il voudra de 
notre silence. Je suis très-décidé à ne plus penser 
du tout à cette eotte affaire. D'après les motifs in- 
diqués dans ma lettre du 8 août, toute intervention 
à cet égard, de ma part, ou en mon nom, ne pour- 
rait que réjouir mes ennemis, en fournissant à leur 
mauvaise foi une occasion très-désirée de récrimi- 
nations scientifiques. Réservons tous deux notre 
puissance polémique, s'il y a lieu, pour des luttes 
importantes en elles-mêmes et plus utiles au pu- 
blic. Quant à moi, rien ne me détournera, même 
momentanément, de ma grande élaboration ac- 
tuelle, sauf les nécessités d'assurer ma vie maté- 
rielle. 

Tout à vous, 

A** Comte. 

Si vous croyez devoir faire auprès de sir W. Mo- 
lesworth une dernière démarche, soit en votre 
nom, soit même au mien, pour lui expliquer que 
le cas de nécessité absolue auquel vous m'annoncez 
qu'il entend subordonner envers moi sa nouvelle 
intervention personnelle se trouve actuellement 
tout à fait réalisé, je m'en rapporte entièrement à 
votre cordiale sollicitude, en vous témoignant d'a- 
vance toute mon intime gratitude pour un service 
aussi précieux dans la cruelle situation oîi je me 
trouve parvenu temporairement. 
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XL 

Paris, le jeudi 18 déeembre 184S. 

Mon cher monsieur Mill, 

Maintenant que je puis écarter toute préoccopa- 
tion individuelle au sujet de la défection imprévue 
que je viens d'éprouver en Angleterre, je crois de- 
voir terminer cet épisode en vous exposant, avec 
une cordiale franchise, mon appréciation philoso- 
phique de Tensemble de la conduite tenue envers 
moi dans un cas aussi décisif. 

L'éminent service qui me fut si noblement rendu, 
Tan dernier, d'après votre active sollicitude, m'in- 
posera toujours une profonde reconnaissance per- 
sonnelle à l'égard des trois patrons qui daignèrent 
y concourir, et surtout pour celui d'entre eux qui 
voulut bien y prendre, sous tous les rapports, la 
principale part. Mais cette douce obligation indi- 
viduelle ne saurait annuler la haute magistrature 
morale inhérente à mon caractère philosophique ; 
je dois finalement juger un tel événement comme 
s'il m'était étranger. Toute ma conduite ultérieure 
prouvera, j'espère, que je sais pleinement concilier, 
à cet égard, ma situation privée avec ma fonction 
publique, sans que l'une nuise jamais à l'autre. 

Une digne assistance temporelle m'a toujours 
semblé due, par la société tout entière, à chacun 
de ceux qui consacrent sérieusement leur vie aux 
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divers progrès, généraux ou spéciaux, de l'esprit 
humain, quand leur aptitude réelle a été assez 
constatée. 

Personne aujourd'hui n'oserait plus contester 
directement ce principe universel, sur lequel repose 
la première coordination élémentaire de la vie so- 
ciale, d'après la division fondamentale entre l'exis- 
tence active et l'existence spéculative. Il en résulte, 
dans la civilisation moderne, un devoir continu, à 
la fois moral et politique, qui n'oblige pas seule- 
ment les gouvernements proprement dits, mais 
aussi les particuliers eux-mêmes, en proportion de 
leur puissance effective ; tous ceux qui, à un titre 
quelconque, recueillent les avantages permanents 
de cette division générale du travail humain doivent 
certainement concourir à son maintien régulier. 
Quoique l'accomplissement systématique dç cette 
obligation concerne surtout les pouvoirs publics, 
leur insuffisance spéciale ne peut jamais en dispenser 
les organes privés qui se trouvent réellement capa- 
bles d'y coopérer. Dans nos temps d'anarchie mo- 
rale et d'instabilité politique , oii les- gouverne- 
ments, préoccupés du soin journalier de leur propre 
existence, sont entraînés, par des luttes inévitables, 
à négliger une telle attribution sociale, son poids 
doit môme retomber principalement sur les puis- 
sances particulières, qui, préservées de ces orageux 
conflits, continuent à jouir d'une économie sociale 
dont l'influence spéculative constitue toujours un 
élément indispensable. A cet égard, comme à tant 
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d'autres, la division superficielle, vulgairement ad- 
mise entre les forces privées et publiques, se rap- 
porte seulement aux époques de transition; sous 
tout autre aspect, elle donne une fausse idée des 
devoirs communs à tous ; car, si, dans la société hu- 
maine, chaque existence a ses conditions nécessaires, 
chacune a donc aussi ses obligations correspon- 
dantes . 

Toutefois ce devoir protecteur, moralement im- 
posé aux particuliers, ne pouvant leur être prescrit 
d'une manière spéciale, son exercice oblige natu- 
rellement ceux qui en profitent à une véritable 
reconnaissance personnelle, dont ils sont, au con- 
traire, essentiellement dispensés envers les organes 
publics d'un tel office, sauf la gratitude générale 
toujours due à l'Etat. 

Il n'existe, en un mot, d'autre différence entre 
les deux cas que celle d'une obligation morale à 
une mission politique. 

Depuis que la systématisation directe de la mo- 
rale universelle a été solennellement ébauchée par 
le catholicisme, ces principes ont toujours plus ou 
moins prévalu chez l'élite de l'Humanité, et les par- 
ticuliers y ont été regardés comme naturellenxent 
tenus de suppléer, selon leurs moyens propres, à 
l'inévitable insuffisance des gouvernements, pour 
tous les devoirs de protection sociale. 

Une admirable institution, à la fois publique et 
privée, qui a profondément concouru à former les 
mœurs modernes, fut surtout destinée, au moyen 
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âge, à régulariser ce noble protectorat volontaire, 
' d'après un mode adapté au genre d'oppression qui 
devait caractériser une civilisation encore essen- 
tiellement militaire. 

La prépondérance finale de la vie industrielle ne 
doit nullement éteindre cet esprit chevaleresque, 
mais lui imprimer graduellement une autre consti- 
tution, en harmonie avec la nouvelle nature de 
l'oppression habituelle, qui, cessant de consister 
surtout en violences personnelles, se réduit de plus 
en plus à de simples attentats contre l'existence 
pécuniaire r Cette heureuse transformation spon- 
tanée, qui atténue tant les ravages de l'instinct per- 
sécuteur, facilite beaucoup leur réparation, à la- 
quelle de plus nombreux organes peuvent alors 
concourir sans danger. Un inévitable affaiblisse- 
ment passager de la morale publique, d'après le 
progrès naturel d'une transition anarchique, et une 
absorption graduelle des attributions spirituelles 
par l'autorité temporelle, ont habituellement pro- 
duit, de nos jours, l'oubli spécial de ces devoirs 
sociaux. Les nouveaux grands, c'est-à-dire les 
riches, se sont crus possesseurs, à titre absolu, et 
dispensés de toute obligation morale pour l'usage 
journalier de leur fortune. Ils tendent à se déchar- 
ger de tout protectorat volontaire, d'une part sur 
les efforts individuels de chaque opprimé, d'une 
autre part sur l'intervention croissante de la puis- 
sance publique. Mais le cours naturel de l'état 
révolutionnaire, en développant les principaux in- 
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convénients de l'anarchie mentale et inoraley doit 
faire mieux ressortir la nécessité de ranimer, à cet 
égard, sous des formes convenables» les dispositions 
vraiment sociales, soit dans un pressant intérêt pu- 
blic, soit même pour la propre sécurité de la classe 
prépondérante. Celle-ci se trouve ainsi spéciale- 
ment exposée désormais aux dangers croissants du 
genre d'aberrations anarchiques qui, sous le nom 
de communisme, commence à acquérir, dans tout 
rOccident européen, presque autant qu'en France, 
une redoutable consistance systématique ; ces dés- 
astreuses utopies reçoivent de plus en plus une 
double sanction spontanée, soit des incontestables 
abus de la richesse actuelle, soit aussi des préjugés 
régnants sur la médication exclusivement politique 
de toutes nos maladies sociales. Un vaste essor 
volontaire des obligations morales inhérentes à la 
fortune constitue aujourd'hui, pour les riches, le 
seul moyen durable d'échapper à de tyranniques 
prescriptions politiques, en satisfaisant dignement 
à ce que renferme de légitime l'esprit subversif qui 
pousse graduellement les prolétaires contre les 
propriétaires. En môme temps, une éminente des- 
tination générale, profondément liée à ce puissant 
intérêt de classe, offre naturellement aux grandes 
fortunes particulières un sujet déterminé de noble 
protectorat continu pour les travaux philosophi- 
ques qui doivent constituer enfin une véritable 
théorie sociale propre à éclairer la situation et à 
diriger la réorganisation. 
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Pendant une génération au moins, ces indis- 
pensables travaux ne sauraient trouver d'appui 
essentiel chez les pouvoirs publics, trop absorbés 
par les difficultés matérielles, et d'ailleurs involon- 
tairement antipathiques à toute rénovation radicale 
des opinions humaines. 

D'une autre part, cette nouvelle philosophie de- 
vant, de sa nature, presque autant choquer les pré- 
• jugés révolutionnaires des populations que les in- 
clinations rétrogrades des gouvernements, son 
digne essor devra longtemps s'accomplir indépen- 
damment de toute popularité. C'est donc surtout 
par de hautes munificences privées que sera d'abord 
protégée cette grande opération spéculative, quoi- 
qu'elle doive finalement reposer sur les sympa- 
thies populaires, et même sur l'assistance offi- 
cielle. 

Dans l'accomplissement d'un tel devoir, les riches 
trouveront d'ailleurs le double avantage spontané 
d'ébaucher ainsi l'organisation graduelle de l'im- 
mense protectorat volontaire qui constituera enfin 
leur principal office, et de dissiper radicalement 
les aberrations anarchiques qui menacent leur exis- 
tence sociale. 

Une importante occasion s'est récemment pré- 
sentée de commencer, par un exemple décisif, cette 
indispensable alliance entre la pensée et la richesse, 
qui doit désormais fournir le principal point d'appui 
des divers efforts destinés à préparer graduellement 
]a vraie réorganisation moderne. Quoique le cas me 
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soit personnel, il est trop caractéristique pour que 
je m'abstienne de l'apprécier. 

En évitant les illusions et les exagérations pro- 
pres à la personnalité, il faut savoir dignement sur- 
monter de vicieux scrupules, qui, tendant à écarter 
les plus lumineux documents, ne peuvent finale- 
ment profiter qu'aux divers ennemis de la raison et 
de l'Humanité. 

Aux yeux des plus éminents penseurs de notre • 
temps, mon ouvrage fondamental a posé enfin toutes 
les bases essentielles d'une véritable philosophie, 
propre à satisfaire aux principales exigences, soit 
mentales, soit sociales, de la situation actuelle des 
populations occidentales. J'ai achevé de constituer 
irrévocablement la méthode positive, par son exten- 
sion convenable aux études les plus difficiles et les 
plus importantes, en même temps que j'ai établi le 
principe direct d'une nouvelle doctrine générale, 
en découvrant la loi nécessaire de l'ensemble de 
l'évolution humaine. Or, l'entière publication de 
ce système a coïncidé avec le désastreux accom- 
plissement d'une iniquité personnelle, qui, loin 
d'offrir un caractère accidentel, résultait surtout 
d'une inévitable lutte entre le véritable esprit 
philosophique et le mauvais esprit scientifique, 
représentés chacun par son organe actuel le plus 
prononcé. 

Injustement dépouillé tout à coup de la moitié 
des ressources matérielles indispensables à ma la- 
borieuse existence, j'ai aussitôt trouvé un honora- 
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ble appui dans la généreuse intervention privée de 
quelques puissants appréciateurs. En me iélicitant 
d'échapper ainsi à la persécution, je regardais d'ail- 
leurs ce noble patronage comme destiné surtout à 
fournir, en ma 'personne, à tous les vrais philoso- 
phes, une première garantie de sécurité contre la 
redoutable animosité des passions et des préjugés 
que leurs consciencieux travaux doivent aujour- 
d'hui choquer involontairement. C'est pour mieux 
assurer cette salutaire influence générale que je me 
proposais de donner une convenable publicité a la 
juste expression de ma reconnaissance particulière. 

L'usage de fournir des subsides volontaires aux 
organes systématiques de nos convictions étant au- 
jourd'hui consacré partout, soit chez le parti rétro- 
grade, soit parmi les diverses fractions du parti 
révolutionnaire, et s'étendant même aux sectes les 
plus extravangantes, il fallait peu s'étonner que le 
positivisme naissant obtint aussi une minime assis- 
tance analogue de quelques sympathies d'élite. 
Cette active sollicitude m'offrait à la fois une juste 
récompense des grands travaux déjà accomplis et 
une heureuse garantie delà paisible exécution de 
ceux que j'avais annoncés comme propres à la se- 
conde moitié de ma carrière philosophique. Après 
avoir fondé la nouvelle philosophie, il me restait 
surtout à systématiser directement la doctrine so- 
ciale qui doit constituer son principal caractère et 
déterminer son ascendant final. 

Ma première élaboration ayant rendu irrécusable 
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la supériorité intellectuelle du positivisme Je devais 
désormais établir non moins solidement sa supé- 
riorité morale» la plus décisive de toutes, et la seule 
sérieusement contestable aujourd'hui. De tels ré- 
sultats semblaient motiver, en effet, chez ces puis- 
sants patrons, quelques légers sacrifices en faveor 
d'un philosophe qui, parvenu seulement à l'âge de 
la pleine maturité mentale, se montrait capable 
d'accomplir dignement toutes ses promesses. 

Envers une élaboration qui, malgré son origine 
française, correspondait évidemment à un besoin 
commun aux cinq grandes nations occidentales, il 
semblait naturel que cette protection privée se réa- 
lisât d'abord en Angleterre, soit à raison d'une plus 
forte concentration de richesses, soit surtout d'après 
une meilleure habitude des libres patronages parti- 
culiers. Je devais donc compter que ce noble appui, 
prévenant toute perturbation de mes travaux, du- 
rerait autant que le danger qui l'avait provoqué, 
c'est-à-dire jusqu'au rétablissement d'une position 
officielle équivalente à celle dont j'avais été violem- 
ment privé. L'événement n'ayant pas tardé à dé- 
mentir un espoir aussi naturel, je dus encore croire 
que du moins le subside serait assez prolongé pour 
me permettre d'atteindre sans souffrance l'époque, 
évidemment prochaine, où mes nouveaux efforts 
personnels m'auraient fait recouvrer, par de péni- 
bles occupations journalières, au préjudice de ma 
grande élaboration, un revenu dont je ne pouvais 
me passer. Mais cette attente secondaire ne fut pas 
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moins frustrée que la principale, le secours primitif 
ayant même été, malgré des sollicitations spéciales» 
entièrement refusé pour une seconde année, à 
rétoAnement de tous ceux qui, en Angleterre ou 
en France, avaient eu connaissance de cette affaire. 
Ce contraste imprévu entre la noblesse des pre- 
mières inspirations et la vulgarité des actes ulté- 
rieurs tient surtout à cette déplorable absence de 
vraies convictions qui caractérise, en tous sens, 
l'époque actuelle, où ne peuvent ainsi surgir que 
des demi- volontés, n'aboutissant jamais à une 
pleine réalisation, même dans les plus simples cas. 
Un tel avortement est d'autant plus décisif que le 
mode le plus convenable fut alors expressément 
proposé, afin de régulariser désormais la protection 
initiale, d'une manière également honorable pour 
moi et pour mes patrons, en donnant ouvertement 
à cette assistance privée une importante destination 
publique, quand un éminent penseur (M. Littré) 
conçut le projet, aisément praticable, d'une Revue 
positive publiée sous ma direction, et dont le prin- 
cipal appui pécuniaire proviendrait de l'Angleterre. 
Le rejet immédiat de cette heureuse proposition, 
uniquement motivé sur l'antipathie actuelle des 
esprits anglais, indique une imperfection de vues, 
et même de sentiments, qu'on s'étonne de rencon- 
trer aujourd'hui chez les chefs du mouvement bri- 
tannique. Par cela seul que l'émancipation mentale 
se trouve profondément comprimée en Angleterre, 
il semblerait que les libres penseurs dussent y 
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mieux sentir Timportance de posséder ailleurs un 
digne organe systématique des dispositions philo* 
sophiques qu'ils sont obligés de dissimuler journel- 
lement. Ce serait, comme en d'autres temps, utiliser 
heureusement, pour l'évolution anglaise, les avan- 
tages politiques que l'ensemble du passé a ménagés 
à la France, à l'Allemagne, etc., dans une marche, 
intellectuelle et sociale, commune à tout notre 
Occident. 

Une appréciation aussi sensible ne peut avoir 
échappé à de tels esprits que sous l'influence ina- 
perçue des déplorables préjugés nationaux qui, en 
Angleterre, plus encore que sur le continent, font 
aveuglément repousser toute entreprise conçue et 
exécutée au dehors. 

L'évolution anglaise ne peut plus faire aucun 
pas capital, si ceux qui veulent la diriger ne renon- 
cent franchement à ces dispositions anli-euro- 
péennes qui ne pouvaient convenir qu'à l'antique 
opposition. En Angleterre, comme ailleurs, la mé- 
taphysique négative a désormais épuisé sa princi- 
pale efficacité politique ; le progrès social n'y peut 
plus trouver d'issue décisive que par le positivisme, 
dont l'élaboration systématique, directement des- 
tinée à une régénération mentale et morale, doit 
surtout s'accomplir en France, d'après une active 
coopération de tous les penseurs occidentaux. Tant 
que le parti progressif y gardera son vieil esprit 
d'isolement britannique, il restera, malgré de vains 
symptômes passagers, de plus en plus inférieur au 
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parti conservateur, qui du moias sait partout s'é- 
lever aujourd'hui au-dessus du simple point de vue 
national. Ce n'est point satisfaire à cette inévitable 
condition du concours occidental que de lier les 
intrigues des agitateurs anglais à celles des brouil- 
lons français; il faut désormais beaucoup mieux 
pour être vraiment au niveau de la situation fon- 
damentale. Le principal intérêt social devant au- 
jourd'hui s'attacher partout à la partie du mouve- 
ment qui est commune aux diverses populations 
d'élite, il faut que les esprits anglais s'habituent à 
seconder régulièrement, par les moyens qui leur 
sont propres, des opérations évidemment destinées 
à tout l'Occident, mais dont le centre essentiel ne 
saurait maintenant être britannique. Sans doute, la 
répulsion empirique éprouvée en Angleterre par un 
sage projet de revue positive n'empêchera pas sa 
réalisation, peut-être prochaine, seule apte partout 
à écarter à la fois les utopies anarchiques et les prin- 
cipes rétrogrades. Mais des vues plus larges et des 
sentiments plus élevés chez les principaux chefs 
du mouvement anglais eussent beaucoup hâté et 
accru l'efficacité d'une telle intervention sociale de 
la nouvelle philosophie. 

L'ensemble de la conduite tenue envers moi en 
Angleterre n'a donc été digne finalement ni du haut 
intérêt général qui s'y rattachait, ni du noble élan 
qui semblait d'abord en indiquer une juste appré- 
ciation. 

Une légitime sollicitude personnelle pourra m'o- 
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bliger à rendre public un tel jugement philoso- 
phique, soit dans la préface de mon second grand 
ouvrage, soit même auparavant, lors d'une seconde 
édition de mon livre fondamental, afin d'expliquer 
convenablement les entraves que vont sans doute 
éprouver ainsi mes travaux. Violemment dépouillé 
de la moitié d'un revenu qui n'était que suffisant, je 
ne puis, ni ne veux, à moins d'une insurmontable 
nécessité, me réduire à l'autre moitié, comme l'at- 
tendent peut-être quelques-uns de ceux qui, du 
sein de l'opulence, prescriraient volontiers aux pen- 
seurs de se borner aux trois ou quatre shellings 
matériellement indispensables à leur jpxîstence 
journalière. Pendant la première moitre de ma 
carrière philosophique, j'ai pleinement sacrifié ma 
vie privée à ma vie publique, pour mieux accom- 
plir ma mission fondamentale. Après avoir digne- 
ment payé ma principale dette envers l'Humanité, 
j'ai acquis le droit de retourner désormais à l'état 
normal en faisant concourir mes modertes satisfac- 
tions personnelles au meilleur développement de 
mes fonctions sociales, sans permettre à personne 
de régler arbitrairement une telle harmonie inté- 
rieure, dont je puis seul connaître les vraies con- 
ditions. Tout mon passé garantit assez d'ailleurs 
que par là je ne mériterai jamais, à aucun degré, 
le blâme philosophique que j'ai dû hautement lan- 
cer sur la déplorable avidité pécuniaire que notre 
anarchique situation a tant propagée chez la classe 
spéculative. Mais, en continuant à me restreindre 
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aax plus justes convenances privées, sans même 
prendre plus de soin de mon avenir matériel, mon 
oppression actuelle ne me permet de satisfaire à 
ces légitimes exigences qu'en recourant à de 
pénibles occupations professionnelles qui absor- 
beront nécessairement une notable partie du temps 
que réclame mon élaboration philosophique. Ces 
obstacles ne pourront jamais m'empêcher, à moins 
de mort prématurée, d'achever le grand ouvrage 
commencé cette année, et qui constitue, à tous 
égards, le principal des quatre traités annoncés à 
la fin de mon livre fondamental comme devant' 
compléter l'ensemble de ma mission. Toutefois, 
cette perturbation matérielle pourra sensiblement 
retarder cette première opération ; et môme, si la 
persécution se prolonge trop, elle m'interdira peut- 
être entièrement les trois autres. 

C'est afin d'atténuer d'avance, autant qu'il dé- 
pend de moi}* ce dernier désastre, que je me suis 
récemment altaché à ménager, dans mon ouvrage 
actuel, un jupte accès primitif aux diverses vues 
incidentes qui s'y présentent comme spécialement 
propres aux suivants, sans cependant rendre inutile 
leur élaboration ultérieure, si elle me reste possible. 

Or, en laissant ignorer au public les vrais motifs 
des diverses infractions involontaires que peuvent 
ainsi éprouver^Me solennelles promesses, qui n'ex- 
cédaient ni mes forced,,nî mon âge, j'encourrais in- 
justement un blâme que je dois dignement rejeter 
sur la méchanceté de mes ennemis, la faiblesse de 
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mes chefs, et la tiédeur de mes amis. Il ne serait 
pas inutile, d'ailleurs, à l'éducation morale de l'Hu- 
manité, de signaler nettement à la postérité un 
exemple aussi caractéristique du préjudice que 
peut souffrir la société par suite de sa honteuse 
incurie envers les organes spéciaux de ses plus 
éminents progrès. 

C'est donc, à tous égards, un devoir pour moi, si 
en effet mes travaux se trouvent ainsi notablement 
entravés, d'en expliquer hautement les véritables 
causes, afin qu'une inévitable responsabilité s'atta- 
che à qui de droit, en proportion de chaque parti- 
cipation effective à un tel résultat. 

Dans cette indispensable exposition , je serai 
naturellement amené à comparer la conduite de 
mes patrons anglais à celle de mes chefs français. 
Les uns et les autres ont d'abord témoigné, par 
une digne intervention, leur pleine conviction de 
l'iniquité de la persécution dirigée contre moi, et 
leur sincère intention d'en prévenir les dangers; 
mais, des deux parts, la protection a finalement 
avorté, faute de persistance de la volonté tutélaire. 
La faiblesse du gouvernement français, en un cas 
aussi évident et aussi simple, a été justement blâ- 
mée en Angleterre, d'après l'irrécusable devoir de 
mes chefs officiels de me garantir d'une injustice 
qu'ils avaient hautement reconnue ; cette obliga- 
tion se trouvait d'ailleurs fortifiée par la considéra- 
tion des services spéciaux que j'avais rendus dans 
le poste qui m était ravi, en imprimant, malgré 
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beaucoup d'entraves, une impulsion qui, de l'aveu 
des juges impartiaux, a relevé, en France, rensei- 
gnement mathématique. 

Quand la spoliation fut consommée, rien ne 
dispensait envers moi d'une digne et prompte 
réparation, que diverses voies rendaient facile. 
Sous cet aspect, comme vous Tavez alors remar- 
qué, mon cher monsieur Mill, le ministre Guizot 
mérite certainement un blâme particulier, pour 
n'avoir rien tenté à cet égard, malgré de formelles 
invitations, quoiqu'il connaisse personnellement, 
depuis vingt ans, la portée de mes vues et la pureté 
de mes intentions. Mais si, à ces divers titres, mes 
protecteurs en Angleterre ont justement accusé 
la faiblesse de notre gouvernement, eux-mêmes 
ont finalement encouru, par leur tiédeur, des 
reproches au moins équivalents ; des deux parts se 
manifeste ce défaut spontané d'énergie et de per- 
sistance qui caractérise toujours les demi-volontés 
actuelles, par suite d'insuffisantes convictions gé- 
nérales. Le gouvernement français n'avait dû voir 
en moi que le fonctionnaire injustement persécuté, 
dont il devait défendre l'existence publique ; il ne 
pouvait officiellement considérer mon importance 
philosophique. Au contraire, c'est surtout comme 
philosophe que je fus apprécié par mes patrons 
anglais, qui, ayant reconnu la haute utilité de mes 
travaux, se crurent moralement obligés d'en em- 
pêcher l'interruption. La même conviction fonda- 
mentale, qui fait accueillir le positivisme pour ses 
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éminentes propriétés philosophiques et politiques, 
impose aussi d'inévitables devoirs envers son éla-- 
boratîon et sa propagation systématiques. Dans une 
telle solidarité, inhérente à toute véritable théorie 
générale, la morale positive sera, par sa nature, 
plus sévère encore que ne durent l'être la morale 
théologique et la morale métaphysique, comme 
tendant à prévenir ou à écarter tous les subterfuges 
par lesquels ces vagues doctrines laissaient éluder 
souvent leurs légitimes prescriptions. Si la négli- 
gence d un devoir devient d'autant plus blâmable 
que son observance était plus facile, la tiédeur de 
mes protecteurs anglais mérite ici plus de reproches 
que la faiblesse de mes chefs français. 

L'animosité de puissantes coteries scientifiques, 
appuyées par d'imposants préjugés publics, susci- 
tait à notre gouvernement de graves difficultés spé- 
ciales pour me garantir suffisamment. Au contraire, 
mes opulents patrons d'Angleterre pouvaient aisé- 
ment neutraliser la persécution organisée contre 
moi, par la simple concession de quelques légers 
subsides annuels, si inférieurs aux libres sacrifices 
privés que les mœurs anglaises déterminent noble- 
ment pour tant d'autres destinations publiques, 
même d'une utilité faible ou douteuse. 

Chacun devant subir la responsabilité de tons ses 
actes volontaires, j'ai donc acquis le droit de blâ- 
mer moralement tous ceux qui, refusant, de diverses 
manières, leur juste intervention, ont sciemment 
concouru à laisser un consciencieux philosophe 
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lutter seul contre ladétresse et l'oppression ; de ma- 
nière à consumer par des fonctions subalternes tant 
de précieuses journées de sa pleine maturité, qui 
devrait rester consacrée tout entière à une libre 
élaboration dont l'importance n'est plus contestée. 
L'insuffisance finale de la double protection ébau- 
chée envers moi ne me dispensera jamais de la re- 
connaissance que je dois, des deux côtés, non-seu- 
lement aux nobles intentions qui la dictèrent, mais 
aussi à sa première efficacité partielle. 

Sans me garantir de la persécution, la démons- 
tration officielle du gouvernement français m'a 
heureusement permis d'éviter alors tout appel au 
public, en un cas dont l'iniquité se trouvait ainsi 
solennellement caractérisée. En même temps, la 
générosité primitive de mes patrons anglais a uti- 
lement retardé d'une année mes divers embarras 
matériels, de façon à prévenir surtout le dangereux 
abattement moral où pouvait me jeter une trop 
brusque perturbation. 

M. Auguste Comte, ancien examinateur pour 
TÉcole polytechnique, doit à cette double influence 
une intime gratitude personnelle, qu'il lui sera 
toujours doux de proclamer; mais l'auteur du Sys- 
tème de philosophie positive ne pourra se dispenser 
de signaler convenablement au public impartial un 
double abandon qui devient aujourd'hui le com- 
plice involontaire d'une iniquité notoire. 

D'après les inquiétudes et les démarches inhé- 
rentes à ma position actuelle, sans compter mes 
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corvées journalières et les soins d'une santé récem- 
ment troublée, outre mes occupations philosophi- 
ques, vous ne serez, j'espère, mon cher monsieur 
Mill, ni surpris, ni choqué du délai inusité que 
j'ai apporté cette fois dans notre précieuse corres- 
pondance, qui bientôt reprendra, sans doute, son 
cours et son caractère accoutumés. La nature de 
cette lettre exceptionnelle me détermine à vous au- 
toriser expressément à la communiquer autant que 
vous le jugerez convenable, pourvu que ce soit tou- 
jours à titre de simple confidence individuelle, 
m'en rapportant entièrement, pour les choix per- 
sonnels, à votre cordiale sagesse qui m'a tant servi 
jusqu'ici. 

Tout à vous, 

A*" Comte. 

Je suis inquiet de nos amis Austin, dont je ne 
sais rien depuis leur départ, en avril, pour Caris- 
bad, quoiqu'ils m'eussent tous deux promis for- 
mellement de m 'écrire. Vu le triste état du mari, 
ce silence me fait craindre une douloureuse issue. 
Pourriez-vous m'en donner d'exactes nouvelles, 
d'après les renseignements directs de leurs divers 
parents à Londres? 
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Paris, le vendredi soir 23 janvier 1846. 

Mon cher monsieur Mill, 

La réponse spéciale que vous avez faite, le 12 de 
ce mois, à ma lettre exceptionnelle du 18 décembre 
m'a péniblement affecté, par la manifestation du 
plus fâcheux désaccord qui ait encore surgi entre 
nous, car il concerne autant les sentiments que les 
idées. Après avoir lu plusieurs fois, avec beaucoup 
d'attention, votre soigneuse apologie de l'ensemble 
de la conduite tenue envers moi en Angleterre, j'ai 
voulu relire sans prévention ma propre lettre, dont 
j'avais, contre mon usage, gardé copie. Mais je dois ' 
vous déclarer franchement que, malgré vos diverses 
indications, ce nouvel examen n'a finalement abouti 
qu'à confirmer, sur tous les points essentiels, ma 
sévère condamnation philosophique. Quoique je 
regrette d'agiter encore un sujet que je croyais 
épuisé, vos principales remarques exigent de moi 
certaines explications définitives qui vous sont ex- 
clusivement destinées, h moins que leur commu- 
nication confidentielle ne vous semble spécialement 
utile. 

Je ne puis d'abord ni accepter Terreur de fait que 
vous me supposez, ni me dispenser de vous attri- 
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buer, à cet égard, une véritable erreur de principe. 
Car M. *** m'est assez connu personnellement 
pour que je n'ai jamais pu me faire aucune grave 
illusion sur sa vraie disposition philosophique et 
politique, d'après laquelle j'ai dû présumer que celle 
de mes deux autres patrons n'était pas beaucoup plus 
avancée ; je les ai toujours regardés comme n'ayant 
pas encore abandonné suffisamment la métaphy- 
sique révolutionnaire, quoiqu'ils aient tous com- 
mencé à sentir déjà la portée essentielle, à la fois 
mentale et sociale, du positivisme systématique. Vos 
explications spéciales sur le degré effectif de leur 
adhésion à la nouvelle philosophie ne m'ont donc 
fait épouver aucun désappointement ; et, sans que 
vous caractérisiez nullement leurs discordances ac- 
tuelles avec l'ensemble de mes convictions, je ne 
crois pas en méconnaître l'importance réelle. Mais 
les sympathies fondamentales que vous me dé- 
crivez chez eux me semblent pleinement suf- 
fire, comme je compte vous le démontrer, pour 
motiver la modeste protection, même continue, 
que leur noble conduite m'avait d'abord fait es- 
pérer. 

En aucun cas, je n'ai mérité, à aucun degré, le 
reproche, que vous semblez m'insinuer, de mécon- 
naître l'inévitable existence des grandes fortunes, ni 
même l'indispensable office que remplit journelle- 
ment leur haute intervention sociale. Je crois seu- 
lement que vous avez, en général, une trop faible 
idée des obligations morales qui leur soot propres, et 
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spécialement des devoirs des riches envers les pen* 
seurs, surtout dans le milieu actuel. Le plein accord 
spontané dont vous faites la condition préliminaire 
de la protection due à la pensée par la richesse, 
conviendrait à peine à Tétat normal vers lequel tend 
la société moderne. Appliqué à Tétat présent, ce 
procédé équivaudrait à n'encourager les travaux qui 
doivent conduire à la solution dû grand problème 
que lorsqu'il sera complètement résolu; c'est- 
à-dire quand les patronages privés y auront perdu 
leur principale importance et leur mérite essentiel. 
Car aujourd'hui le but capital consiste précisément 
à instituer de véritables convictions systématiques, 
susceptibles de fixité et d'universalité : voilà sur- 
tout ce qui nous manque maintenant; ceux qui 
croient déjà y être assez parvenus se font autant 
d'illusion sur leur propre situation que sur celle du 
public. Toute élaboration philosophique qui tend 
évidemment vers un tel résultat, en se caractérisant 
d'après une constante cohérence logique, doit donc 
être soigneusement encouragée par tous ceux qui en 
ont admis la méthode générale et le principe fon- 
damental, malgré ses graves dissentiments partiels 
avec les opinions actuelles de ces appréciateurs ; les 
naissantes convergences méritent alors beaucoup 
plus d'attention que les divergences transitoires 
ou secondaires. Aucune doctrine sérieuse ne sau- 
rait, j'ose le dire, réellement satisfaire aujourd'hui 
aux conditions d'assentiment total qui vous sem- 
blent indispensables pour donner droit à une pro- 
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tection suivie^U n'y a maintenant que des systèmes 
éphémères qui puissent, d'après leurs vaines pro- 
messes, déterminer, par l'entraînement des pas- 
sions, l'apparence passag^ère d'une telle plénitude 
d'accord. Voilà, sans doute, pourquoi le saint- 
simonisme, le fouriérisme, et d'autres aberrations 
équivalentes, ont trouvé, de nos jours, tant d'actifs 
encouragements, pendant que le positivisme en 
obtient si peu. Mais ce contraste, trop naturel chez 
les appréciateurs vulgaires, convient-il aussi aux 
juges d'élite? Quand l'entière concordance que 
vous exigez pourra se réaliser habituellement entre 
quelques personnes indépendantes, le grand pro- 
blème de notre temps se trouvepa aussitôt résolu ; 
car on ne voit pas ce qui alors empêcherait l'adhé- 
sion de s'étendre rapidement à tous les esprits 
actifs et consciencieux. C'est surtout parce que l'ac- 
cord véritable n'est maintenant possible que sur 
les notions fondamentales que la convergence reste 
nécessairement bornée à un petit nombre d'adeptes. 
Vous reconnaissez expressément que mes patrons 
admettent les bases intellectuelles, soit logiques, 
soit scientifiques, de la philosophie positive, et 
même la tendance générale à organiser la société 
suivant ce régime mental ; dès lors, quelles que 
soient envers moi leurs divergences actuelles sur la 
réalisation spéciale d'une telle organisation, je 
persiste à regarder leur adhésion comme suffisante 
pour constituer l'obligation morale que je leur ai 
représentée, de ne pas laisser entraver mon élabo- 



A STUART MILL. 397 

ration philosophique d après une infâme persécu- 
tion. Peut-être même ce sentiment naturel n'est-il 
neutralisé, chez deux d'entre eux, que par les préoc- 
cupations particulières qu'inspirent trop souvent 
les travaux personnels, et qui disposent à voir avec 
indifférence, sinon avec quelque secret plaisir, la 
compression des idées rivales. Quoique le troisième 
protecteur me sait inconnu, je ne serais pas étonné 
que son caractère franchement pratique, le dé- 
gageant davantage de toutes préventions théo- 
riques, lui permît de mieux apprécier les con- 
vergences fondamentales, sous des dissentiments 
secondaires dont il doit naturellement être moins 
choqué. 

Cette détermination rationnelle du juste degré 
d'accord préalable qu'exige aujourd'hui la protec- 
tion temporelle des travaux philosophiques me 
semble trop importante pour que je doive négliger 
l'heureuse occasion qui s'offre ici de l'éclaircir 
indirectement sous un nouvel aspect décisif, en 
examinant votre opinion sur la coopération ac- 
tuelle à la revue positive si sagement projetée par 
M. Littré. 

A ce sujet, je regrette d'abord que vos obligeantes 
démarches personnelles aient été trop peu con- 
formes à nos intentions essentielles, que j'aurai 
sans doute mal expliquées. Ce n'était point des 
abonnés que nous cherchions en Angleterre, ni 
même des actionnaires proprement dits, disposés à 
placer des fonds dans une entreprise productive ; 
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rien de tout cela n'obligeait à s'adresser hors de la 
France. Nous ne demandions à l'Angleterre, pour 
cette nouvelle revue, que quelques véritables pro- 
tecteurs, décidés à risquer des capitaux à la pour- 
suite d'iine belle expérience sociale conforme à 
leurs convictions fondamentales. Voilà ce que la 
trop faible concentration des fortunes*, et surtout la 
mesquinerie des habitudes privées, ne nous per- 
mettait guère d'espérer en France ; c'est seulement 
à cette fin que nous réclamions l'assistance anglaise, 
malgré noti*e persuasion antérieure du peu de sym- 
pathie qu'inspirerait un tel projet au public britan- 
nique. Il est fâcheux que vos amicales tentatives 
n'aient pas été ainsi dirigées. 

Quant à la précieuse coopération philosophique 
que j'avais personnellement espérée de vous, per- 
mettez-moi, mon cher monsieur Mill, de vous dé- 
clarer, avec ma franchise accoutumée, que je ne 
trouve nullement fondés vos motifs de refus. Vous 
les tirez surtout d'une insuffisante convergence de 
doctrines, malgré une pleine conformité de métho- 
des. Pour mieux caractériser nos dissidences actuel- 
les, vous rappelez notre discussion de 1843 sur la 
question des femmes, et vous en attribuez l'avor- 
tement à ce que l'un de nous deux entend trop 
peu la vraie théorie de la nature humaine, dont 
l'étude préalable vous semble encore attendre des 
perfectionnements essentiels avant qu'une telle 
collaboration devienne possible. Toute cette ap- 
préciation me -paraît exiger une rectification fon* 
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damentale que je vais entreprendre sommai- 
rement. 

Du point de vue subjectif, on aperçoit aisément 
qu'une entière unité de doctrine ne peut jamais 
régner. A quelque régularité mentale que doive 
parvenir THumanité, les différences d'organisation, 
d'éducation et de situation, exerceront toujours 
assez d'influence pour déterminer, sur beaucoup 
de questions secondaires, d'habituels dissentiments, 
comme nous l'indique déjà l'état des sciences les 
plus avancées, sans excepter les études mathéma- 
tiques. Toutefois, quand la transition révolution- 
naire aura convenablement cessé, il s'établira 
certainement beaucoup plus de convergence dog- 
matique qu'il n'en peut exister aujourd'hui, envers 
toutes les notions quelconques qui intéressent 
réellement l'harmonie finale de la société moderne. 
On devra devenir alors plus exigeant sur les condi- 
tions habituelles de la coopération philosophique, 
à mesure qu'elle sera destinée à des questions plus 
spéciales et plus immédiates. Mais, pour préparer 
cet état normal, il serait déraisonnable de prescrire 
aujourd'hui le même degré de communion mentale 
que comportera sa réalisation ultérieure ; car cela 
n'est maintenant ni possible ni indispensable. 

Votre mesure trop rigoureuse me semble, à cet 
égard, involontairement tirée du type ancien, où la 
nature théologique de la doctrine imposait à tout 
prix l'obligation d'une étroite convergence spéciale, 
sans laquelle tout le système des croyances se trou- 
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vait journellement compromis; encore cette condi- 
tion ne se rapporte-t-elle qu'à l'installation sociale 
du régime catholique, et non à son élaboration ini- 
tiale. Envers la systématisation positive, la confor- 
mité spontanée des méthodes permet de moins 
s attacher à l'identité artificielle des doctrines 
actuelles. Sans dépasser le degré d'adhésion au 
positivisme que vous reconnaissez chez mes pa- 
trons, on doit aujourd'hui se regarder, non-seule- 
ment, suivant mon indication antérieure, comme 
moralement obligé d'en protéger l'essor, mais même 
comme capable aussi d'y coopérer philosophique- 
ment. Cette active collaboration n'exige, en effert, 
que la commune admission de la méthode fonda- 
mentale et de la théorie générale d'évolution, com- 
plétée par la loi hiérarchique. En termes plus 
précis, on peut réduire maintenant ces conditions 
d'accord vraiment indispensables aux cinq points 
essentiels que formule Littré en achevant son admi- 
rable appréciation de mon grand ouvrage. Or, sur 
tout cela, vous êtes certainement, ainsi que ces trois 
messieurs, en plein accord avec Littré et moi. Cette 
communion fondamentale suffit pour concourir 
très-utilement à une publication dignement systé- 
matique, oîi, sans aucune pédantesque discipline, 
doivent souvent surgir aujourd'hui d'intéressantes 
discussions mutuelles sur les diverses applications 
essentielles des principes communs à tous les col- 
laborateurs. Bien loin de nuire à l'ascendant actuel 
de la revue positive, ces utiles débats tendraient 
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autant à augmenter son influence publique qu'à 
éclaircir et perfectionner les doctrines ainsi exami- 
nées. Comme directeur de cet ouvrage périodique, 
je n'hésiterais jamais à y admettre tout travail, 
convenablement conçu et exécuté, qui adhérerait 
réellement aux bases essentielles ci-dessus men- 
tionnées, quelque opposé qu'il fût d'ailleurs à mes 
convictions les mieux établies, et même sans m'en 
réserver toujours l'examen, surtout immédiat, que 
je pourrais souvent laisser aux lecteurs. Je ne crois 
pas qu'une telle conduite tendît aucunement à 
énerver mon action philosophique par un dangereux 
éclectisme; elle me semblerait, au contraire, très- 
propre à mieux atteindre la grande destination, 
mentale et sociale, de la revue projetée. Lors môme 
que je croirais devoir y écarter ou ajourner cer- 
taines discussions comme inopportunes ou préma- 
turées, ce serait toujours à ce seul titre que je moti- 
verais publiquement ma décision, jamais fondée 
sur le défaut de convergence spéciale des travaux 
vraiment subordonnés aux fondements indispen- 
sables. Malgré le mauvais accueil initial de notre 
projet de revue positive, une entreprise aussi 
conforme aux principaux besoins actuels ne tar- 
dera pas, sans doute, à être mieux appréciée: 
j'ai donc cru devoir utiliser cette occasion de ca- 
ractériser l'esprit sérieusement libéral suivant le- 
quel je suis décidé à la diriger, en laissant un 
libre cours public à toute sage controverse in- 
térieure qui, respectant toujours les principes, 

26 
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affecterait seulement leurs conséquences quel- 
conques. 

En ce qui concerne notre fraternelle discussion 
de 1843, je ne puis, mon cher monsieur Mill, ac- 
cepter la parité d'alternative qui vous dispose à 
laisser indécis auquel de nous deux doit convenir 
le reproche d'insuffisante connaissance de la vraie 
nature humaine, que suppose, en effet, un tel dis- 
sentiment. Je n'hésitai pas alors à vous avertir que 
votre préparation scientifique avait trop exclusive- 
ment embrassé les spéculations inorganiques et 
mathématiques, sans être assez complétée par une 
suite convenable d'études et de méditations biolo*^ 
giques. Ayant moi-môme pleinement accompli, 
jadis, cet indispensable préambule, je me permis 
de vous le recommander spécialement, et d'y rap* 
porter notre dissidence sur ce grand sujet, envers 
lequel j'avais d'abord pensé comme vous avant 
d'avoir achevé mon éducation philosophique. Je 
persiste plus que jamais dans une telle conviction 
logique. Ma certitude d'avoir mieux satisfait à ces 
conditions préalables me semble, d'ailleurs, forti- 
fiée par la conformité essentielle de ma doctrine à 
cet égard avec l'ensemble des opinions résultées 
de l'expérience universelle. 

Quand la plus haute théorie se trouve ainsi 
conduite spontanément à sanctionner les notions 
vulgaires, sans aucune impulsion routinière et à 
l'abri de toute prévention systématique, cet ac- 
cord constitue un symptôme de réalité, contre 



lequel il faudrait réunir de bien puissantes dé- 
monstrations pour en infirmer l'autorité. 

Toutes les présomptions raisonnables me sem- 
blent donc ici se combiner en ma faveur. Si, en 
général, Tadhésion de Littré au positivisme est 
réellement plus complète et plus explicite aujour- 
d'hui que la vôtre, je n'hésite point à expliquer 
surtout cette différence philosophique entre deux 
éminents penseurs par la nature propre de leur 
principale préparation scientifique , inorganique 
chez l'un et biologique cheig l'autre. Vous me 
«emblez donc ériger ici, en obstacle inhérent à 
la situation actuelle de l'esprit humain, une la- 
cune qui vouâ est essentiellement personnelle. 
Ce n'est pas que l'étude de notre nature indi- 
viduelle né réclame encore d'immenses perfec-* 
tionnements scientifiques et même logiques. Mais, 
telle que l'a instituée la biologie actuelle ^ elle 
mô paraît assez avancée, déjà, pour permettre aux 
penseurs bien préparés d'aborder directement l'en- 
sUmble dôÉ saines spéculations sociologiques qui 
flêUl peut imprimer à la vraie philosophie moderne 
son caractère définitif. 

Vôtre appréciation prolonge beaucoup trop Vé'^ 
Vôlùtion préparatoire, qui, en chaque grande 
catégorie théorique, devait surtout consister en 
une simple ébauche générale, d'après laquelle 
l'esprit positif devint apte à monter au degré sui- 
vant de rînitiation logique, afin d'atteindre con- 
tènftblemênt la situation normale où il pourra 
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fonder, sur chaque sujet, des doctrines vraiment 
finales. Si vos scrupules étaient légitimes, ils de- 
viendraient applicables à la chimie, à la physique, 
et mAme à la mathématique, comme à la biologie ; 
de manière à ajourner extrêmement l'essor dogma- 
tique de la sociologie ; car, au fond, aucune de ces 
sciences préliminaires n'a pu encore offrir un état 
satisfaisant. Mais, loin que leur commune imper- 
fection autorise nullement à retarder l'institution 
systématique des études sociologiques, elle doit 
pousser à la hâter ; car c'est de là surtout que pro- 
viendra le perfectionnement philosophique des 
diverses études scientifiques. 

Tout notre régime provisoire de spécialité dis- 
persive doit disparaître par la fusion des difiPé-. 
rentes théories partielles dans la nouvelle phi- 
losophie générale qui, du point de vue social, 
imprimera à chaque section de la grande élabo- 
ration abstraite sa vraie constitution finale. 
C'est surtout la biologie qui devra, comme plus 
voisine, ressentir davantage cette indispensable 
impulsion, sans laquelle je persiste à assurer 
qu'elle n'acquerrait jamais assez de consistance 
rationnelle au point môme de ne pouvoir autrement 
y dissiper le stérile antagonisme encore subsistant 
entre l'école matérialiste ou physico-chimique et 
l'école spiritualiste ou théologico-métaphysique. 

Je dois aussi, mon cher monsieur Mill, vous 
avouer naïvement que, malgré votre autorité spé- 
ciale, je continue à penser que les préjugés natio- 
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naux ont beaucoup concouru au mauvais accueil 
qu'éprouva, Tan dernier, en Angleterre, notre pro- 
jet de revue positive. L'unanimité que vous recon- 
naissez exister sur le continent quant au reproche 
plus profond mérité, à cet égard, par les esprits 
anglais, me semblerait déjà un puissant motif de 
présumer la réalité d'une opinion si vérifiable 
d'après l'observation journalière ; car, sans cela, 
d'où résulterait cet étrange accord au milieu de 
tant de dissidences ? 

Mais la saine appréciation comparative de l'en- 
semble du passé européen confirme spontanément 
ce jugement empirique, en indiquant les grandes 
et nombreuses influences qui, depuis la fin du 
moyen âge, et surtout pendant les trois derniers 
siècles, ont dû, en tous sens, déterminer, en An- 
gleterre , une nationalité plus intense et plus 
exclusive que chez aucune autre section de la 
famille occidentale. Votre persuasion personnelle 
qu'un tel esprit y est, au contraire, moins dominant 
que partout ailleurs ne me semble, à vrai dire, 
qu'une nouvelle vérification involontaire de l'opi- 
nion commune ; car une prévention enracinée sur 
l'excellence du caractère propre à votre nation me 
paraît seule pouvoir en faire ainsi méconnaître le 
principal défaut actuel. Le cosmopolitisme excep- 
tionnel que vous y attribuez justement à quelques 
esprits avancés n'est nullement incompatible, à 
mes yeux, avec une telle disposition ; car, ce sen- 
timent trop vague, qui conduit presque à placer de 
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niveau les Français ou les Allemands et les Turcs ou 
les Chinois, ne comporte réellement qu'une respeo* 
table efficacité morale, sans pousser directement h 
la vraie coopération politique, qui exige le senti- 
ment habituel d'une plus complète sympathie, à 
la fois mentale et sociale. 

La situation fondamentale de Télite de THu- 
manité réclame partout l'urgente prépondérance, 
non d'un insuffisant cosmopolitisme, mais d'un 
actif européanisme, ou plutôt d'un profond oc-^ 
cidentalisme, relatif à la solidarité nécessaire des 
divers . éléments de la grande république mo- 
derne , comprenant toutes les populations qui , 
après avoir plus ou moins subi l'incorporation 
romaine, ont surtout participé en commun à l'ini- 
tiation catholique et féodale, et ensuite à la double 
progression, positive et négative, qui a partout suc- 
cédé au régime du moyen âge, de façon à tendre 
aujourd'hui, chacune à sa manière, vers une même 
régénération finale. Or , je persiste à penser , 
après votre lettre comme auparavant, que ce 
sentiment indispensable de connexité et de con- 
cours reste encore plus comprimé en Angleterre 
que sur le continent par les préventions et animo-^ 
sites nationales, quoique déjà notre heureuse paix 
de trente ans ait beaucoup amélioré toutes les 
mœurs occidentales. 

Une dernière explication, purement personnelle, 
doit encore vous être rapidement indiquée, mon 
cher monsieur Mill, au sujet des économies qu'on 
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me recommande indirectement. Ni mes amis, ni 
même mes protecteurs ne se croiront sans doute 
jamais autorisés à exiger de moi aucun compte 
semblable. Mais quoique ma conduite privée n'ait 
pas plus besoin de justification que ma conduite 
publique, je dois tenir à rassurer votre cordiale 
sollicitude sur des craintes de tendance abusive ou 
exagérée qui n'auraient pas de fondement réel. 

J'ai toujours jugé aussi absurde qu'inhumaine la 
disposition, trop commune chez les riches envers 
les pauvres, à concevoir les nécessités matérielles 
d'une manière absolue et uniforme, sans y appré- 
cier assez les diversités individuelles, relatives, 
comme en tout autre cas, à l'organisation, à l'édu- 
cation, aux habitudes et même à la condition. C'est 
pour avoir cru apercevoir envers moi cette vulgaire 
tendance que je me suis, à certains égards, senti 
blessé par un jugement qui ne reposait point sur 
une suffisante appréciation personnelle. Vous qui, 
depuis quatre ans, connaissez exactement mon bud- 
get privé, et aussi mes lourdes charges spéciales, 
vous savez si, d'après le taux actuel du milieu oii je 
vis, ma dépense habituelle a jamais pu offrir rien 
de vraiment déraisonnable, quand même mes goûts 
propres m'y auraient poussé. 11 y a huit ans que 
j'ai atteint les modestes limites d'aisance que j'avais 
toujours conçues, du moins en continuant à m'abs- 
tenir des prévoyances lointaines. Or, sans vouloir 
jamais les dépasser, je tiens beaucoup, je lavoue, à 
conserver des satisfactions aussi modérées, très- 
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inférieures à ce qu'ont obtenu la plupart de mes 
camarades. J'y suis attaché non-seulement par une 
légitime habitude et par un juste sentiment de mon 
droit, mais surtout par l'intime conviction de leur 
tendance à faciliter beaucoup mon essor philoso- 
phique, que troubleraient trop de mesquines 
préoccupations journalières. C'est pourquoi je 
persiste à déclarer que je ne puis, ni ne veux, à 
moins d'une insurmontable nécessité, me res- 
treindre à l'insuffisant revenu que me laisse une 
odieuse spoliation. 

Depuis le début de cette année j'ai définitivement 
réduit à deux mille francs, au lieu de trois mille, la 
pension annuelle de ma femme ; j'ai aussi pratiqué 
une autre économie d'environ mille francs sur mes 
dépenses personnelles. Mais tout cela représente à 
peine la moitié de ce qui m'a été ravi, et pourtant 
je ne puis réellement me restreindre davantage sans 
tomber dans la gêne, ou plutôt dans la détresse. 
Jugez par là si je puis raisonnablement éviter de 
chercher quelques ressources supplémentaires» 
quoique mon élaboration philosophique doive cer- 
tainement en souffrir. Ces commodes conseils 
d'économie ne sauraient donc empêcher la respon- 
sabilité définitive d'une telle perturbation de peser 
sur tous ceux qui, de diverses manières, m'ont 
retiré, sans motif légitime, la juste protection qu'ils 
m'avaient d'abord accordée, et dont je me plairai 
toujours à proclamer avec reconnaissance l'heu- 
reuse influence initiale. 
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Mes passagères tribulations me laisseront d'ail- 
leurs, comme philosophe, une pénible impression 
permanente, en rappelant une douloureuse expé- 
rience sociale qui témoigne combien nos riches, 
même les mieux disposés, se trouvent aujourd'hui, 
par leurs vues étroites et leurs sentiments mesquins, 
au-dessous de la grave situation que leur prépare 
un prochain avenir, dans l'inévitable lutte qu'ils 
auront à soutenir contre les prolétaires. Les pen- 
seurs, maintenant si dédaignés, en s'efforçant alors, 
suivant leur noble devoir, d'adoucir autant que pos- 
sible ce terrible conflit, auront ainsi à oublier leurs 
justes griefs spéciaux, en môme temps qu'à conte- 
nir l'exaspération trop excusable des classes infé- 
rieures. En laissant échapper toute heureuse occa- 
sion d'instituer une salutaire alliancQ entre la 
pensée et la richesse, on dirait que même les plus 
avancés de nos grands désirent secrètement l'indé- 
finie prolongation du statu quo actuel, oîi l'anarchie 
mentale les dispense de toute large obligation 
morale ; ils repoussent instinctivement l'indispen- 
sable avènement d'un vrai pouvoir spirituel, dont 
l'ascendant irrésistible les assujettirait à une juste 
observance habituelle des devoirs sociaux qu'ils 
font aujourd'hui dégénérer en une vague et stérile 
philanthropie. Mais un aveugle égoïsme leur cache 
les dangers propres à cette situation transitoire, qui 
ne peut leur convenir qu'autant que la force leur 
restera pour éluder essentiellement les légitimes 
réclamations des prolétaires. Or, cet équilibre 
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précuire ne saurait durer que jusqu'à ce que ces 
irrécusables demandes aient pu acquérir une con- 
sistance vraiment systématique, sous la direction 
rationnelle du positivisme dont elle sera la plus 
immédiate destination active , comme je crois 
l'avoir démontré dans mon sixième volume. 

Peut-être les riches regretteront-ils alors d'avoir 
mal agi envers les philosophes, qui devront proté- 
ger leur existence sociale contre une ardente réac- 
tion populaire. 

Tout à vous, 

A*' Comte. 



• J l l J t I M 



XLII 

Paris, le mercredi soir 6 mai 184«. 

Mon cher monsieur Mill, 

Votre dernière lettre me détermine à ne pas in^ 
sister davantage, du moins quant à présent, sur un 
sujet très-important sans doute, et môme actuel, 
mais envers lequel l'expérience m'apprend qu'il 
faut renoncer à tout espoir immédiat d'un suffisant 
accord entre vous et moi. 

Le noble essai d'un digne patronage systé- 
matique qui fut commencé envers moi en 1844, 
m'avait conduit à penser que le moment était 
venu d'instituer, par un premier exemple décisif, 
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une sorte de généreuse solidarité entï'e les pen- 
seurs et les riches, qui pût garantir une indis- 
pensable liberté philosophique contre les attentats 
oppressifs des coteries dominantes. Sans un tel but 
général, je me serais borné, dès le début, à combler 
les embarras passagers que me suscite une infâme 
spoliation, en recourant seulement, comme je le 
fais aujourd'hui, à mes amis personnels. Mais l'im- 
portante garantie sociale que je me suis efforcé 
d'introduire à cette occasion, quoique vraiment 
appropriée aux principaux besoins de notre temps, 
ne pouvait naturellement avoir d'efficacité réelle 
que par une pleine spontanéité de ses divers coo- 
pérateurs. L'événement me prouve que cette con- 
dition fondamentale n'est pas encore assez remplie, 
du moins dans le cercle très-restreint de mon 
action immédiate. 

Que cela tienne à une insuffisante élévation de 
sentiments ou à l'importance exagérée qu'on ac- 
corde à d'inévitables dissidences secondaires, je 
reconnais maintenant la nécessité d'ajourner cette 
nouvelle tentative philosophique, dont les appuis 
indispensables sont jusqu'ici trop peu préparés. 
Mais, vu l'utilité réelle d'un tel projet, je me réserve 
de le reprendre plus ou moins prochainement, sous 
un aspect général, et avec tous les avantages de la 
publicité directe, en écrivant, pendant quelque in- 
termittence de ma grande élaboration philosophi- 
que, un court opuscule spécial sur les devoirs actuels 
des riches envers les penseurs, sans y faire d'ailleurs 
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aucune allusion fâcheuse a révénement privé qui 
m'en a suscité l'occasion initiale. 

Quant au projet de revue positive, que je persiste 
à regarder comme ayant été trop vulgairement 
apprécié jusqu'ici, je suis tout disposé, ainsi que 
M. Littré, à m'occuper de sa réalisation aussitôt que 
l'importance en aura été assez sentie dans un milieu 
quelconque. Ce temps est peut-être moins éloigné 
que nous ne pouvions le croire, si j'en juge du moins 
par un concours spontané de récents symptômes 
favorables à la saine appréciation du positivisme 
systématique. Parmi ces indices d'une meilleure 
disposition des esprits d'élite dans tout l'Occident, 
vous remarquerez, je crois, avec autant de joie que 
de surprise, la noble démarche qui me vient de la 
Hollande, et dont la double copie ci-jointe vous 
donnera une idée suffisante. Des témoignages aussi 
complets et aussi solennels me semblent annoncer, 
chez certains hommes d'élite, une disposition très- 
voisine de celle qui ferait directement sentir la né- 
cessité de coopérer, soit par la plume, soit par l'ar- 
gent, à une sérieuse tentative d'activé propagation 
du positivisme, d'après son application périodique 
au cours actuel des choses humaines, intellectuelles 
ou sociales. Vous apprendrez avec un juste intérêt 
personnel que l'épigraphe de cette honorable pu- 
blication hollandaise a été puisée dans votre impor- 
tant traité de 1843. Ces messieurs ont choisi le 
fameux passage comparatif, and, the greatest of 
ail, etc., qui m'a valu, au moins autant que l'astro- 
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nomie sidérale, rirrévocable rancune d'Herschell 
le fils. 

Je vous indique d'abord cette précieuse mani- 
festation afin de vous adoucir d'avance la triste 
annonce du coup affreux qui, dix jours auparavant, 
voua à la douleur, ou du moins à une profonde 
mélancolie, tout le reste de ma vie privée. Le 
5 avril, j'ai vu expirer, au début de sa trente- 
deuxième année, l'incomparable amie à laquelle 
s'adressa, l'an (Jernier, ma lettre philosophique sur la 
commémoration sociale, que je vous communiquai 
en juillet. Maintenant que cette confidence n'appar- 
tient, hélas! qu'à moi seul, je puis indiquer, à un 
cœur aussi propre que l'est le vôtre à me bien 
comprendre, qu'il s'agissait là de mon premier et 
dernier amour, quoique cette affection soit d'ail- 
leurs restée toujours, de part et d'autre, non moins 
pure que profonde. 

Dans mon fatal mariage, il n'y avait eu, jadis, 
qu'une générosité exagérée, par suite d'une ap- 
parente confiance totale. Au fond, mon cœur, 
quoique toujours dévoré de besoins sympathi- 
ques, était exceptionnellement resté vierge jus- 
qu'à mes premières relations avec cette éminente 
dame, dont la concordance organique se trouvait 
fortifiée par une triste conformité de situation mo- 
rale, quoique son malheur domestique surpassât 
beaucoup le mien, et fût, du reste, encore moins 
mérité. 

L'invasion décisive de cette vertueuse passion 
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coïncida, l'an dernier, avec Télaborâtion initiale 
de mon second grand ouvrage. Vous concevez 
ainsi la vraie gravité d'une crise nerveuse qui jus- 
qu'ici vous était imparfaitement connue, isA dans 
laquelle j'ai couru un véritable danger cérébral > 
dont d'énergiques souvenirs personnels m'ont heu- 
reusement préservé, sans aucune vaine intervention 
médicale, par la seule assistance du sévère régime 
que j'ai introduit, à cette occasion, pour tout le 
reste de ma vie. 

Sauf cet inévitable début, je sentais avec dé- 
lices Tadmirable harmonie spontanée de cette 
affection privée avec ma mission publique, au 
moment où je commençais une nouvelle carrière 
philosophique, oh le cœur, comme je vous l'an- 
nonçai, aura désormais au moins autant de part 
naturelle que l'esprit lui-même. 

Jusqu'alors c'était mon office social qui seul 
avait compensé ma fatalité domestique. Depuis 
un an, je voyais, au contraire, ma vie privée 
contribuer profondément à améliorer ma vie pu- 
blique, en me faisant subir, quoique tard, une 
intime initiation affective, dernier complément 
indispensable de mon entière préparation phi- 
losophique, et sans laquelle je ne pouvais rem*- 
plir assez ma mission finale pour le service fon- 
damental de la grande régénération humaine. 
Ma noble et tendre Clotilde , douée deô plug 
hautes facultés mentales et morales, était dis- 
posée à devenir spontanément, sous ma direction^ 
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ma digne collègue dans cette nouvelle phase de ma 
vocation sociale. Pour vous donner une idée de sa 
double élévation, il me suffirait de vous apprendre 
que, malgré les plus énergiques et légitimes motifs 
personnels de maudire Tindissolubilité du mariage, 
elle avait, d'après mes sommaires remontrances 
initiales, sérieusement voué l'ensemble de sa car- 
rière littéraire à compenser, à sa manière, les ra- 
vages moraux exercés, à cet égard, par les déplo- 
rables aberrations contemporaines d'un beau talent 
féminin, dont elle était, j'ose l'assurer, digne de 
triompher finalement. 

Vous pouvez ainsi concevoir toute l'immensité 
de ma perte et je puis ajouter que l'Humanité n'est 
pas, au fond, moins cruellement frustrée, quoi- 
qu'elle ne puisse soupçonner la vraie valeur du pré- 
cieux organe qui vient de lui être ravi. A l'âge où 
j'avais dû renoncer déjà à tout sérieux espoir d'un 
véritable bonheur privé, je commençais à obtenir 
une incomparable félicité, que jamais je n'avaifi 
même osé rêver ! La voilà brusquement détruite, 
au moment où les vexations de sa famille allaient 
déterminer mon éternelle amie à se rapprocher 
davantage de moi ! . . . 

Il m'a fallu toute la puissance de mes convic- 
tions philosophiques contre le suicide, fortifiée 
du sentiment fondamental de la haute mission 
sociale qui me reste à remplir, pour survivre sans 
hésitation à une telle catastrophe. M. Lewes, 
qui m'a vu le lendemain^ pourra vous dire corn- 
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bien il m'a trouvé déjà ferme et résigné, puisque 
je n'ai pas- même contremandé ainsi le rendez- 
ifous spécial que je lui avais assigné quelques jours 
auparavant. 

Cette horrible épreuve m'a aussi permis de me- 
surer l'inaltérable consistance actuelle de ma santé 
cérébrale, qui, après avoir résisté à un pareil coup, 
se trouve certes à l'abri de toute atteinte ultérieure. 
Mais je sens profondément, et de plus en plus, que 
l'âge des passions privées vient de se terminer pour 
moi : il ne pouvait mieux finir. Je ne puis espérer 
d'autres satisfactions intimes que celles résultées 
du culte assidu des purs et nobles souvenirs que 
me laisse à jamais cette incomparable année de 
vertueuse tendresse réciproque. La vie publique 
doit désormais employer seule tout le trésor de 
saintes affections qui s'est ainsi développé en moi. 
Sous ce rapport, j'ose dire que je n'ai rien perdu 
d'essentiel qu'une noble assistance sociale. Le per- 
fectionnement fondamental dû à l'évolution déci- 
sive de la vie affective était déjà réalisé suffisam- 
ment; j'espère qu'il portera d'assez grands fruits 
pour que j'en puisse faire un digne hommage 
solennel à la mémoire adorée. 

Son admirable modestie avait enfin accepté la 
dédicace publique d'un ouvrage oh. sa douce in- 
fluence eut tant de part involontaire. Notre irrévo- 
cable séparation ne saurait me dégager de cet heu- 
reux devoir. Il me fournira une transition précieuse 
de ma douleur à mon travail. En y expliquant con- 
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venablement, aux êtres dignes de la bien com- 
prendre, cette puissante stimulation de4 «entiments 
publics par les aflfections privées, j'aurai d'ailleurs 
l'occasion d'indiquer sommairement.au monde la 
portée de la perte inaperçue qu'il vient de subir. 

Ma principale joie personnelle consisterait main- 
tenant à obtenir que son nom devînt enfin insépa- 
rable du mien dans les plus lointains souvenirs de 
l'Humanité reconnaissante. 

Pour vous indiquer à quel point je domine déjà 
mon irrévocable mélancolie, il me suffira de vous 
dire que je viens de reprendre au même lieu mon 
cours public du dimanche, interrompu en février, 
par la démolition de la salle oii je le faisais depuis 
quinze ans. J'y donne cette année, sans aucune 
opposition du gouvernement et à la grande satis- 
faction de mon auditoire, une extension plus consi- 
dérable et une physionomie plus prononcée à mon 
préambule philosophique, auquel j.e consacrerai 
encore cinq séances de deux ou trois heures, quoi- 
qu'il en ait eu quatre avant la suspension. Cet en- 
semble de neuf séances me permet, comme vous le 
sentez aisément, une sommaire exposition vraiment 
suffisante de l'esprit fondamental, à la fois philoso- 
phique et politique, propre au positivisme systé- 
matique. 

Afin de la mieux animer, j'y ai pris ouvertement 
l'offensive contre les métaphysiciens, soit psycho- 
logues, soit idéologues, mais surtout contre les 
premiers, qui aujourd'hui dominent ici. Continuer, 
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après Voltaire et Diderot, la guerre spéciale et di- 
recte contre la théologie, c'est maintenant, en 
France, s'acharner sur un cadavre, ou du moins 
sur un agonisant. 

Il n'en est pas de même, à beaucoup près, du 
déisme psychologique, qui seul maintient encore, 
chet les têtes actives, les bases fondamentales de 
l'esprit religieux, tout en ruinant, par son incon- 
séquence caractéristique, ses vraies conditions so- 
ciales. Mon attaque générale a déjà retenti assez 
pour forcer ces insolents personnages à rompre 
enfin le silence concerté par lequel ils voudraient 
étouffer l'influence de mes travaux, au moins dans 
la sphère de la presse périodique, essentiellement 
soumise encore à leur ascendant habituel. Un de 
leurs principaux organes prépare, pour la Revue des 
deux mondes, un examen développé de mon grand 
ouvrage, sans être arrêté par le souvenir de l'émi- 
nent travail de Littré. Je n'ai pas besoin de vous 
expliquer ma résolution naturelle de maintenir, 
envers cette nouvelle appréciation française, mon 
heureux régime d'abstinence littéraire, dont j'ai 
fait, en faveur de l'autre, une exception si méritée. 
Mais, sans même m'en enquérir aucunement, je 
serai bien aise qu'il s'élève, à ce sujet, dans notre 
revue la plus répandue, une discussion propre à 
propager beaucoup la lecture, ou du moins la con- 
naissance de mon livre fondamental. 

Le dernier numéro de cette revue contient^ de 
Littré, un important article, que je lui ai promis 
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de lire, sur son audacieuse critique radicale de la 
prétendue sagesse créatrice; en ce qui concerne 
l'organisme animal, et surtout humain, ii propos de 
la Physiologie de Muller. 

Cette remarquable publication me semble très- 
propre à indiquer aux Anglais le vrai degré de liberté 
philosophique dont la France jouit aujourd'hui, 
saûs aucun exemple antérieur ni extérieur, par 
Theureux concours de l'insouciance officielle avec 
l'indifférence populaire. Un tel article ne fait réelle- 
ment courir aucun danger quelconque à son auteur, 
tii dans la juste considération publique, ni même 
dans sa position légale comme membre rétribué 
d'une commission historique. Ainsi qu'il me le 
disait tout à l'heure, il suffit ici aujourd'hui d'oser 
convenablement tenir un pareil langage pour que 
personne ne puisse vraiment l'empêcher, même 
dans une revue qui est, à beaucoup d'égards, 
dévouée au gouvernement. Les philosophes qui se 
plaindraient des entraves extérieures n'auraient 
donc chez nous qu'à reconnaître involontairement 
leur défaut de courage intérieur, ou de convictions 
arrêtées. Il est certainement fort regrettable qu'une 
îûsufSsante appréciation des caractères et des 
besoins propres à la situation actuelle ne permette 
point aux puissants particuliers anglais d'utiliser, 
dans l'intérêt commun de l'Occident, cette heureuse 
propriété du milieu français, pour constituer un 
digne organe périodique de la véritable émancipa- 
tion mentale. Un tel avantage nous est assez radica- 
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lement inhérent pour qu'il doive essentiellement 
résister à tous les orages politiques qui peuvent 
prochainement survenir ici, quoiqu'il fût exposé à 
quelque altération passagère, eh cas d'ascendant 
éphémère soit des chrétiens, soit surtout des déistes. 

La cordiale sollicitude exprimée, à la fin de votre 
lettre, sur ma situation personnelle, m'oblige à ne 
pas terminer sans vous donner, à ce sujet, quelques 
sommaires indications spéciales, qui compenseront 
assez mon long silence antérieur. Mes embarras 
immédiats sont vraiment graves, depuis que j'ai 
accompli les économies mentionnées dans ma lettre 
de janvier, et au-delà desquelles commencerait pour 
moi la détresse réelle, que j'ai résolu d'éviter, à 
moins d'impossibilité totale. 

La douloureuse catastrophe qui vient de frapper 
mon cœur a même exercé, sous cet aspect financier, 
une petite réaction nouvelle, en suscitant un puis- 
sant obstacle moral à une autre réduction de quatre 
ou cinq cents francs que je comptais encore faire 
bientôt, sans aucune gêne sérieuse, sur le prix an- 
nuel d'un appartement trop considérable pour mes 
seuls besoins, mais auquel se rattachent mainte- 
nant des souvenirs qui constituent à jamais la plus 
précieuse partie de mes intimes richesses. Quoi 
qu'il en soit, vous concevez que cette condition 
accessoire aggrave réellement bien peu les princi- 
pales difficultés matérielles de ma situation tempo- 
raire, qui déjà me forçait, pour d'autres motifs 
vraiment insurmontables, de recourir à l'assistance 
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actuelle de mes amis personnels. Sauf cette pénible 
nécessité, je n'ai d'ailleurs aucune inquiétude 
sérieuse sur mon avenir. La démission qui avait fait 
vaquer, en septembre, le poste de directeur des 
études polytechniques a été retirée à temps par le 
titulaire, en sorte que le Conseil dirigeant n*a eu 
nullement à voter sur ijnia candidature officielle à 
cet égard, ni au sujet des mutations consécutives* 

Mais j'ai de plus en plus la certitude morale Ijue 
ce corps est très-disposé maintenant à réparer, dès 
la première occasion opportune, l'iniquité commise 
envers moi, et qui ne fut, comme je vous l'expli- 
quai alors, qu'une sorte de surprise légale, impré- 
vue même pour mes ennemis. D'ailleurs la plupart 
de ceux qui votèrent là contre moi, sauf quatre ou 
cinq agents ou complices dévoués du sultan deV Ob- 
servatoire^ ont changé de disposition, d'après le 
mauvais effet qu'a produit cette spoliation, soit 
chez la jeunesse polytechnique^ soit auprès de tous 
les juges impartiaux et respectables. 

La rare modération que j'ai su obstinément con- 
server, en un cas oîi j'avais tant de droits à éclater 
publiquement, comme mes ennemis l'avaient pré- 
sumé, a beaucoup contribué à consolider et déve- 
lopper ces tendances favorables. Dès la consomma- 
tion de cette infamie, vous savez que je ne me suis 
pas regardé comme définitivement proscrit. Fort du 
suffrage solennel de mes chefs, auxquels seuls j'ai dû 
en appeler jusqu'ici, on me voit attendre avec pa- 
tience la seule décision vraiment finale, celle qui 
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résulterait d*une occasion offerte à la réparation. Si 
alors rinjustice se consommait, j'invoquerais digne- 
ment une opinion publique, qui serait alors mon 
unique ressource; mais je ne l'en occuperais pas 
auparavant, dussé-je attendre longtemps encore. 

Du reste, tout le monde s'attead ici à ma pro- 
chaine réintégration, peut-être même assez tôt pour 
faire, en juillet, les examens de 1846. Cela ne dé- 
pentï que de la démission attendue du septuagé- 
naire dont je vous ai parlé. Quant à l'intrus qu'on 
m'a substitué, je ne désire nullement qu'on éta-r 
blisse, en l'écartant pour moi, un nouvel exemple 
fâcheux de l'instabilité inhérente à cette sotte for» 
malité de réélection annuelle, et j'espère qu'on le 
gardera tant que son service ne méritera pas l'ex- 
clusion. Si cela retarde peut-être un peu ma propre 
réintégration, j'y gagnerai, par la justice, plus de 
facilité à obtenir l'inamovibilité, que je veux 
demander personnellement aussitôt que je serai 
réinstallé. Je conserve, d'ailleurs, toutes mes espé- 
rances antérieures quant aux deux autres postes 
polytechniques dont je vous ai parlé auparavant. 
Tout le monde convient que j'ai plus de droits que 
personne à chacune de ces trois places, dont le re- 
venu est presque identique. Mais, envers toutes 
trois, il faut que j'attende sans impatience une va-» 
cance qui ne dépend pas de moi. 

Ainsi mon heureuse insouciance philosophique 
est, au fond, très-légitime quant à l'avenir. Pour le 
présent, qui seul m'embarrasse réellement, mes 
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douces préoccupations de cœur m'ont rendu, 
entre autres services essentiels, fort peu sensible, 
depuis un an, à des atteintes qui autrefois m'au- 
raient beaucoup troublé passagèrement; et vous 
concevez qu'une diversion non moins puissante 
résulte désormais, à ce misérable égard, de ma 
noble affliction éternelle. 

Tout à vous, 

A** Comte. 



N.-B. Nous faisons suivre cette lettre des do- 
cuments hollandais auxquels il est fait allusion 
p. 413 et 414, et dont la copie, de la main d'Au- 
guste Comte, se trouve jointe aux originaux con- 
servés par M. Mill. {Note de Véditeur.) 

[Copie conforme) A M. Auguste Comte, à Paris. 

La Haye, le \\ avril 1846. 
Monsieur, 

L'étude de vos ouvrages, en même temps qu'elle nous a fait 
apprécier la haute portée de vos travaux et l'immensité de Tœuvre 
à laquelle vous avez consacré votre vie, a fait naître en nous le 
désir de contribuer, selon notre pouvoir, à la propagation des 
idées positives, en appelant Tattention de nos compatriotes sur 
votre grand ouvrage, pas assez connu dans notre patrie. 

Dans ce but, nous venons de publier une traduction des deux 
premières leçons du Cours de Philosophie positive, sous le titre 
de Botes générales de la Philosophie positive. 

Nous avons l'honneur de vous offrir, ci-joint, un exemplaire de 
cette publication. 

Nous vous prions de bien vouloir considérer cette démarche 
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comme un témoignage de la vive admiration que nous ressentons 
pour le successeur de Bacon et de Descartes. 

A cette occasion^ nous éprouvons le besoin de vous dire que 
nous avons été profondément affligés eu apprenant^ par la pré- 
face personnelle de votre ouvrage, que la France, quoique con- 
stituant l'avant-garde de la civilisation, n'apprécie pas encore 
convenablement le véritable philosophe des temps modernes. 
Nous espérons vivement que, malgré les difficultés de votre po- 
sition, vous pourrez accomplir votre grande mission. 

Veuillez agréer, monsieur, l'hommage de notre profond respect. 

Ont signé : 

Le comte de Limburg-Stirum, capitaine du génie ; Hretzer 
et VAN Hasfelt, lieutenants du génie, tous trois attachés 
au ministère de la guerre hollandais. 

Reçue le mercredi 15 avril 1841». 

PRÉFACE DES TRADUCTEURS. 

Nous désirons fixer Tattention sur l'ouvrage, pas assez connu 
en Hollande, d'Auguste Comte, et nous pensons pouvoir atteindre 
ce but en publiant une traduction des deux premières leçons de 
cet ouvrage capital, lesquelles contiennent les bases générales de 
la philosophie positive. 

Notre intention n'est pas de montrer ici de quelle haute im- 
portance est pour la société une doctrine qui embrasse tout, ni 
de faire voir que, tant qu'une pareille doctrine n'est pas fondée, 
l'état révolutionnaire où l'Europe civilisée est depuis longtemps 
engagée, et sur lequel s'élèvent tant de plaintes vaines, doit né- 
cessairement durer. 

« 

Qu'il nous sufûse de remarquer que Comte, suivant les traces 
de Bacon et de Descartes, a réussi à embrasser complètement la 
doctrine. 

Pour cela, il était tout d'abord nécessaire que les phénomènes 
les plus importants pour l'homme, à savoir : les phénomènes so- 
ciaux, fussent traités, dans leur ensemble, de la même manière 
que tous les autres phénomènes naturels. 
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Comte a accompli cette tâche en fondant une science nouvelle 
nommée Sociologie, à laquelle est consacrée la majeure partie de 
son ouvrage. 

Puissent ceux qui s'occupent avec curiosité de recherches 
scientifiques être excités à poursuivre le développement ultérieur 
des idées de Comte dans son livre même et être conduits^ par 
notre intermédiaire, à augmenter de plus en plus le nombre des 
partisans de la philosophie positive ! 

Quant à l'exécution de notre traduction, nous ajoutons que 
nous nous sommes efforcés de rendre Toriginal avec toute l'exac- 
titude possible. 

(Traduite du hollandais par M* Liltré.) 
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Paris, le lundi 10 août 1846. 

Mon cher monsieur Mill, . 

En réponse à votre dernière lettre (du 26 mars), 
je vous ai écrit, il y a trois mois (le mercredi soir 
6 mai), une longue lettre fort importante, à mes 
yeux, sous .plusieurs lapports, tant publics que 
privés. Votre silence à ce sujet commence à m'in- 
quiéter gravement, comme étant déjà plus prolongé 
qu'en aucun autre cas antérieur, depuis cinq ans 
que dure notre précieuse correspondance. Quoique 
les accidents de poste soient heureusement devenus 
très-invraisemblables, ils restent encore stricte- 
ment possibles, et ce long délai m*a d'abord fait 
craindre que ma lettre ne vous fût point parvenue. 
Toutefois, si cela était, vous m'auriez sans doute 
écrit déjà pour me faire expliquer un silence qui, 
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dans cette hypothèse, devrait vous paraître durer 
depuis le 2? janvier, date de ma dernière lettre 
répondue. 

A la vérité, votre ancien collègue, M. William- 
son, qui m'est enfin venu voir récemment avec son 
fils, m'a fait penser que ma lettre du 6 mai pourrait 
bien vous avoir trouvé absent de Londres, et même 
d'Angleterre, par un de ces congés annuels dont je 
me féliciterais pour votre santé que vous eussiez 
contracté la scrupuleuse habitude. 

Mais je sais, d'un autre côté, que vos absences 
ne sont pas d'ordinaire aussi prolongées, et je pré- 
sume d'ailleurs que, si une exception avait eu lieu 
à cet égard, vous m'en auriez averti au moins in- 
directement. 

Je suis ainsi conduit à regarder malheureuse- 
ment comme la plus probable la pire supposition, 
en attribuant cette anomalie à une sérieuse pertur- 
bation de votre santé. Cette conjecture m'alarme 
d'autant plus que, malgré mon abstinence de jour- 
naux, je viens d'apprendre que Ton s'inquiète, à 
Londres, du choléra; l'absence de nos amis Austin, 
actuellement en campagne, ne me permet pas de 
recevoir à ce sujet de justes informations spéciales; 
je me décide donc à vous écrire aujourd'hui ce court 
billet, uniquement destiné à dissiper les incerti- 
tudes et les inquiétudes suscitées par votre silence 
exceptionnel. 

Tout à vous, 
A** Comte. 
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Suivant mon usage, je n'ai nullement pris copie 
de ma longue lettre du 6 mai. Mais si elle était 
vraiment perdue, je croirais pouvoir de mémoire 
vous la restituer essentiellement, son importance 
spéciale me l'ayant naturellement rappelée. 
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Paris, le mercredi S septembre 1846. 

Mon cher monsieur Mill, 

Ce billet est uniquement destiné à introduire 
auprès de vous une noble Polonaise, M"* de Haza, 
aussi recommandable par l'élévation de ses idées 
que par la délicatesse de ses sentiments. 

Si vous pouvez lui être de quelque utilité pen- 
dant son court séjour à Londres, je vous en aurai 
une véritable reconnaissance personnelle. 

Notre commune amie, M"* Austin, à laquelle je 
dois l'avantage de connaître M"* de Haza, se join- 
drait certainement à moi, sansson absence actuelle, 
pour une telle recommandation. 

Tout à vous, 
A** Comte. 
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Paris, le jeudi 3 septembre 184G. 

Mon cher monsieur Mill, 

J'aî été très-touché de la sincère sympathie té- 
moignée, dans voire lettre du 13 août, au sujet de 
TaETreux malheur personnel que je viens de subir, 
et dont votre propre cœur vous fait dignement sen- 
tir la vraie profondeur. Comme vous le dites, le 
temps seul peut atténuer de telles douleurs, qui 
sont au-dessus de toute consolation. Mais jusqi;*ici, 
plus je considère cette perte irréparable, plus 
j'en apprécie l'intime gravité. La seule diversion 
efficace que comporte maintenant ma triste vie pri- 
vée consiste à m*absorber encore davantage dans 
ma vie publique, d'oii je dois désormais tout tirer. 
Empêché parmes devoirs professionnels de prendre, 
au moment de cette catastrophe, les deux ou trois 
semaines de repos total qu'exigeait une telle se- 
cousse, j'ai dû consacrer d'abord la première moi- 
tié de mes vacances actuelles au simple rétablisse- 
ment de mon système nerveux. Mais, quoiqu'il 
reste encore bien ébranlé, j'espère utiliser la se- 
conde moitié de ce précieux loisir pour reprendre 
convenablement ma grande élaboration de l'an 
dernier. 

Afin de renouveler plus tôt mes rapports directs 
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avec le public, je suis presque décidé, par mes 
dernières réflexions, à publier d*abord les deux 
premiers volumes de ce traité, et ensuite les deux 
autres, au lieu de la publication intégrale que je 
projetais primitivement, mais avec la conviction, 
toutefois, que Touvrage ne comporte réellement 
pas un plus grand morcellement. Cette modifica- 
tion utile procure d'ailleurs à mon cœur la secrète 
satisfaction de hâter l'apparition de la chère dédi- 
cace destinée à faire apprécier Téminente compagne 
intellectuelle et morale qui semblait promise au 
reste de ma vie. En attendant, mes intimes préoc- 
cupations continuent à me détourner des graves 
embarras passagers de ma situation matérielle ; au 
milieu d'une telle mélancolie, je sens à peine l'ac- 
tive méchanceté dé mes ennemis et même la tié- 
deur inattendue de presque tous mes amis. 

Vous apprendrez sans doute avec un véritable 
intérêt, à la fois privé et public, la tentative nou- 
velle ou plutôt renouvelée que je viens de com- 
mencer hier, auprès du ministre de l'instruction 
publique, pour faire créer, en ma faveur, à notre 
Collège de France, la chaire à* histoire générale des 
sciences positives ^ dont j'ai parlé dans ma fameuse 
préface comme ayant été, en 1832, d'abord accueil- 
lie par l'instinct philosophique de M. Guizot, et 
finalement repoussée par ses rancunes métaphy- 
siques. Le temps m'a paru opportun pour repro- 
duire cette proposition, d'après la sage énergie avec 
laquelle le ministre actuel vient de briser la tutelle 
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pédantocratîque dont ses prédéCeselêiirô n'osaient 
pas s'affranchir; il faut d'ailleurs saisir le moment, 
sans doute très-passager, oîi un tel ministère se 
trouve confié à un homme étranger aux divers 
corps enseignants. En offrant ainsi au gouverne- 
ment une occasion formelle de compenser noble- 
ment riniquité dont il déplore de n'avoir pu me 
préserver en 1844, je puis d'ailleurs compter sur 
l'appui spontané des deux ministres de la guerre, 
qui ont pleinement apprécié ce cas inouï. Si M.Qui- 
aot était, moralement, autre chose qu'un misérable 
parvenu, ou plutôt un pédant sans coeur, ce serait 
là, pour lui, un moyen facile de réparer envers moi 
ses indignités primitives, que sa conscience pour- 
rait maintenant lui reprocher comme la première 
source de mes embarras actuels. Mais je Compte 
peu sur son intervention quelconque, que je suis 
très-décidé à ne solliciter aucunement. En tout, je 
n'ai tenté celte démarche que parce qu'elle n'offre, 
d'ailleurs, aucun inconvénient, sans toutefois en 
espérer sérieusement le succès. Je vous instruirai 
de son issue quelconque. 

C'est avec une vive satisfaction que je vois croître 
votre judicieuse confiance silr l'installation décisive 
du positivisme dans le domaine actuel de la dis-- 
Cussion publique. Quoique les adhésions aient été, 
en France, plus tardives qu'ailleurs, elles y mon- 
trent maintenant Une sorte de compensation par 
leur netteté et même leur plénitude. Tous les 
camps philosophiques ont ici donné déjà une sanc- 
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tion plus ou moins complète au nouveau régime 
intellectuel. Mes graves préoccupations diverses 
m'avaient empêché, depuis quelque temps, de 
vous indiquer, à ce sujet, plusieurs manifesta^ 
tions spéciales, qui pourraient vous offrir quel- 
que intérêt ; je puis aujourd'hui les réunir à de 
nouveaux témoignages analogues, qui se multi- 
plient journellement. 

Je vous ai déjà annoncé la grande extension que 
j'ai donnée, cette année, avec un entier succès, au 
préambule philosophique de mon cours habituel 
d'astronomie populaire. L'une de ces douze séances 
a. suscité une manifestation publique qui mérite 
de vous être signalée comme indice d'une heureuse 
modification dans l'opinion française, dont le pro- 
grès actuel ni'a toujours paru mesurable surtout 
par le degré d'exécration nationale vouée à la mé- 
moire du charlatan rétrograde qui a tant troublé 
la marche révolutionnaire. Au sujet de l'aptitude 
naturelle du positivisme à systématiser toutes les 
gloires, j'ai été conduit à recommander à mon au- 
ditoire la digne glorification de notre héroïque 
Jeanne, que la théologie n'a pas su s'approprier, et 
que le principal propagateur de la métaphysique 
négative a si indignement tenté de flétrir. J'ai ter- 
miné cette exhortation spéciale en ajoutant que 
« cette manifestation spontanée constituerait une 
digne compensation de la déplorable apothéose 
décernée à Bonaparte d . 

Par ces dernières paroles , je craignais bien 
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d'exciter quelques murmures qui, du reste, ne 
m'auraient nullement ébranlé. A ma grande sur- 
prise, elles ont, au contraire, déterminé, dans 
toutes les parties de ce nombreux auditoire, l'ex- 
plosion immédiate d'énergiques applaudissements, 
dont je n'avais jamais été ainsi accueilli. Un tel 
indice est propre à atténuer un peu les craintes 
trop naturelles des graves désordres que pourrait 
ici susciter bientôt la déplorable situation des es- 
prits, à la mort du chef actuel. 

Outre de nombreuses adhésions spontanées, mais 
individuelles, caractérisées par d'énergiques lettres 
émanées surtout des jeunes esprits scientifiques, je 
crois devoir vous signaler spécialement la démarche 
collective des médecins de Rennes qui avaient for- 
mellement chargé leur organe au dernier congrès 
médical de me témoigner leur active sympathie 
pour le positivisme systématique. Au fond, la classe 
des médecins doit ici nous fournir notre principal 
point d'appui immédiat, comme mieux préparée 
qu'aucune autre, malgré ses graves imperfections 
théoriques, à bien accueillir la nouvelle philosophie. 
Ils y sont même plus propres que la classe, d'ail- 
leurs moins nombreuse, surtout moins compacte, 
et, à tout prendre, moins influente qui se recrute à 
notre École, polytechnique ; car l'avantage incom- 
parable que possède celle-ci d'avoir commencé 
l'évolution philosophique par sa véritable origine, 
s'y trouve jusqu'à présent beaucoup neutralisé par 
son stupide dédain pour les études qui doivent la 
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compléter, et qui seules lui impriment son vrai 
caractère social. 

Au contraire, les médecins sentent beaucoup 
mieux ce qui manque à leur préparation mentale, 
et ils ont, en général, la sagesse de Je regretter 
franchement. 

En descendant la hiérarchie intellectuelle, j'ar- 
rive aux manifestations purement métaphysiques. 

Celle qui a paru le 15 avril, dans notre Revue des 
deuxmondes^ se trouve, au rapport de Littré, beau- 
coup plus satisfaisante que nous ne l'attendions, 
quoique je n'aie pas cru, comme vous le suppose- 
rez aisément, devoir l'honorer d'une exception à 
mon régime d'abstinence cérébrale. Ma classifica- 
tion des sciences s'y trouve complètement admise, 
quoique l'auteur ait sans doute peu compris la por- 
tée philosophique d une telle concession. 

Le symptôme est d'autant plus favorable qu'il 
émane, non du milieu idéologique, bien moins 
éloigné des tendances positives, mais du milieu 
psychologique proprement dit, qui n'a chez nous 
aucune nationalité, et qui n'y constitue qu'une im- 
portation germanique, principal appui véritable de 
la religiosité actuelle, et dont l'introduction en 
France s'est accomplie sous la réaction rétrograde 
de Bonaparte, pour lequel nos psychologues profes- 
sent un étrange culte. 

Je dois, enfin, vous signaler jusqu'aux démons- 
trations formellement théologiques. Vous serez, 
sans doute, encore plus surpris que moi d'appren- 

28 
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dre que, en pleine Sorbonne, un prêtre catholique 
a expressément recommandé, comme professeur à 
notre faculté de théologie, l'étude générale de mon 
grand ouvrage, eny signalant une tentative de re- 
construction où il reconnaît un esprit tout à fait 
indépendant de la philosophie purement négative 
du siècle précédent. Quoique ce professeur ait, bien 
entendu, proclamé en même temps sa réprobation 
radicale d*un tel effort, cette justice partielle et cette 
invitation relative doivent sembler d'autant plus 
remarquables que, par une singulière inconsé- 
quence, il a oublié la proscription de mon livre par 
l'index papaL 

Tous ces divers symptômes me persuadent de 
plus en plus que le moment serait enfin venu, s'il 
se trouvait un peu d'énergie et de générosité chez 
quelques puissants patrons, d'imprimer une activité 
systématique a la propagation continue du positi- 
visme par son application périodique au mouve- 
ment actuel non-seulement en France, mais aussi 
dans tout le reste de notre Occident. Je conçois 
très-bien les vœux importants qui terminent votre 
lettre sur l'imminent besoin d'étendre à l'Angle- 
terre la pleine liberté d'exposition et de discussion, 
qui existe maintenantici pour jamais. Toutefois, je 
ne puis, à cet égard, m'empêcher de penser que la 
vraie liberté ne se concède pas : elle se prend. 

Tout à vous, 
A*® Comte. 
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J'ai remis hier un billet d'introduction auprès de 
vous, qui m'a été demandé par une dame polonaise, 
appelée à Londres par quelques courte^ affaires 
littéraires. Quoique je la connaisse seulement de- 
puis quelques mois, sous l'entremise de M"* Austin, 
je la crois vraiment digne de votre intérêt, malgré 
certaines nuances d'excentricité qui n'altèrent pas 
une remarquable nature intellectuelle et surtout 
morale . 

Je vous serai obligé de l'assister de vos conseils, 
et même, s'il y a lieu, de votre intervention. 



FIN 
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A Monsieur le Maréchal duc de Dalmatie. 
ministre de la guerre. 

(Copie conforme.) Paris, le jeudi 25 janvier 1844. 

(Remise le 30 janvier.) 

Monsieur le ministre, 

Quand j'ai été, en 1837, nommé, pour la première fois, 
examinateur d'admission à l'Ecole polytechnique, je n'ignorais 
pas que, d'après Tordonnance fondamentale du 30 octobre 1832, 
ces fonctions étaient désormais soumises à une réélection an- 
nuelle. Néanmoins, je n'hésitai pas alors à renoncer immé- 
diatement à la majeure partie des avantages que me procurait 
l'enseignement mathématique, afin d'atténuer, autant que pos- 
sible, l'inconvénient des récusations auxquelles je serais ainsi 
assujetti naturellement, dans les examens de Paris, envers mes 
propres élèves : aussi, des diverses écoles préparatoires où j'en- 
seignais avant cette nomination, n'ai-je dès lors conservé que la 
moins abondante en candidats. Je devais penser, en effet, que ce 
nouveau caractère temporaire n'avait été attribué aux fonctions 
d'examinateur, comme il l'était déjà aux fonctions de répétiteur 
d'analyse et de mécanique, que j'exerce à l'Ecole polytechnique 
depuis 183a, qu'afin de fournir un moyen régulier d'écarter 
aisément un examinateur qui aurait cessé de remplir suffisam- 
ment les conditions indispensables, soit de capacité, soit de 
moralité. Certain de ne jamais mériter de telles plaintes, et 
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d'ailleurs attachant, en général, peu d'importance aux formes, 
cette nouvelle position me semblait offrir, tant que mes devoirs 
seraient bien accomplis, presque autant de stabilité que celle de 
mes trois collègues, piécédemment institués à vie. Jusqu'ici, 
6A effets c'est ainsi qu'on s'est unanimement accordé à com- 
prendre ce mode temporaire, d'après lequel mes fonctions 
d'examinateur m'ont été successivement maintenues pendant 
six ans, sans plus d'embarras que celles de répétiteur. Mais, 
en me présentant, pour la septième fois, le 19 mai dernier, le 
conseil d^instruction de l'Ecole polytechnique a décidé que le 
directeur des études (feu M. Goriolis) me notifierait, à titre 
d'avis, l'intention manifestée, à cette occasion, par quelques 
membres, d'imprimer désormais un autre caractère au droit 
annuel de présentation, quoique ce projet n'ait pu d'ailleurs 
donner lieu à aucun vote formel. M. Goriolis m'a donc averti, 
au nom du conseil, qu'une notable partie de ce corps semblait 
maintenant disposée à changer chaque année la personne ap- 
pelée à ces fonctions, sans aucun grief quelconque, et dans 
Tunique vue d'essayer systématiquement une innovation pro- 
posée comme utile au service. Une telle mesure devant altérer 
profondément le sens généralement attaché jusqu'ici au règle- 
ment usité, de manière à détruire les conditions naturelles, 
quoique tacites, sous lesquelles j'avais d'abord accepté cette 
position, je me trouve forcé, de mon côté, de vous demander 
directement, monsieur le ministre, de modifier, en sens inverse 
la règle actuelle, en rendant aux fonctions d'examinateur la 
stabilité qu'elles avaient avant 1832, et qu'elles conservent 
même chez mes trois collègues, puisque je suis encore la seule 
'personne à laquelle l'annualité ait dû être appliquée. 

Il serait ici superflu d'insister beaucoup sur l'évidente supé- 
riorité que présente, pour cet important service, une telle 
fixité personnelle, comparée surtout au renouvellement annuel 
qu'on paraît vouloir introduire, quoique d'ailleurs il n'existe 
pas, en général, de mesure quelconque, fût-elle presque conçue 
au hasard, qui, sous un certain aspect partiel, n'offre quelque 
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avantage réel. Ces fonctions exigent^ par leur nature^ une com- 
binaison très-délicate de qualités intellectuelles et morales, 
assez rare pour rendre bientôt impraticable le mode ainsi pro- 
jeté, par l'impossibilité de trouver les douze ou seize per- 
sonnes suffisamment convenables que supposerait au moins 
son application effective aux quatre places d'examinateur. £n 
outre, les hommes les plus propres à un tel office ne doivent 
presque jamais le remplir immédiatement, quel que puisse être 
leur zèle, avec la perfection désirable, faute d'une suffisante 
expérience spéciale, dont aucune supériorité personnelle ne 
peut vraiment dispenser. L'innovation proposée est radicale- 
ment contraire à cette évidente condition : elle tend à écarter 
un fonctionnaire à l'instant môme où il peut commencer à bien 
remplir sa mission. En augmentant beaucoup l'instabilité ac- 
tuelle de ces fonctions, ce projet tend d'ailleurs à les faire 
souvent dédaigner par ceux qui en seraient le plus dignes. Il 
diminue, autant que possible, une indispensable responsabilité, 
non moins morale qu'intellectuelle, qui deviendrait ainsi 
presque illusoire pour les nombreuses personnes alors appelées 
successivement à cet office, que chacune d'elles n'exerce- 
rait peut-ôtre qu'une seule fois dans toute sa carrière, ou, du 
moins, ne réitérerait qu'à de longs intervalles indéterminés, à 
peu près comme chez les jurés. Cette multiplicité et cette in- 
stabilité aggraveraient extrêmement l'inconvénient, déjà in- 
hérent à ma position actuelle, que présente la réunion, ainsi 
presque inévitable, des fonctions d'examinateur à celles de pro- 
fesseur d'une portion des candidats. 

La stabilité régulière, que je propose de rétablir, offre au 
contraire, évidemment, des avantages fondamentaux, et les 
dangers qui s'y rattachent peuvent être fort atténués, ce me 
semble, par le mode que je vais avoir l'honneur de vous sou- 
mettre. Nos fonctions d'examinateur d'admission sont très-ana- 
logues à celles des jugée, et les graves considérations sociales 
qui ont motivé l'inamovibilité de ceux-ci, conviennent pareille- 
ment aux autres. Il faut, dans les deux cas, une rare énergie 
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morale afin que le devoir d'un fonctionnaire temporaire ne 
fléchisse jamais devant les instances de ceux dont dépend son 
sort précaire, quand il s*agit, par exemple, de rejeter un can- 
didat parent ou protégé de quelqu'un de ses électeurs annuels. 

Lorsqu'on institua à vie les principaux examinateurs de sortie 
à l'Ecole polytechnique, les mêmes motifs militaient également 
pour étendre, à plus forte raison, cette garantie d'indépendance 
aux examinateurs d'admission, qui non-seulement fixent aussi 
l'ordre de mérite des candidats, mais encore doivent réellement^ 
année commune, écarter les trois quarts de ceux qu'ils jugent. 
Si leur annualité actuelle était vraiment avantageuse au service, 
de semblables considérations détermineraient, avec plus de force 
encore, à traiter ainsi les fonctions de professeur, qui, du moins, 
n'exigent pas une haute énergie morale : personne pourtant ne 
l'oserait proposer, sans qu'il existe peut-être d'autre raison vé- 
ritable d'une telle différence, si ce n'est que les savants con- 
sultés, en 1832, sur cette amovibilité, avaient été professeurs 
et jamais examinateurs. Enfin, l'institution à vie permet 
d'exiger que les examinateurs s'interdisent toute participation 
à l'enseignement préparatoire, pourvu que le traitement actuel 
soit assez augmenté pour en pouvoir dispenser les fonctionnaires 
sans fortune personnelle. On ferait ainsi cesser cette sorte de 
fausse position qui résulte aujourd'hui, chez moi, de l'exis- 
tence d'une inévitable supériorité hiérarchique envers des pro- 
fesseurs dont je suis, en d'autres instants, le collègue. 

Quant aux craintes raisonnables que peut suggérer cette 
permanence rendue aux fonctions d'examinateur, je n'ai point 
à m'occuper ici de celles relatives aux cas extrêmes de préva- 
rication ou d'impuissance, qui ne comportent et n'exigent 
d'autre remède que la fermeté d'une sage administration ; les 
offices quelconques ne constituent jamais d'inviolables pro- 
priétés ; et l'inamovibilité des juges, par exemple, n'ute nulle- 
ment la faculté d'éliminer ceux qui deviendraient réellement 
indignes de leur poste. Ces exceptions étant écartées, le seul 
danger sérieux d'une telle institution à vie consiste surtout en 
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ce qu'il est trës-difâcile, et le plus souvent presque impossible, 
de bien juger, avant l'eipérience, l'aptitude effective à de telles 
fonctions, qu'on risquerait dès lors de conférer indéfiniment à 
des sujets insuffisants. Mais il est aisé^ ce me semble^ de remédier 
assez à ce grave inconvénient, en ne confiant d'abord ces fonc- 
tions que pour trois ans, pendant lesquels le fonctionnaire peut 
être convenablement apprécié, la permanence n'étant ensuite 
accordée que d'après une telle épreuve. 

Par ces divers motifs, je crois devoir, monsieur le ministre, 
vous proposer, contrairement au projet exposé, le 19 mai 1843, 
au conseil polytechnique, d'apporter aujourd'hui, à Tordon- 
nance du 30 octobre 1832, les modifications suivantes, que je 
me permets de rédiger sous forme réglementaire, dans la seule 
vue d'abréger: 

1" Les examinateurs d'admission à l'Ecole polytechnique 
seront désormais permanents, de même que les principaux 
examinateurs de sortie, et comme ils Fêtaient avant i832 ; 

2° Leur traitement sera égalé à celui de ces derniers exami- 
nateurs, dont les fonctions, sans être plus importantes ni plus 
difficiles, sont beaucoup moins pénibles; 

3<» Cette place redeviendra dès lors incompatible avec toute 
participation à l'enseignement préparatoire ; 

A^ Chacun de ces fonctionnaires sera d'abord institué, dans 
les formes ordinaires, seulement pour trois ans, sous le titre 
d'examinateur provisoire ^ l'inamovibUité lui sera ensuite direc- 
tement conférée par le ministre, si cette épreuve lui a été suffi- 
samment favorable ; 

5<» Afin de prévenir toute abusive prolongation de cet office 
au-delà de l'âge d^aptitude, ces examinateurs pourront être 
appelés à la retraite quand ils auront accompli leur soixantième 
année. 

Jusqu'ici, monsieur le ministre, dans la sommaire apprécia- 
tion qui précède, j'ai discuté la mesure proposée, le 19 mai 
dernier, au conseil d'instruction de l'Ecole polytechnique, 
comme si cette systématique mutation annuelle des examina- 
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teurs avait été imaginée pour améliorer un important service 
public. Mais je dois maintenant avoir le courage de vous 
signaler, à cet égard, la vérité tout entière, quelques nouveaux 
dangers qu'elle puisse indirectement m'attirer, en vous appre- 
nant que ce projet n'a été réellement conçu qu'afin de satisfaire 
d'indignes passions privées^ dont l'indication vous montrera 
combien divers membres de cette corporation peuvent abuser 
d'un droit annuel qui leur a été certainement accordé à toute 
autre fin. Forcée pour cela, d'exposer quelques faits personnels, 
je m'efforcerai de les réduire à ce qui est strictement indis- 
pensable. 

Dans le sixième et dernier volume, publié en 4842, d'un 
ouvrage sur la philosophie des sciences, j'ai été conduit à 
blâmer, comme philosophe, Tesprit et la tendance que mani- 
festent de plus en plus nos corps savants quant à l'exercice du 
pouvoir que la généreuse confiance du gouvernement français 
leur a graduellement conféré, envers les principales nomina- 
tions scientifiques, qui jusqu'alors émanaient exclusivement de 
lui. Contrairement aux préjugés actuels, j'ai osé regretter que 
l'administration se fût ainsi dépouillée d'un droit que le véri- 
table intérêt public aurait dû l'empêcher de confier, avant le 
temps, à une classe où l'esprit d'ensemble et le sentiment du 
devoirsont jusqu'ici trop peu développés pour qu'elle se trouve 
réellement digne d'aucun pouvoir direct, sur les personnes 
encore moins que sur les choses. Enfin, j'ai cru devoir aussi 
spécifier davantage cette appréciation générale, en déplorant 
expressément la funeste influence qu'exerce^ depuis longtemps, 
à l'Ecole polytechnique, M. Arago. 

Cet illustre personnage a exercé contre moi, à cette occasion, 
un acte inoui d'oppression littéraire, en se tenant à couvert de 
toute poursuite légale derrière mon libraire, malheureusement 
placé sous sa dépendance, et qui lui servit alors d'agent passif. 
Ainsi forcé de ne demander justice que contre cet instrument 
subalterne, j'ai obtenu du Tribunal de commerce de Paris, par 
un arrêt rendu le 29 décembre 1842, la pleine réparation que 
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j'avais dû réclamer^ dans Tintérèt commun de tous les auteurs 
indépendants. 

Quelques jours avant les débats publics de cette grave af- 
faire, que j'ai personnellement soutenue, j'ai été directement 
menacé, si je me permettais d'y nommer M. Arago, de perdre 
ma position à l'Ecole polytechnique, surtout quant aux fonc- 
tions d'examinateur, au sujet desquelles on se faisait fort, si 
j'osais parler, d'empêcher ma prochaine réélection annuelle. 
Je n'ai tenu aucun compte de ces coupables menaces, me bor- 
nant à les dévoiler au Tribunal et au public, dans l'audience 
du 15 décembre 1842, où je discutai la cause. Au temps ordi- 
naire de la réélection, M. Liou ville, principal appui de l'anime- 
site de M. Arago contre moi dans le conseil polytechnique, usa, 
en effet, de toute son influence pour déterminer cette corpora- 
tion à m'ôter, à l'âge de quarante-cinq ans, après six années 
d'un honorable exercice, des fonctions que ma pauvreté person- 
nelle me rend immédiatement indispensables. Cette réélection, 
qui, pendant toutes les années antérieures, n'avait donné lieu 
qu'à une sorte de formalité, accomplie en quelques minutes, a 
suscité ainsi, en 1843, sans qu'on pût rien reprocher à mon 
service, trois semaines de débats animés, qui ont exigé trois 
longues et orageuses séances de cette assemblée. Forcé enfin de 
céder à l'impartiale majorité du conseil, M. Liou ville s'est alors 
avisé, dans la séance définitive du 1 9 mai dernier, de proposer, 
avant le vote qui me concernait, ce projet de rénovation an- 
nuelle des examinateurs, que j'ai ci-dessus discuté, et qui n'a- 
vait été nullement indiqué tant que mes ennemis avaient con- 
servé quelque espoir de m'écarter directement. Tout porte à 
croire, j'ose le dire, que si M. Liouville parvenait ainsi à m'é- 
'liminer en 1844, et à me substituer l'une de ses créatures, il 
trouverait alors d'excellentes raisons pour revenir à l'état ac- 
tuel, et même pour demander, en faveur du nouveau fonction- 
naire, une permanence que je sais qu'il préfère en principe. 
Quoi qu'il en soit, je ne crains pas d'affirmer que l'étrange 
projet dont j'ai ci -dessus indiqué les vices essentiels n'a été 
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réellement destiné^ par son auteur, qu^à détruire ma position, 
bien que d'autres membres aient pu ensuite en être cootcien- 
cieusement séduits. 

Dans la situation que je vieng de décrire, il ne me restait, 
monsieur le ministre, qu'à recourir, comme je le fais aujour- 
d'hui^ à votre haute protection^ naturellement acquise à tout 
fonctionnaire qui, sans mériter aucun reproche, se trouve en 
butte à de puissantes animosités. Si l'inamovibilité que je de- 
mande vous semble, ainsi qu'à moi, réellement conforme à Tin- 
térèt public, l'exposition précédente constitue un puissant motif 
d'en hâter l'institution, afin de me soustraire aux injustes ten- 
tatives qui vont recommencer contre moi lors de la prochaine 
réélection^ ordinairement opérée en avril. Au cas contraire, je 
dois vous supplier de vouloir bien recommander que ma dé- 
marche soit tenue aussi secrète que possible ; car elle est^ évi-* 
demment^ de nature à augmenter beaucoup les animosités 
dont je suis Tobjet, et peut-être même à les propager, par un 
entraînement trop commun aux corporations, chez quelques- 
uns de ceux qui^ jusqu^ici, m'ont défendu. Toutefois, si vous 
croyiez devoir assujettir l'ensemble de cette affaire à une 
vraie discussion officielle, je me sens tout prêt, quelle que doive 
être votre décision finale^ à soutenir directement, contre des 
adversaires quelconques, l'exactitude de toutes les assertions 
exposées dans cette lettre, en y ajoutant d'ailleurs tous les éclair- 
cissements convenables. Du reste, l'énergique mesure que vous 
avez récemment introduite pour tempérer l'autorité exagérée 
du conseil polytechnique me donne lieu d'espérer un favorable 
accueil, en témoignant que vos yeux sont déjà ouverts, en gé- 
néral, sur les abus propres à ces compagnies trop accréditées, où 
les passions et les préjugés des diverses coteries scientifiques 
exercent aujourd'hui tant d'empire. 

N'ayant pas l'honneur, monsieur le ministre, d'être person- 
nellement connu de vous, je dois vous prier de vouloir bien, 
avant tout, prendre à mon égard, des renseignements décisifs. 
Spécialement attaché, depuis douze ans, au service de TEcole 
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polytechnique^ j'y ai été successivement placé sous trois chefs, 
d'abord M. le général Tholosé» ensuite M. le général Vaillant^ 
et aujourd'hui M. le général Boilleau, conjointement avec les 
commandants en second , M. le colonel Ëspéronnier, et M. le 
colonel Guillemain, J'ose compter sur une favorable apprécia- 
tion personnelle de la part de tous ces fonctionnaires, qui pour* 
ront aussi suppléer envers moi, à d'autres égards, au témoi- 
gnage^ désormais impossible, des deux directeurs des études 
correspondants (feus MM. Dulong et Goriolis), donl ils pourront 
rapporter les jugements à mon sujet. 

Daignez agréer^ monsieur le ministre, le respectueux hom- 
mage de votre dévoué serviteur, 

k^ GOUTE. 



II 

A Monsieur le Maréchal duc de Dalmatien 
ministre de la guerre. 

(Copie conforme.) Paris, le Jeudi 30 mai 1844. 

(Hemise le 1«t juin.) 

Monsieur le ministre, 

Ma lettre du 30 janvier dernier, que vous avez daigné me 
promettre d'examiner avec soin, et que je vous prie aujour- 
d'hui de vous faire d'abord représenter, vous a suffisamment 
expliqué la source et la nature de Fodieuse persécution que 
M. Liouville m'a suscitée, au sein du conseil d'instruction de 
TEcole polytechnique, pour satisfaire Tinfatigable inimitié que 
M. Arago m'a vouée. Vous savez que cette lettre était surtout 
destinée à réclamer l'intervention tutélaire de l'administration 
contre l'imminent retour périodique des obstacles illégitimes 
qu'avait ainsi éprouvé, l'an dernier, ma réélection habituelle 
comme examinateur d'admission. Àacune mesure spéciale 
n'ayant encore été prise, mes ennemis sont parvenus à con- 
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sommer^ cette année, la spoliation qu'ils avaient alors vaine- 
ment tentée. Malgré le zèle soutenu et unanime des trois véri- 
tables chefs de l'Ecole polytechnique (les deux commandants et 
le directeur des études), qui ont défendu mes justes droits avec 
autant d'énergie que tous leurs divers prédécesseurs depuis 
douze ans que je sers à PEcole, la majorité du conseil d'instfuc- 
tion vient de voter, le lundi, 27 mai, une liste de présentation 
où je ne figure nullement, sans qu'on m'ait d'ailleurs rien re- 
proché sur les fonctions que j'ai remplies pendant les sept an- 
nées précédentes. Par là se trouve réalisée la haineuse déclara- 
tion de M. Arago, qui, dès l'origine de ce conflit, avait annoncé 
l'intention de me poursuivre s&ns repolit Jusqu'à ce que ma 
position fût détruite. Quand j^aooeptaî ces fonctions en 1837^ je 
dus renoncer, dans l'intérêt d'un tel service, à la majeure partie 
des moyens d'existence que je tirais alors de l'enseignement 
mathématique, et qui ne peuvent aujourd'hui m'ètre subite- 
ment rendus : en sorte que, si votre haute intervention n'em- 
pêchait pas l'accomplissement de cette inique spoliation, mon 
défaut total de fortune personnelle m'obligerait désormais, sans 
jamais avoir aucunement démérité, à recommencer laborieuse- 
ment, à l'âge de quarante-six ans, la carrière incertaine d'un 
jeune homme. 

J'ai déjà discuté, en elle-même, dans ma lettre du 30 jan- 
vier, la forme systématique que mes ennemis ont voulu don- 
ner à une persécution purement personnelle, par un prétendu 
projet d'essayer dorénavant chaque année un nouvel examina- 
teur; j'ai facilement démontré combien il serait funeste à cet 
important service. Mais, quand même on supposerait loyale 
cette étrange proposition, il est d'abord évident que le conseil 
n'aurait pas le droit d'empiéter ainsi sur les attributions mi- 
nistérielles, en altérant aussi radicalement le sens unanime- 
ment attaché à la règle existante pendant les six années consé- 
cutives de son application effective ; car, en livrant dès lors cet 
office à un fonctionnaire toujours novice, on introduirait par 
là, à votre insu, un changement réellement plus grave, pour le 
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public, que quand rordonnance de 1832 rendit temporaire un 
poste jusqu'alors permanent. Si, en outre^ le conseil se croyait 
vraiment autorisé à une telle mesure, il ne pouvait du moins 
l'introduire sans une grave discussion spéciale sur ce principe, 
considéré isolément de toute individualité actuelle : or, j'ose 
affirmer que cet examen préalable n'a jamais eu lieu. Enfin, en 
admettant une telle innovation, une juste coutume invariable 
devait interdire de lui attribuer aucun effet rétroactif : il eût 
donc fallu en ajourner l'application jusqu'à la première per- 
sonne nouvelle qui serait ultérieurement appelée à ces fonc- 
tions ; c^est ainsi que^ en les rendant temporaires^ l'ordonnance 
de 1832 respecta exoBptionnellement le caractère permanent 
qu'elles avaient auparavant ebet les titulaires actiiels. Ces trois 
motifs confirment évidemment le jugement que j'ai porté de 
ce projet^ dans ma lettre du 30 janvier^ en le montrant comme 
uniquement destiné, par son auteur^ À détruire aujourd'hui ma 
position personnelle^ qu'on reconnaissait jie pouvoir attaquer 
lovalement. 

m 

D'après l'ensemble des faits qui me sont connus^ je iChiiiie 
donc pas y monsieur le ministre, à accuser auprès de vous la mch 
joriié du conseil d'instruction de t Ecole polytechnique d'avoir 
moralement prévariqué, dans sa séance du 27 mai, en abusant 
d'un droit de réélection annuelle pour satisfaire des inimitiés 
privées entièrement étrangères à mon service public; et je m^ en- 
gage à prouver que cet acte n*a fait que réaliser^ sous l'impul- 
sion de M. LiouvillCy les coupables menaces de M, Arago à mon 
égard, mentionnées dans ma lettre du 30 janvier. Je demande, 
en conséquence, que vous veuillez bien ordonner immédiate- 
ment, sur tout ce qui concerne ma réélection de 1843 et ma non- 
• réélection de 1844, une enquête officielle, jusqu'à l'issue de la- 
quelle vous suspendriez toute décision quelconque quant à la 
nouvelle présentation qui vient de vous être soumise. 

Si, comme j'en ai la ferme conviction, cette enquête dé- 
montre la justice de mon accusation, je réclame de votre sage 
fermeté la suppression actuelle d'une attribution dont ce corps 
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serait ainsi reconnu avoir indignement abusé. La conduite ulté- 
rieure du conseil polytechnique, suffisamoiént redressée peut- 
être par cette énergique mesure, déciderait d^ailleurs s'il faut 
étendre aussi une pareille garantie à toutes les nominations tem- 
poraires^ et môme enfin à celles qui sont permanentes. Il impor- 
terait beaucoup, sans doute, à tous les vrais intérêts publics, 
que l'administration ressaisit pleinement aujourd'hui des attri- 
butions qu'elle a trop généreusement abandonnées à des cor- 
porations spéciales, où, sous le vain prétexte d'une compétence 
qui n'est le plus souvent qu'apparente, surgissent journelle- 
ment, sans aucune indépendance réelle^ des décisions arbitraires 
soustraites à toute responsabilité effective^ et presque toujours 
4éterminées par les passions ou les préjugés des diverses coteries 
dominantes. Mais, quelque salutaire que fût déjà un tel retour 
aux véritables principes administratifs, il convient mieux peut- 
être de ne l'opérer que graduellement, à mesure que les vices 
du mode actuel deviendront irrécusables pour tous les observa- 
teurs impartiaux. C'est pourquoi, monsieur le ministre, je me 
borne aujourd'hui à vous proposer de reprendre , par une or- 
donnance spéciale^ la libre nomination directe^ comme avant 
1832, aux fonctions d'examinateur d'admission à l'Ecole poly- 
technique^ soit qud vous rétablissiez aussi la permanence anté- 
rieure de cet office, suivant le mode indiqué dans ma lettre du 
30 janvier, soit que vous croyiez devoir persister à le laisser 
assujetti à une nomination annuelle, dès lors exclusivement 
émanée de radministratioD) dont la justice m'inspirerait une 
pleine sécurité, tant que je satisferais dignement aux conditions, 
à la fois morales et intellectuelles^ qu'exigent de telles fonctions. 
Quelque grâve que soit ce changement ^ il reste encore assez de 
temps pour le Réaliser dès cette année, en me rendant conve- 
nablement l'office qui vient de m'étre indignement ravi, sans 
ajourner aucunement l'ouverture habituelle du concours. 

Cette mesure ne constitue, au fond, monsieur le ministre, 
qu'une suite indispensable de la sage ordonnance introduite, 
en novembre dernier, pour modifier le mode antérieur des 
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diverses nominations polytechniques : ce ne serait^ du moins, 
qu'un second pas dans ]a même voie. En effet, Tacte dont je 
suis aujourd'hui victime prouve clairement que, vu la faible 
moralité de ces corporations, l'obligation d'une triple candida-^ 
ture n'y suffit pas pour protéger les fonctionnaires amovibles 
contre les inimitiés des coteries régnantes, conformément à 
Tune des deux destinations essentielles de cette heureuse inno- 
vation > quant à son autre but, consistant à empêcher Tavéne* 
ment forcé de prétendants peu convenables, il ne serait ^ère 
plus difficile à ces compagnies de l'éluder aussi, par une for« 
malité illusoire, en accolant deux candidats évidemment im- 
propres, à celui qu'on voudrait vous imposer. Sous chaque 
aspect, il n'y a de vraiment efficace que le retrait d'une attri- ' 
bution dont l'expérience a montré que ces corps ne sont pas 
encore dignes. 

Outre mes justes droits personnels, Tintérêt évident d*un 
important service public me force donc d'insister sur une telle 
demande. Car, en laissant consommer sans obstacle l'iniquité 
tramée contre moi, l'administration annulerait inévitablement 
tous les honorables efforts qu'elle a déjà tentés pour soustraire 
PEcole polytechnique à la domination des coterie» Bcientiôques: 
elle livrerait ainsi de fiouveau ce grand établissement à la 
désastreuse omnipotence secrète de M. Arago, en atcrifiant un 
fonctionnaire auquel on n'a jamais pu reprocher que de s'iftre 
attiré l'implacable inimitié de ce puissant personnage par une , 
énergique protestation philosophique contre la déplorable In- 
fluence que lui procure la dangereuie autorité administrative 
cédée aujourd'hui aux corps savants. Sous le poids direct d'un 
tel exemple, quelle indépendance rielle pourrait ^velopper 
mon successeur quelconque envers les impérieuses sollicitations 
de plusieurs de ceux qui régleront son sort annuel ? Doit-on 
d'ailleurs attendre aujourd'hui une énergique moralité, première 
condition d^un tel office, d'un examinateur qui', par ce mode 
même d'avènement, se serait montré essentiellement dépourvu 
de toute vraie délicatesse, en sollicitant activement, ou du 
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moins en acceptant sciemment^ une succession évidemment 
résultée d'une odieuse spoliation, à laquelle il aurait ainsi né- 
cessairement concouru ? Quelle confiance une pareille intro- 
duction peut*elle inspirer aux familles dans la scrupuleuse 
justice des choix^ et quel respect peut-elle faire naître chez une 
jeunesse déjà si disposée à l'insubordination ? 

J'ose dire enfin, monsieur le ministre; que l'équité ne vous 
permet pas de me refuser l'enquête solennelle que je demande, 
puisque mon honneur personnel s'y trouve inévitablement 
intéressé. La masse impartiale du public, même éclairé, trop 
étrangère aux indignes manœuvres de nos coteries scientifi- 
ques, devra spontanément supposer, à moins d'une pleine 
conviction spéciale^ que ma non-réélection actuelle, après sept 
années d'exercice continu, a été déterminée par quelque grave 
infraction, soit intellectuelle^ soit surtout morale^ aux devoirs 
réguliers de mon office. Je dois d'autant plus le craindre que 
mes puissants ennemis ont déjà témoigné^ par quelques tenta- 
tives irrécusables, combien leur moralité peu scrupuleuse les 
disposerait aisément à s'efforcer sourdement de voiler, sous de 
lâches calomnies, l'infâme iniquité qu'ils viennent de consom- 
mer. C'est pourquoi , monsieur le ministre, je ne me lasserai pas 
de réclamer, de votre haute justice, une enquête vraiment dé- 
cisive, après laquelle même un pareil motif m'obligerait, si je 
n'obtenais pas une véritable réparation, à employer successive- 
ment, avec toute l'énergie convenable, tous les divers autres 
moyens honorables de constater pleinement, aux yeux de tous 
les hommes honnêtes et sensés, que ma chute actuelle est uni- 
quement due à de coupables animosités privées, malgré l'accom- 
plissement toujours loyal de mon office public. Personne, sans 
doute, ne saurait me refuser justement une telle satisfaction. 

Daignez agréer, monsieur le ministre, le respectueux hom- 
mage de 

Votre dévoué serviteur, 

A*' Comte, 

Examinateur pour TEcole polytechnique, 
JO, rue Monsieur-le-Prince, près TOdéon. 
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A Monsieur le Maréchal duc de Dalmatie, 
ministre de la guerre, 

(Copie conforme.) Paris, le jeudi 19 décembre 1844. 

(Remise lé lendemain.) 

Monsieur le ministre, 

Le conseil de perfectionnement de l'Ecole polytechnique s'é- 
tant formellement associé^ lundi, 16 décembre, à la tentative 
d'exclusion commencée envers moi, le 27 mai dernier, par le 
conseil d'instruction, votre justice protectrice me semble main- 
tenant forcée de recourir à la mesure décisive proposée dans 
ma lettre du 30 mai, en supprimant désormais tout droit de 
présentation aux fondions d'examinateur d'admission, dès lors 
directement conférées par le ministre seul. Les efforts conscien- 
cieux des deux commandants de l'Ecole, et du directeur des 
études, ont été néanmoins activement secondés par le digne 
général Vaillant, et par plusieurs autres membres fort ho- 
norables : ils ont été spécialement appuyés de l'imposant 
suffrage du plus éminent des géomètres actuels (M. Poinsot), 
qui seul, dans cette assemblée, possède une véritable expé- 
rience personnelle des examens d'admission. Mais tout cela n'a 
pu suffire pour contenir, chez le nouveau conseil, la tendance 
naturelle qui entraine, surtout aujourd'hui, de tels corps à de- 
venir solidaires les uns des autres contre l'autorité centrale. Ce 
dernier vote, imprévu pour tout le monde, et même pour mes 
infatigables ennemis, se trouve d'autant plus caractéristique 
qu'il est en opposition notoire avec la haute réprobation que 
vous aviez officiellement manifestée au sujet de la première 
tentative, quand vous avez expressément refusé, par votre lettre 
du io juillet, de pourvoir à mon remplacement. L'esprit de 
désordre, qui, de nos jours, a plus ou moins pénétré partout, 
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semble même avoir disposé certains membres, ^i compren- 
nent étrangement l'indépendance^ à seconder systématiquement, 
sans aucune passion personnelle^ la marche de mes ennemis, 
pour ne pas paraître céder, %u me défendant, à cette légitime 
appréciation ministérielle. 

Il ne s'agit donc pas seulement ici d'empêcher un fonction- 
naire irréprochable de perdre, à la majorité d'une seule voix, 
sans avoir été jamais entendu^ une position justement acquise 
par sept années consécutives d'un exercice toujours loyal et 
honorable; tandis que Texclusion, même notoirement méritée, 
d'un simple élève ne peut être légalement proposée que par 
une majorité des deux tiers au moins, et après sa libre défense 
personnelle ! Sous un aspect plus étendu et plus important, il 
s'agit surtout, en s'opposant à cette injustice particulière, de 
préserver le nouveau régime polytechnique de l'atteinte pro- 
fonde dont le menace évidemment un vote par lequel le nou- 
veau conseil dirigeant confirme volontairement^ contre votre 
jugement formel^ l'acte le plus inique de l'ancienne domination^ 
malgré le blâme spontanément manifesté^ à ce sujet, par tous 
les hommes honorables, pendant les six mois d'intervalle. 

Tous les esprits sages et vraiment indépendants qui s'intéres- 
sent à l'Ecole'poly technique, ont applaudi à la salutaire intention 
qui a inspiré l'ordonnance de réorganisation, évidemment desti- 
née à soustraire ce précieux établissement au funeste ascendant 
des coteries scientifiques. Enm'associant, avec une reconnaissance 
spéciale, à ce juste hommage, j'ai toutefois regretté que le gou- 
vernement eût encore trop cédé aux préjugés actuels, en accor- 
dant trop d'autorité, du moins quant aux personnes, à la nou- 
velle corporation dirigeante, quoiqu'elle soit mieux constituée 
que l'ancienne. Cette supériorité résulte essentiellement d'un 
heureux mélange caractéristique des fonctionnaires pratiques 
aux membres purement scientifiques. Mais, quoique ces deux 
éléments aient été rendus égaux en nombre officiel, ils ne peu- 
vent l'être réellement en influence polytechnique, et la balance 
doit habituellement pencher pour celui qui tend à l'extension 
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indéûnie de la puissance scientiûque contre celui qui se trouve 
naturellement disposé à respecter la juste prépondérance de 
l'autorité centrale. Ce danger est d'autant plus à craindre que 
la partie pratique du conseil, déjà moins homogène et moins 
compacte que la partie théorique, manque, en général, de con- 
fiance dans sa propre sagesse, et partage trop souvent elle- 
même les préjugés qui régnent aujourd'hui sur la compétence 
exclusive des savants en matière d'administration scientifique. 
D'ailleurs aucune précaution générale n'a été instituée pour 
assurer la présence effective de cette partie essentielle de 
Rassemblée, naturellement moins disposée que l'autre à une 
telle assiduité ; en sorte qu'une délibération pourrait même être 
légale sans qu'aucun délégué des services publics y eût par- 
ticipé : ce qui ferait aussitôt dégénérer le conseil dirigeant en 
une assemblée purement scientifique, comme sous le régime 
antérieur. 

D'après une telle appréciation, je ne crains pas d'assurer que 
la mesure ci-dessus proposée constitue le seul remède vrai- 
ment efficace au vice d'organisation signalé par l'injustice qui 
m'atteint de nouveau. Vous pouvez, sans doute, monsieur le 
ministre, employer d'abord, à ce sujet, envers le conseil de 
perfectionnement, votre droit invariable d'exiger une nouvelle 
présentation, en prescrivant, si on persiste à m'en écarter, de 
formuler contre moi une accusation précise, comme vous l'avez 
fait, il y a six mois, avec le conseil d'instruction. L'usage de ce 
droit est actuellement devenu d'autant plus convenable que ce 
nouveau vote d'exclusion se trouve expressément contraire à 
l'article 27 de l'ordonnance de réorganisation, qui réserve exclu- 
sivement au ministre toute semblable révocation. Mais, quoi- 
que cette marche soit préalablement utile, ne fût-ce que pour 
mieux caractériser un aveugle acharnement, sa^récente insuffi- 
sance envers le conseil d'instruction ne permet guère d'espérer 
qu'elle suffise maintenant vis-à-vis du conseil de perfectionne- 
ment. Quand même les délégués des services publics, avertis 
par la surprise de lundi dernier, sentiraient spécialement la 
nécessité de venir contre-balancer la funeste impulsion des 
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coteries scieutifîques de manière à déterminer en ma faveur la 
seconde délibération^ l'expérience et la réflexion concourraient 
encore à faire craindre, pour chacune des années suivantes, le 
retour d'un pareil danger, tant que le régime actuel ne sera 
pas suffisamment modifié. Car, la persécution dont je suis 
Tobjet n'est pas seulement due à d'activés inimitiés privées : 
elle se rapporte surtout à Tensemble de mes principes philoso- 
phiques, qui m'ont conduit à blâmer systématiquement le vi- 
cieux esprit qui dirige aujourd'hui la culture des sciences^ 
surtout mathématiques, et par suite à déplorer le désastreux 
pouvoir que la générosité irréfléchie du gouvernement français 
a accordé^ de nos jours, à une classe qui n'en est pas encore 
digne, faute de vues assez générales et de sentiments assez 
élevés. Tel est l'inévitable conflit permanent, qui, sous le 
régime actuel, compromettra toujours ma situation polytech- 
nique, maintenant que le nouveau conseil a, comme l'ancien, 
laissé une fois appliquer à des luttes personnelles, totalement 
étrangères à mon service public, un droit de réélection an- 
nuelle qui n'était légalement destiné qu'à fournir un moyen 
normal d'écarter aussitôt un fonctionnaire qui aurait vraiment 
cessé de remplir suffisamment les diverses conditions, intellec- 
tuelles et morales, indispensables à mon office d'examinateur. 
En appréciant convenablement ces divers motifs, j'ose es- 
pérer, monsieur le ministre, que vous reconnaîtrez bientôt la 
nécessité de revenir enfin, dans cette grave occasion, aux vrais 
principes administratifs qui prescrivent de n'accorder à des 
corporations spéciales, surtout scientifiques, qu'une influence 
purement consultative, sans jamais leur attribuer aucun com- 
mandement effectif, vu leur défaut inévitable de toute vraie 
responsabilité personnelle, qui s'y perd confusément sous une 
vague responsabilité collective, presque toujours illusoire. Que 
l'autorité directrice demande à de tels corps des renseignements 
et des avis, en se défiant d'ailleurs des préjugés et des passions 
qui leur sont propres, mais qu'elle ne se lie nullement à leurs 
indications quelconques; alors elle utilisera pleinement, au 
profit habituel du service public, une influence qui, autrement 
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employée, tend le plus souvent à le troubler. Déjà la nouvelle 
organisation polytechnique admet ce principe fondamental en 
tout ce qui concerne les choses, où le conseil n'a qu'une simple 
participation consultative, qui n'engage aucunement le ministre. 
Pourquoi en serait-il autrement quant aux personnes, où l'in- 
fluence des passions et des préjugés est bien plus difficile à éviter ? 

Toutefois, monsieur le ministre, je sens que les ménagements 
provisoires dûs à des tendances puissantes, quoique vicieuses, 
permettent peu d'introduire aujourd'hui cette salutaire pra- 
tique dans toutes les nominations polytechniques. Mais si votre 
prudente fermeté croit d'abord devoir en restreindre l'usage à 
un seul cas, d'irrécusables motifs expliqueront aisément à tous 
les bons esprits Texception ainsi essayée au sujet des examina- 
teurs d'admission. Car, cet office, comparé à tous les autres, est 
essentiellement extérieure l'Ecole polytechnique, et les condi- 
tions en sont encore plus morales que scientifiques, de manière 
à ne pouvoir être bien appréciées, dans leur ensemble, que 
par le ministre. L'obligation constante où ce poste place néces- 
sairement d'écarter les trois quarts environ des candidats exa- 
minés exige évidemment une haute indépendance spéciale, qui 
ne saurait se concilier assez avec l'assujettissement individuel 
du fonctionnaire aux votes irresponsables de diverses personnes , 
souvent intéressées à d'injustes préférences. Enfin, la nature 
temporaire de cette charge constitue un nouveau motif d'en 
faire exclusivement dépendre la confirmation annuelle d'une 
haute autorité responsable, mieux dégagée qu'aucune autre 
des impulsions perturbatrices. 

En vous signalant ces nouvelles considérations e q faveur d'una . 
mesure seule décisive à mes yeux, je crois devoir, monsieur 
le ministre, insister aussi sur l'enquête préalable que je deman- 
dais, le 30 mai, quant & l'ensemble de cette grave affaire. 
Cette enquête me semble devenue encore plus nécess^e au- 
jourd'hui, pour constater que, malgré le changement de con- 
seil, Texclusion prononcée contre moi n'est qu'une simple réa- 
lisation des coupables menaces de M. Arago, mentionnées ômum 
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ma lettre du 30 janvier dernier. Quoique ce célèbre personnage, 
et son principal agent M. Liouville^ soient maintenant étrangers 
au conseil de perfectionnement^ cette coterie y conserve indi* 
rectement une puissante influence et s^y trouve d'ailleurs re- 
présentée directement par M. Mathieu, qui fut, il y a deux ans, 
Tun des organes réels de ces menaces. 

Malgré que votre suprême conviction soit déjà formée, et 
môme officiellement déclarée par votre lettre du 15 juillet, sur 
rinjustice dont je suis l'objet, Tenquôte que je réclame ne 
sera pas inutile pour motiver, auprès du public impartial, 
l'énergique mesure que je sollicite. La sanction que vient d'ac- 
corder à cette iniquité un corps avec lequel je n'avais jamais eu 
le moindre conflit, et qui devait sembler, même à mes yeux, dis- 
posé à l'équité envers moi, pourrait donner, sans cette discus- 
sion spéciale , une sorte de consistance aux insinuations 
calomnieuses que des ennemis peu scrupuleux destineront sans 
doute à pallier une telle spoliation. Cette crainte devient 
d'autant plus naturelle que Ton a afiPecté envers moi une cer- 
taine impartialité, en me maintenant comme répétiteur, tandis 
qu'on m'écartait comme examinateur ; ce qui tend à persuader 
aux personnes mal informées que ma conduite n'est point aussi 
irréprochable pour l'un de ces offices que pour l'autre. Tous 
les esprits clairvoyants aperçoivent sans domte que cette ap- 
parente modération tient surtout au peu d'importance pécu- 
niaire de la première charge, pendant que la seconde constitue 
mon principal moyen d'existence : si on parvenait à consommer 
ma raine sous ce dernier aspect, on compléterait aisément, 
l'année suivante, l'arrêt destructeur prononcé par M. Arago. 
Mais beaucoup d'hommes estimables, dont l'opinion ne saurait 
m'ôtre indifférente, pourraient ainsi se laisser prévenir aujour- 
d'hui contre moi^ faute de connaître assez la marche habituelle 
des intrigues scientifiques. 

Déjà pénétré, monsieur le mioistre, d'une inaltérable re- 
connaissance pour la juste fermeté, si rare de nos jours, que 
vous avez jusqu'ici développée en ma faveur, j'attends avec 
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confiance rintervenlion quelconque que votre haute sagesse 
croira maintenant la plus propre à empêcher la consommation 
d'une iniquité réprouvée d'avance par votre lettre officielle du 
i5 juillet dernier. Malgré le nouveau vote, le jugement favo- 
rable dont vous m'avez alors honoré me reste nécessairement 
applicable, puisque aucune accusation n'avait pu^ à cette époque^ 
être formulée contre moi, et que depuis je suis toujours de- 
meuré dans un calme parfait^ espérant sans impatience une 
prochaine et inévitable réparation. La prudence qui vous a 
conduit à faire cette fois accomplir une telle nomination dès 
le début de Tannée scolaire^ m'indique assez que vous vous 
êtes ainsi réservé d'utiliser les six mois qui restent encore jus- 
qu'au concours de 1845 pour introduire avec maturité, dans cet 
important service public^ les modifications propres H y garantir 
la stabilité et Tindépendance indispensables, quelque résolution 
que vous, croyiez devoir finalement adopter sur ma proposition 
formelle de reprendre désormais, dune manière directe et 
exclusive^ la libre nomination annuelle de tous les fonctionnaires 
temporaires de l'Ecole polytechnique^ et surtout des examina- 
teurs d'admission, sauf à provoquer, à ce sujet, quand vous le 
jugerez utile 3 le simple avis préalable du conseil de perfection- 
nement. 

Daignez agréer^ monsieur le ministre, le respectueux hom- 
mage de • 

Votre dévoué serviteur, 
A*® Comte, 

Répétiteur d'analyse et examinateur d'ad- 
mission à l'Eoole polyteobnique (10, rue 
Monsieup-le -Prince). 
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A Monsieur te GénMtl ih tamàriciêre^ 
ministre d$ ta guerre. 

(Copie conforme.) ' (PersoiiDelle.) 

Péris, le dimanche 16 jaillet 1848. 

Citoyen ministre, 

Vous ayant écrit lundi dernier pour vous demander une au- 
dience immédiate, destinée à vous soumettre une réclamation 
trôv^Tgente, je n'ai encore obtenu aucune réponse. Ce silence, 
contraire à tous les usages ministériels, et particulièrement 
inattendu envers votre ancien maître, me fait présumer que 
déjà vous tentez spontanément d'empêcher la nouvelle iniquité 
indiquée dans mon billet. 

Pour fortifier cette disposition, j'accuse aujourd'hui de pré- 
varication formelle le conseil de perfectionnement de l'Ecole 
polytechnique, au sujet de sa récente présentation quant aux 
examinateurs d'admission. Afin de mieux préciser cette accusa- 
tion, je dois ajouter que la grande majorité de ce conseil ne me 
parait ici coupable que de faiblesse ou de négligence, sous les 
menées de MM. Mathieu, Liouville et Regnault, auxquels j'im- 
pute directement la malversation. Je vous demande d'instituer, 
à cet égard, une enquête spéciale, où je puisse vous démontrer 
tout ce que je viens d'avancer. 

Vous pouvez déjà concevoir cette affaire sous son vrai jour, 
en la rattachant à ma spoliation de 1844, qui se trouve ainsi 
irrévocablement consommée. M. le maréchal Soult, dont je ne 
craindrais pas, au besoin, d'invoquer le témoignage, soumit 
alors Tensemble de ce conflit à un examen approfondi, d'après 
lequel il blâma avec énergie la conduite de mes ennemis, dans 
une lettre officielle du 15 juillet 1844, où il refusait expressé- 
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ment de sanctionner la persécution organisée contre moi. Sa 
noble fermeté a dû laisser, au ministère de la guerre^ des traces 
qui vous fourniraient des renseignements préalables. Les trois 
lettres que je lui adressai sur ce sujet, en 1844^ les 25 janvier^ 
30 mai et .19 décembre, suffiraient pour caractériser ceUe lutte. 
Si elles ne se trouvaient plus dans les cartons du ministère» il 
doit en exister, à l'Ecole polytechnique^ des copies textuelles 
que je fis alors à la prière de M. le général Rostdian^ qui les a 
ensuite laissées à son succoMeur, commeipièces officielles. Elles 
vous expliqueront la principale origine de ma spoliation, qui, 
outre de coupables animosités personnelles, entièrement étran- 
gères à mon service polytechnique, jaunit surtout mes efforts 
philosophiques pour réformer notre absurde régime scienti- 
fique. 

Quoique une légalité vicieuse ait empêché le ministre de 
1844 de me garantir autant que la justice lui semblait l'exiger, 
il n'osa point adopter la mesure décisive que je lui proposais, 
de retirer définitivement aux conseils polytechniques toute pré- 
sentation des examinateurs d'admission, dès lors nommés di- 
rectement par le ministre. Il crut avoir assez contenu Tessor 
ultérieur des intrigues scientifiques en transférant les choix au 
conseil de perfectionnement. Mais l'expérience actuelle prouve 
rinsuffisance de cette amélioration. Les coupables haines qui 
me poursuivent depuis huit ans ne peuvent céder qu'à la me- 
sure que je propose de nouveau. Elle devient aujourd'hui plus 
facile en môme temps que plus urgente, d'après la profonde 
altération des {^jugés publics en faveur des corporations scien- 
tifiques. Ces abus peuvent être maintenant réprimés par le 
pouvoir central^ sans susciter les clameurs empiriques qui en- 
travaient, il y a quatre ans/ une telle fermeté. 

Ce cas fournirait une heureuse occasion partielle de revenir 
aux vrais principes administratifs, qui prescrivent de ne de- 
mander à des assemblées irresponsables, surtout scientifiques, 
que des renseignements ou des avis, sans leur conférer aucune 
décision, surtout personnelle. Outre les menées criminelles dont 
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je m'engage à constater Texlstence, cet acte du conseil poly- 
technique témoigne une incapacité radicale, directemetit nuisi- 
ble à un important service. Car on confie ainsi un office très- 
difficile à des jeunes gens dépourvus de toute expérience 
didactique, et pleinement étrangers à la connaissance des 
hommes^ indispensable à des fonctions ^où il^-feut écarter les 
trois quarts des concurrents. Leur empressement & solliciter , ou 
du moins à accepter sciemment, une succession résultée d'une 
spoliation notoire, suffirait pour prouver qu'ils ne remplissent 
pas mieux les conditions morales que les conditions intellec- 
tuelles d'une charge qui exige surtout une austère probité et 
une fermeté inébranlable, 
'i' *' L'intérêt public m'oblige donc, encore plus qu'une légitime 
défense, d'insister, auprès d'une autorité supérieure aux pas- 
sions pé Jabjocratiques^ pour signaler, à cette occasion^ la ré- 
forme nécessaire de notre régime polytechnique. Ce régime 
contribue beaucoup à la notable décadence d'une école déjà in- 
férieure à la réputation que lui mérita sa noble institution ré- 
publicaine. Tombé sous l'empire d'une classe sans élévation 
morale ni mentale, ce précieux établissement subit une dégé- 
nération rapide, qui réclame une active intervention du gou- 
vernement. Je m'estimerais heureux si mon infortune particu- 
lière éveillait cette indispensable sollicitude. C'est pourquoi je ;^ 
dois insister sur renquéle que je vous demande, et dont je vous 
démontrerais la nécessité dans l'entrevue spéciale que je per- 
siste à réclamer. Avant de soumettre enfin l'ensefnble do cette 
grave affaire au suprême jugement do l'opinion publique, je 
dois épuiser tous les moyens réguliers 4l'ob tenir justice ou ré- 
paration. 

Salut etlietèmité, 

Auguste Comte, 

Auteur du Système tk Philosophie positive j 
10, rue Monsieur-le -Prince. 
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